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EN  TETE  DU  MANUSCRIT  ORIGINAL  DES  MisÉrABLES. 


ROMAN.  —   III. 


Tant  qu'il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs,  une  damna- 
tion sociale  créant  artificiellement,  en  pleine  civilisation,  des  enfers, 
et  compliquant  d'une  fatalité  humaine  la  destinée  qui  est  divine  5  tant 
que  les  trois  problèmes  du  siècle,  la  dégradation  de  l'homme  par  le 
prolétariat,  la  déchéance  de  la  femme  par  la  faim,  l'atrophie  de  l'enfant 
par  la  nuit,  ne  seront  pas  résolus  j  tant  que,  dans  de  certaines  régions, 
l'asphyxie  sociale  sera  possible j  en  d'autres  termes,  et  à  un  point  de 
vue  plus  étendu  encore,  tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre  ignorance  et 
misère,  des  livres  de  la  nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  être  inutiles. 

Hauteville-House,  i"  janvier  1862. 
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FANTINE 


LIVRE  PREMIER. 

UN  JUSTE. 


I 

M.  MYRIEL. 

En  1815,  M.  Charles-François-Bienvenu  Myriel  était  évêque  de  Digne. 
C'était  un  vieillard  d'environ  soixante-quinze  ansj  il  occupait  le  siège  de 
Digne  depuis  1806. 

Quoique  ce  détail  ne  touche  en  aucune  manière  au  fond  même  de  ce 
que  nous  avons  à  raconter,  il  n'est  peut-être  pas  inutile,  ne  fût-ce  que  pour 
être  exact  en  tout,  d'indiquer  ici  les  bruits  et  les  propos  qui  avaient  couru 
sur  son  compte  au  moment  où  il  était  arrivé  dans  le  diocèse.  Vrai  ou  faux, 
ce  qu'on  dit  des  hommes  tient  souvent  autant  de  place  dans  leur  vie  et  sur- 
tout dans  leur  destinée  que  ce  qu'ils  font.  M.  Myriel  était  fils  d'un  conseiller 
au  parlement  d'Aixj  noblesse  de  robe.  On  contait  de  lui  que  son  père,  le 
réservant  pour  hériter  de  sa  charge,  l'avait  marié  de  fort  bonne  heure,  à  dix- 
huit  ou  vingt  ans,  suivant  un  usage  assez  répandu  dans  les  familles  parle- 
mentaires. Charles  Myriel,  nonobstant  ce  mariage,  avait,  disait-on,  beau- 
coup fait  parler  de  lui.  Il  était  bien  fait  de  sa  personne,  quoique  d'assez 
petite  taille,  élégant,  gracieux,  spirituel;  toute  la  première  partie  de  sa  vie 
avait  été  donnée  au  monde  et  aux  galanteries.  La  révolution  survint,  les 
événements  se  précipitèrent,  les  familles  parlementaires  décimées,  chassées, 
traquées,  se  dispersèrent.  M.  Charles  Myriel,  dès  les  premiers  jours  de  la 
révolution,  émigra  en  Italie.  Sa  femme  y  mourut  d'une  maladie  de  poitrine 
dont  elle  était  atteinte  depuis  longtemps.  Ils  n'avaient  point  d'enfants. 
Que  se  passa-t-il  ensuite  dans  la  destinée  de  M.  Myriel.^  L'écroulement 
de  l'ancienne  société  française,  la  chute  de  sa  propre  famille,  les  tragiques 
spectacles  de  93,  plus  effrayants  encore  peut-être  pour  les  émigrés  qui 
les  voyaient  de  loin  avec  le  grossissement  de  l'épouvante,  firent-ils  germer 
en  lui  des  idées  de  renoncement  et  de  soUtude.f*  Fut-il,  au  milieu  d'une 
de  ces  distractions  et  de  ces  affections  qui  occupaient  sa  vie,  subitement 
atteint  d'un  de  ces  coups  mystérieux  et  terribles  qui  viennent  quelquefois 
renverser,  en  le  frappant  au  cœur,  l'homme  que  les  catastrophes  publiques 
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n'ébranleraient  pas  en  le  frappant  dans  son  existence  et  dans  sa  fortune? 
Nul  n'aurait  pu  le  direj  tout  ce  qu'on  savait,  c'est  que,  lorsqu'il  revint 
d'Italie,  il  était  prêtre. 

En  1804,  M.  Myriel  était  curé  de  B.  (Brignolles).  Il  était  déjà  vieux,  et 
vivait  dans  une  retraite  profonde. 

Vers  l'époque  du  couronnement,  une  petite  affaire  de  sa  cure,  on  ne  sait 
plus  trop  quoi,  l'amena  à  Paris.  Entre  autres  personnes  puissantes,  il  alla 
solliciter  pour  ses  paroissiens  M.  le  cardinal  Fesch.  Un  jour  que  l'empereur 
était  venu  faire  visite  à  son  oncle,  le  digne  curé,  qui  attendait  dans  l'anti- 
chambre, se  trouva  sur  le  passage  de  sa  majesté.  Napoléon,  se  voyant  re- 
gardé avec  une  certaine  curiosité  par  ce  vieillard,  se  retourna,  et  dit  brus- 
quement : 

—  Quel  est  ce  bonhomme  qui  me  regarde  ? 

—  Sire,  dit  M.  Myriel,  vous  regardez  un  bonhomme,  et  moi  je  regarde 
un  grand  homme.  Chacun  de  nous  peut  profiter. 

L'empereur,  le  soir  même,  demanda  au  cardinal  le  nom  de  ce  curé,  et 
quelque  temps  après  M.  Myriel  fut  tout  surpris  d'apprendre  qu'il  était 
nommé  évêque  de  Digne. 

Qu'y  avait-il  de  vrai,  du  reste,  dans  les  récits  qu'on  faisait  sur  la  première 
partie  de  la  vie  de  M.  Myriel.'*  Personne  ne  le  savait.  Peu  de  familles 
avaient  connu  la  famille  Myriel  avant  la  révolution. 

M.  Myriel  devait  subir  le  sort  de  tout  nouveau  venu  dans  une  petite 
ville  où  il  y  a  beaucoup  de  bouches  qui  parlent  et  fort  peu  de  têtes  qui 
pensent.  Il  devait  le  subir,  quoiqu'il  fût  évêque  et  parce  qu'il  était  évêque. 
Mais,  après  tout,  les  propos  auxquels  on  mêlait  son  nom  n'étaient  peut-être 
que  des  proposj  du  bruit,  des  mots,  des  parolesj  moins  que  des  paroles, 
àts palabres j  comme  dit  l'énergique  langue  du  midi. 

Quoi  qu'il  en  fût,  après  neuf  ans  d'épiscopat  et  de  résidence  à  Digne, 
tous  ces  racontages,  sujets  de  conversation  qui  occupent  dans  le  premier 
moment  les  petites  villes  et  les  petites  gens,  étaient  tombés  dans  un  oubli 
profond.  Personne  n'eût  osé  en  parler,  personne  n'eût  même  osé  s'en  sou- 
venir. 

M.  Myriel  était  arrivé  à  Digne  accompagné  d'une  vieille  fille,  mademoi- 
selle Baptistine,  qui  était  sa  sœur  et  qui  avait  dix  ans  de  moins  que  lui. 

Ils  avaient  pour  tout  domestique  une  servante  du  même  âge  que  made- 
moiselle Baptistine,  et  appelée  madame  Magloire,  laquelle,  après  avoir  été 
la  servante  de  M.  le  Curé,  prenait  maintenant  le  double  titre  de  femme  de 
chambre  de  mademoiselle  et  femme  de  charge  de  monseigneur. 

Mademoiselle  Baptistine  était  une  personne  longue,  pâle,  mince,  douce; 
elle  réalisait  l'idéal  de  ce  qu'exprime  le  mot  «respectable»;  car  il  semble 
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qu'il  soit  nécessaire  qu'une  femme  soit  mère  pour  être  vénérable.  Elle 
n'avait  jamais  été  joliej  toute  sa  vie,  qui  n'avait  été  qu'une  suite  de  saintes 
œuvres,  avait  fini  par  mettre  sur  elle  une  sorte  de  blancheur  et  de  clarté j  et, 
en  vieillissant,  elle  avait  gagné  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  beauté  de  la 
bonté.  Ce  qui  avait  été  de  la  maigreur  dans  sa  jeunesse  était  devenu,  dans 
sa  maturité,  de  la  transparence j  et  cette  diaphanéité  laissait  voir  l'ange. 
C'était  une  âme  plus  encore  que  ce  n'était  une  vierge.  Sa  personne  semblait 
faite  d'ombre  5  à  peine  assez  de  corps  pour  qu'il  y  eût  là  un  sexej  un  peu  de 
matière  contenant  une  lueurj  de  grands  yeux  toujours  baissésj  un  prétexte 
pour  qu'une  âme  reste  sur  la  terre. 

Madame  Magloire  était  une  petite  vieille,  blanche,  grasse,  replète, 
affairée,  toujours  haletante,  à  cause  de  son  activité  d'abord,  ensuite  à  cause 
d'un  asthme. 

A  son  arrivée,  on  installa  M.  Myriel  en  son  palais  épiscopal  avec  les 
honneurs  voulus  par  les  décrets  impériaux  qui  classent  l'évêque  immédiate- 
ment après  le  maréchal  de  camp.  Le  maire  et  le  président  lui  firent  la  pre- 
mière visite,  et  lui  de  son  côté  fit  la  première  visite  au  général  et  au  préfet. 

L'installation  terminée,  la  ville  attendit  son  évêque  à  l'œuvre. 
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II 

M.  MYRIEL  DEVIENT  MONSEIGNEUR  BIENVENU. 

Le  palais  épiscopal  de  Digne  était  attenant  à  l'hôpital. 

Le  palais  épiscopal  était  un  vaste  et  bel  hôtel  bâti  en  pierre  au  commen- 
cement du  siècle  dernier  par  monseigneur  Henri  Puget,  docteur  en  théo- 
logie de  la  faculté  de  Paris,  abbé  de  Simore,  lequel  était  évêque  de  Digne 
en  1712.  Ce  palais  était  un  vrai  logis  seigneurial.  Tout  y  avait  grand  air,  les 
appartements  de  l'évêque,  les  salons,  les  chambres,  la  eour  d'honneur,  fort 
lar^e,  avec  promenoirs  à  arcades,  selon  l'ancienne  mode  florentine,  les  jar- 
dins plantés  de  magnifiques  arbres.  Dans  la  salle  à  manger,  longue  et  superbe 
galerie  qui  était  au  rez-de-chaussée  et  s'ouvrait  sur  les  jardins,  monseigneur 
Henri  Puget  avait  donné  à  manger  en  cérémonie  le  29  juillet  1714  à  messei- 
gneurs  Charles  Brûlart  de  Genlis,  archevêque -prince  d'Embrun,  Antoine 
de  Mesgrigny,  capucin,  évêque  de  Grasse,  Philippe  de  Vendôme,  grand 
prieur  de  France,  abbé  de  Saint-Honoré  de  Lérins,  François  de  Berton  de 
Grillon,  évêque-baron  de  Vence,  César  de  Sabran  de  Forcalquier,  évêque- 
seigneur  de  Glandève,  et  Jean  Soanen,  prêtre  de  l'oratoire,  prédicateur  ordi- 
naire du  roi,  évêque -seigneur  de  Senez.  Les  portraits  de  ces  sept  révérends 
personnages  décoraient  cette  salle,  et  cette  date  mémorable,  ip  juillet  IJ14, 
y  était  gravée  en  lettres  d'or  sur  une  table  de  marbre  blanc. 

L'hôpital  était  une  maison  étroite  et  basse  à  un  seul  étage  avec  un  petit 
jardin. 

Trois  jours  après  son  arrivée,  l'évêque  visita  l'hôpital.  La  visite  terminée, 
il  fit  prier  le  directeur  de  vouloir  bien  venir  jusque  chez  lui. 

—  Monsieur  le  directeur  de  l'hôpital,  lui  dit-il,  combien  en  ce  moment 
avez-vous  de  malades  t 

—  Vingt-six,  monseigneur. 

—  C'est  ce  que  j'avais  compté,  dit  l'évêque. 

—  Les  lits,  reprit  le  directeur,  sont  bien  serrés  les  uns  contre  les  autres. 

—  C'est  ce  que  j'avais  remarqué. 

—  Les  salles  ne  sont  que  des  chambres,  et  l'air  s'y  renouvelle  difficile- 
ment. 

—  C'est  ce  qui  me  semble. 

—  Et  puis,  quand  il  y  a  un  rayon  de  soleil,  le  jardin  est  bien  petit 
pour  les  convalescents. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais. 
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—  Dans  les  épidémies,  nous  avons  eu  cette  année  le  typhus,  nous  avons 
eu  une  suette  miliaire  il  y  a  deux  ans,  cent  malades  quelquefois j  nous  ne 
savons  que  faire. 

—  C'est  la  pensée  qui  m'était  venue. 

—  Que  voulez-vous,  monseigneur?  dit  le  directeur,  il  faut  se  résigner. 
Cette  conversation  avait  lieu  dans  la  salle  à  manger-galerie  du  rez-de- 
chaussée. 

L'évêque  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  se  tourna  brusquement  vers 
le  directeur  de  l'hôpital. 

—  Monsieur,  dit-il,  combien  pensez-vous  qu'il  tiendrait  de  lits  rien  que 
dans  cette  salle  ? 

—  La  salle  à  manger  de  monseigneur  !  s'écria  le  directeur  stupéfait. 
L'évêque  parcourait  la  salle  du  regard  et  semblait  y  faire  avec  les  yeux 

des  mesures  et  des  calculs. 

—  Il  y  tiendrait  bien  vingt  lits!  dit-il,  comme  se  parlant  à  lui-même j 
puis  élevant  la  voix  :  —  Tenez,  monsieur  le  directeur  de  l'hôpital,  je  vais 
vous  dire.  Il  y  a  évidemment  une  erreur.  Vous  êtes  vingt-six  personnes  dans 
cinq  ou  six  petites  chambres.  Nous  sommes  trois  ici,  et  nous  avons  place  pour 
soixante.  Il  y  a  erreur,  je  vous  dis.  Vous  avez  mon  logis,  et  j'ai  le  vôtre. 
Rendez-moi  ma  maison.  C'est  ici  chez  vous. 

Le  lendemain,  les  vingt-six  pauvres  étaient  installés  dans  le  palais  de 
l'évêque  et  l'évêque  était  à  l'hôpital. 

M.  Myriel  n'avait  point  de  bien,  sa  famille  ayant  été  ruinée  par  la  révo- 
lution. Sa  sœur  touchait  une  rente  viagère  de  cinq  cents  francs  qui,  au 
presbytère,  suffisait  à  sa  dépense  personnelle.  M.  Myriel  recevait  de  l'état 
comme  évêque  un  traitement  de  quinze  mille  francs.  Le  jour  même  où  il 
vint  se  loger  dans  la  maison  de  l'hôpital,  M.  Myriel  détermina  l'emploi  de 
cette  somme  une  fois  pour  toutes  de  la  manière  suivante.  Nous  transcrivons 
ici  une  note  écrite  de  sa  main. 


Note  pour  régler  les  dépenses  de  ma  maison. 

Pour  le  petit  séminaire quinze  cents  livres. 

Congrégation  de  la  mission cent  livres. 

Pour  les  lazaristes  de  Montdidier cent  livres. 

Séminaire  des  missions  étrangères  à  Paris deux  cents  livres. 

Congrégation  du  Saint-Esprit cent  cinquante  livres. 

Établissements  religieux  de  la  Terre-Sainte cent  livres. 

Sociétés  de  charité  maternelle trois  cents  livres. 

En  sus,  pour  celle  d'Arles cinquante  livres. 

Œuvre  pour  l'amélioration  des  prisons quatre  cents  livres. 
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Œuvre  pour  le  soulagement  et  la  délivrance  des 

prisonniers cinq  cents  livres. 

Pour    libe'rer    des    pères   de    famille    prisonniers 

pour  dettes mille  livres. 

Supplément  au  traitement  des  pauvres  maîtres 

d'école  du  diocèse deux  mille  livres. 

Grenier  d'abondance  des  Hautes-Alpes cent  livres. 

Congrégation  des  dames  de  Digne,  de  Manos- 
que  et  de  Sisteron,  pour  l'enseignement  gra- 
tuit des  filles  indigentes quinze  cents  livres. 

Pour  les  pauvres six  mille  livres. 

Ma  dépense  personnelle mille  livres. 

Total quinze  mille  livres. 


Pendant  tout  le  temps  qu'il  occupa  le  siège  de  Digne,  M.  Myriel  ne 
changea  presque  rien  à  cet  arrangement.  Il  appelait  cela,  comme  on  voit, 
avoir  n^é  les  dépenses  de  sa  îiiaison. 

Cet  arrangement  fut  accepté  avec  une  soumission  absolue  par  mademoi- 
selle Baptistine.  Pour  cette  sainte  fille,  M.  de  Digne  était  tout  à  la  fois  son 
frère  et  son  évêque,  son  ami  selon  la  nature  et  son  supérieur  selon  l'église. 
Elle  l'aimait  et  elle  le  vénérait  tout  simplement.  Quand  il  parlait,  elle  s'in- 
clinaitj  quand  il  agissait,  elle  adhérait.  La  servante  seule,  madame  Magloire, 
murmura  un  peu.  M.  l'évêque,  on  l'a  pu  remarquer,  ne  s'était  réservé  que 
mille  livres,  ce  qui,  joint  à  la  pension  de  mademoiselle  Baptistine,  faisait 
quinze  cents  francs  par  an.  Avec  ces  quinze  cents  francs,  ces  deux  vieilles 
femmes  et  ce  vieillard  vivaient. 

Et  quand  un  curé  de  village  venait  à  Digne,  M.  l'évêque  trouvait  encore 
moyen  de  le  traiter,  grâce  à  la  sévère  économie  de  madame  Magloire  et  à 
l'intelligente  administration  de  mademoiselle  Baptistine. 

Un  jour,  —  il  était  à  Digne  depuis  environ  trois  mois,  —  l'évêque  dit  : 

—  Avec  tout  cela  je  suis  bien  gêné! 

—  Je  le  crois  bien!  s'écria  madame  Magloire,  Monseigneur  n'a  seule- 
ment pas  réclamé  la  rente  que  le  département  lui  doit  pour  ses  frais  de  car- 
rosse en  ville  et  de  tournées  dans  le  diocèse.  Pour  les  évêques  d'autrefois 
c'éuit  l'usage. 

—  Tiens!  dit  l'évêque,  vous  avez  raison,  madame  Magloire. 
Il  fit  sa  réclamation. 

Quelque  temps  après,  le  conseil  général,  prenant  cette  demande  en 
considération,  lui  vota  une  somme  annuelle  de  trois  mille  francs,  sous  cette 
rubrique  :  Allocation  a  M.  l'évêque  pour  fi'ais  de  carrosse,  jî-ais  de  poBe  et  frais  de 
tournées  paHorales. 
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Cela  fit  beaucoup  crier  la  bourgeoisie  locale,  et,  à  cette  occasion,  un 
sénateur  de  l'empire,  ancien  membre  du  conseil  des  cinq-cents  favorable  au 
dix-huit  brumaire  et  pourvu  près  de  la  ville  de  Digne  d'une  sénatorerie  ma- 
gnifique, écrivit  au  ministre  des  cultes,  M.  Bigot  de  Préameneu,  un  petit 
billet  irrité  et  confidentiel  dont  nous  extrayons  ces  lignes  authentiques  : 

«  —  Des  frais  de  carrosse .''  pourquoi  faire  dans  une  ville  de  moins  de 
«  quatre  mille  habitants  ?  Des  frais  de  poste  et  de  tournées  ?  à  quoi  bon  ces 
«  tournées  d'abord  ?  ensuite  comment  courir  la  poste  dans  un  pays  de  mon- 
«  tagnes  ?  Il  n'y  a  pas  de  routes.  On  ne  va  qu'à  cheval.  Le  pont  même  de  la 
((  Durance  à  Château-Arnoux  peut  à  peine  porter  des  charrettes  à  bœufs. 
«  Ces  prêtres  sont  tous  ainsi.  Avides  et  avares.  Celui-ci  a  fait  le  bon  apôtre 
«  en  arrivant.  Maintenant  il  fait  comme  les  autres.  Il  lui  faut  carrosse  et 
«  chaise  de  poste.  Il  lui  faut  du  luxe  comme  aux  anciens  évêques.  Oh!  toute 
«cette  prêtraille!  Monsieur  le  comte,  les  choses  n'iront  bien  que  lorsque 
«l'empereur  nous  aura  délivrés  des  calotins.  A  bas  le  pape!  (les  affaires  se 
«brouillaient  avec  Rome).  Quant  à  moi,  je  suis  pour  César  tout  seul. 
«  Etc.,  etc.  » 

La  chose,  en  revanche,  réjouit  fort  madame  Magloire.  —  Bon,  dit-elle 
à  mademoiselle  Baptistine,  Monseigneur  a  commencé  par  les  autres,  mais  il 
a  bien  fallu  qu'il  finît  par  lui-même.  Il  a  réglé  toutes  ses  charités.  Voilà  trois 
mille  livres  pour  nous.  Enfin  ! 

Le  soir  même,  l'évêque  écrivit  et  remit  à  sa  sœur  une  note  ainsi  conçue  : 

Frais  de  carrosse  et  de  tournées. 

Pour  donner  du  bouillon  de  viande  aux  malades 

de  l'hôpital quinze  cents  livres. 

Pour  la  socie'té  de  charité  maternelle  d'Aix deux  cent  cinquante  livres. 

Pour  la  société  de  charité  maternelle  de  Dragui- 

gnan deux  cent  cinquante  livres. 

Pour  les  enfants  trouvés cinq  cents  livres. 

Pour  les  orphelins cinq  cents  livres. 

Total trois  mille  livres. 

Tel  était  le  budget  de  M.  Myriel. 

Quant  au  casuel  épiscopal,  rachats  de  bans,  dispenses,  ondoiements, 
prédications,  bénédictions  d'églises  ou  de  chapelles,  mariages,  etc.,  l'évê- 
que le  percevait  sur  les  riches  avec  d'autant  plus  d'âpreté  qu'il  le  donnait 
aux  pauvres. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  les  offrandes  d'argent  affluèrent.  Ceux  qui  ont 
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et  ceux  qui  manquent  frappaient  à  la  porte  de  M.  Myriel,  les  uns  venant 
chercher  l'aumône  que  les  autres  venaient  y  déposer.  L'évêque,  en  moins 
d'un  an,  devint  le  trésorier  de  tous  les  bienfaits  et  le  caissier  de  toutes  les 
détresses.  Des  sommes  considérables  passaient  par  ses  mains  ;  mais  rien  ne 
put  faire  qu'il  changeât  quelque  chose  à  son  genre  de  vie  et  qu'il  ajoutât  le 
moindre  superflu  à  son  nécessaire. 

Loin  de  là.  Comme  il  y  a  toujours  encore  plus  de  misère  en  bas  que  de 
fraternité  en  haut,  tout  était  donné,  pour  ainsi  dire,  avant  d'être  reçuj  c'était 
comme  de  l'eau  sur  une  terre  sèche j  il  avait  beau  recevoir  de  l'argent,  il 
n'en  avait  jamais.  Alors  il  se  dépouillait. 

L'usage  étant  que  les  évêques  énoncent  leurs  noms  de  baptême  en  tête 
de  leurs  mandements  et  de  leurs  lettres  pastorales,  les  pauvres  gens  du  pays 
avaient  choisi,  avec  une  sorte  d'instinct  affectueux,  dans  les  noms  et  prénoms 
de  l'évêque,  celui  qui  leur  présentait  un  sens,  et  ils  ne  l'appelaient  que 
monseigneur  Bienvenu.  Nous  ferons  comme  eux,  et  nous  le  nommerons 
ainsi  dans  l'occasion.  Du  reste,  cette  appellation  lui  plaisait.  —  J'aime  ce 
nom-là,  disait-il.  Bienvenu  corrige  monseigneur. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  le  portrait  que  nous  faisons  ici  soit  vraisem- 
blable; nous  nous  bornons  à  dire  qu'il  est  ressemblant. 


III 

A  BON  ÉVÉQUE  DUR  ÉVÊCHÉ. 

M.  l'évêque,  pour  avoir  converti  son  carrosse  en  aumônes,  n'en  faisait 
pas  moins  ses  tournées.  C'est  un  diocèse  fatigant  que  celui  de  Digne.  Il  a 
fort  peu  de  plaines,  beaucoup  de  montagnes,  presque  pas  de  routes,  on  l'a 
vu  tout  à  l'heure;  trente  deux  cures,  quarante  et  un  vicariats  et  deux  cent 
quatrevingt-cinq  succursales.  Visiter  tout  cela,  c'est  une  affaire.  M.  l'évêque 
en  venait  à  bout.  Il  allait  à  pied  quand  c'était  dans  le  voisinage,  en  carriole 
dans  la  plaine,  en  cacolet  dans  la  montagne.  Les  deux  vieilles  femmes  l'ac- 
compagnaient. Quand  le  trajet  était  trop  pénible  pour  elles,  il  allait  seul. 

Un  jour,  il  arriva  à  Senez,  qui  est  une  ancienne  ville  épiscopale,  monté 
sur  un  âne.  Sa  bourse,  fort  à  sec  dans  ce  moment,  ne  lui  avait  pas  permis 
d'autre  équipage.  Le  maire  de  la  ville  vint  le  recevoir  à  la  porte  de  l'évêché 
et  le  regardait  descendre  de  son  âne  avec  des  yeux  scandalisés.  Quelques 
bourgeois  riaient  autour  de  lui.  —  Monsieur  le  maire,  dit  l'évêque,  et 
messieurs  les  bourgeois,  je  vois  ce  qui  vous  scandalise;  vous  trouvez  que 
c'est  bien  de  l'orgueil  à  un  pauvre  prêtre  de  monter  une  monture  qui  a  été 
celle  de  Jésus-Christ.  Je  l'ai  fait  par  nécessité,  je  vous  assure,  non  par  vanité. 

Dans  ses  tournées,  il  était  indulgent  et  doux,  et  prêchait  moins  qu'il  ne 
causait.  Il  ne  mettait  aucune  vertu  sur  un  plateau  inaccessible.  Il  n'allait 
jamais  chercher  bien  loin  ses  raisonnements  et  ses  modèles.  Aux  habitants 
d'un  pays  il  citait  l'exemple  du  pays  voisin.  Dans  les  cantons  où  l'on  était 
dur  pour  les  nécessiteux,  il  disait  :  —  Voyez  les  gens  de  Briançon.  Ils  ont 
donné  aux  indigents,  aux  veuves  et  aux  orphelins  le  droit  de  faire  faucher 
leurs  prairies  trois  jours  avant  tous  les  autres.  Ils  leur  rebâtissent  gratuite- 
ment leurs  maisons  quand  elles  sont  en  ruines.  Aussi  est-ce  un  pays  béni 
de  Dieu.  Durant  tout  un  siècle  de  cent  ans,  il  n'y  a  pas  eu  un  meurtrier. 

Dans  les  villages  âpres  au  gain  et  à  la  moisson,  il  disait  :  —  Voyez  ceux 
d'Embrun.  Si  un  père  de  famille,  au  temps  de  la  récolte,  a  ses  fils  au  ser- 
vice à  l'armée  et  ses  filles  en  service  à  la  ville,  et  qu'il  soit  malade  et  em- 
pêché, le  curé  le  recommande  au  prône;  et  le  dimanche,  après  la  messe, 
tous  les  gens  du  village,  hommes,  femmes,  enfants,  vont  dans  le  champ  du 
pauvre  homme  lui  faire  sa  moisson,  et  lui  rapportent  paille  et  grain  dans 
son  grenier.  —  Aux  familles  divisées  par  des  questions  d'argent  et  d'héri- 
tage, il  disait  :  —  Voyez  les  montagnards  de  Devolny,  pays  si  sauvage 
qu'on  n'y  entend  pas  le  rossignol  une  fois  en  cinquante  ans.  Eh  bien,  quand 
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le  père  meurt  dans  une  famille,  les  garçons  s'en  vont  chercher  fortune,  et 
laissent  le  bien  aux  lîlles,  afin  qu'elles  puissent  trouver  des  maris.  —  Aux 
cantons  qui  ont  le  goût  des  procès  et  où  les  fermiers  se  ruinent  en  papier 
timbré,  il  disait  :  —  Voyez  ces  bons  paysans  de  la  vallée  de  Queyras.  Ils  sont 
là  trois  mille  âmes.  Mon  Dieu!  c'est  comme  une  petite  république.  On  n'y 
connaît  ni  le  juge,  ni  l'huissier.  Le  maire  fait  tout.  Il  répartit  l'impôt,  taxe 
chacun  en  conscience,  juge  les  querelles  gratis,  partage  les  patrimoines  sans 
honoraires,  rend  des  sentences  sans  fraisj  et  on  lui  obéit,  parce  que  c'est  un 
homme  juste  parmi  des  hommes  simples.  —  Aux  villages  où  il  ne  trouvait 
pas  de  maître  d'école,  il  citait  encore  ceux  de  Queyras  :  —  Savez-vous 
comment  ils  font.^*  disait-il.  Comme  un  petit  pays  de  douze  ou  quinze  feux 
ne  peut  pas  toujours  nourrir  un  magister,  ils  ont  des  maîtres  d'école  payés 
par  toute  la  vallée,  qui  parcourent  les  villages,  passant  huit  jours  dans 
celui-ci,  dix  dans  celui-là,  et  enseignant.  Ces  magisters  vont  aux  foires,  où 
je  les  ai  vus.  On  les  reconnaît  à  des  plumes  à  écrire  qu'ils  portent  dans  la 
ganse  de  leur  chapeau.  Ceux  qui  n'enseignent  qu'à  lire  ont  une  plume, 
ceux  qui  enseignent  la  lecture  et  le  calcul  ont  deux  plumes  j  ceux  qui  en- 
seignent la  lecture,  le  calcul  et  le  latin  ont  trois  plumes.  Ceux-là  sont  de 
grands  savants.  Mais  quelle  honte  d'être  ignorants!  Faites  comme  les  gens 
de  Queyras. 

Il  parlait  ainsi,  gravement  et  paternellement,  à  défaut  d'exemples  inven- 
tant des  paraboles,  allant  droit  au  but,  avec  peu  de  phrases  et  beaucoup 
d'images,  ce  qui  était  l'éloquence  même  de  Jésus-Christ,  convaincu  et 
persuadant. 


IV 

LES  ŒU\'RES  SEMBLABLES  AUX  PAROLES. 

Sa  conversation  était  affable  et  gaie.  Il  se  mettait  à  la  portée  des  deux 
vieilles  femmes  qui  passaient  leur  vie  près  de  lui;  quand  il  riait,  c'était  le 
rire  d'un  écolier. 

Madame  Magloire  l'appelait  volontiers  Votre  Grandeur.  Un  jour,  il  se  leva 
de  son  fauteuil  et  alla  à  sa  bibliothèque  chercher  un  livre.  Ce  livre  était  sur 
un  des  rayons  d'en  haut.  Comme  l'évêque  était  d'assez  petite  taille,  il  ne 
put  y  atteindre.  —  Madame  Ala^loire,  dit-il,  apporte'^njoi  une  chaise.  Ma 
Grandeur  ne  va  pas  jusqu'à  cette  planche. 

Une  de  ses  parentes  éloignées,  madame  la  comtesse  de  Lô,  laissait  rare- 
ment échapper  une  occasion  d'énumérer  en  sa  présence  ce  qu'elle  appelait 
«  les  espérances  »  de  ses  trois  fils.  Elle  avait  plusieurs  ascendants  fort  vieux 
et  proches  de  la  mort  dont  ses  fils  étaient  naturellement  les  héritiers.  Le  plus 
jeune  des  trois  avait  à  recueillir  d'une  grand'tante  cent  bonnes  mille  livres  de 
rentes;  le  deuxième  était  substitué  au  titre  de  duc  de  son  oncle;  l'aîné  devait 
succéder  à  la  pairie  de  son  aïeul.  L'évêque  écoutait  habituellement  en  silence 
ces  innocents  et  pardonnables  étalages  maternels.  Une  fois  pourtant,  il  pa- 
raissait plus  rêveur  que  de  coutume,  tandis  que  madame  de  Lô  renouvelait 
le  détail  de  toutes  ces  successions  et  de  toutes  ces  «  espérances».  Elle  s'inter- 
rompit avec  quelque  impatience  :  —  Mon  Dieu,  mon  cousin!  mais  à  quoi 
songez-vous  donc?  —  Je  songe,  dit  l'évêque,  à  quelque  chose  de  singulier 
qui  est,  je  crois,  dans  Saint -Augustin  :  «Mettez  votre  espérance  dans  celui 
auquel  on  ne  succède  point.  « 

Une  autre  fois,  recevant  une  lettre  de  faire  part  du  décès  d'un  gentil- 
homme du  pays,  où  s'étalaient  en  une  longue  page,  outre  les  dignités  du  dé- 
funt, toutes  les  qualifications  féodales  et  nobiliaires  de  tous  ses  parents  :  — 
Quel  bon  dos  a  la  mort!  s'écria-t-il.  Quelle  admirable  charge  de  titres  on  lui 
fait  allègrement  porter,  et  comme  il  faut  que  les  hommes  aient  de  l'esprit 
pour  employer  ainsi  la  tombe  à  la  vanité! 

Il  avait  dans  l'occasion  une  raillerie  douce  qui  contenait  presque  toujours 
un  sens  sérieux.  Pendant  un  carême,  un  jeune  vicaire  vint  à  Digne  et  prêcha 
dans  la  cathédrale.  Il  fut  assez  éloquent.  Le  sujet  de  son  sermon  était  la 
charité.  Il  invita  les  riches  à  donner  aux  indigents,  afin  d'éviter  l'enfer  qu'il 
peignit  le  plus  effroyable  qu'il  put  et  de  gagner  le  paradis  qu'il  fit  désirable 
et  charmant.  Il  y  avait  dans  l'auditoire  un  riche  marchand  retiré,  un  peu 
ROM.^.^■.  —  ai.  2 
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usurier,  nommé  M.  Géborand,  lequel  avait  gagné  un  demi-million  à  fabri- 
quer de  gros  draps,  des  serges,  des  cadis  et  des  gasquets.  De  sa  vie  M.  Gé- 
borand n'avait  fait  l'aumône  à  un  malheureux.  A  partir  de  ce  sermon,  on 
remarqua  qu'il  donnait  tous  les  dimanches  un  sou  aux  vieilles  mendiantes 
du  portail  de  la  cathédrale.  Elles  étaient  six  à  se  partager  cela.  Un  jour, 
l'évêque  le  vit  faisant  sa  charité  et  dit  à  sa  sœur  avec  un  sourire  :  —  Vôi/à 
mo/jsieur  Géborand  qui  achète  pour  un  sou  de  paradis. 

Quand  il  s'agissait  de  charité,  il  ne  se  rebutait  pas,  même  devant  un 
refus,  et  il  trouvait  alors  des  mots  qui  faisaient  réfléchir.  Une  fois,  il  quêtait 
pour  les  pauvres  dans  un  salon  de  la  ville.  Il  y  avait  là  le  marquis  de  Champ- 
tercier,  vieux,  riche,  avare,  lequel  trouvait  moyen  d'être  tout  ensemble 
ultra-royaliste  et  ultra-voltairien.  Cette  variété  a  existé.  L'évêque,  arrivé  à 
lui,  lui  toucha  le  bras  :  —  Monsieur  le  marquis,  il  faut  que  vous  me  donniez 
quelque  chose.  Le  marquis  se  retourna  et  répondit  sèchement  :  —  Monseigneur, 
j'ai  mes  pauvres.  —  Donnc^les-moi,  dit  l'évêque. 

Un  jour,  dans  la  cathédrale,  il  fit  ce  sermon  : 

«  Mes  très  chers  frères,  mes  bons  amis,  il  y  a  en  France  treize  cent  vingt 
mille  maisons  de  paysans  qui  n'ont  que  trois  ouvertures,  dix-huit  cent 
dix-sept  mille  qui  ont  deux  ouvertures,  la  porte  et  une  fenêtre,  et  enfin  trois 
cent  quarante-six  mille  cabanes  qui  n'ont  qu'une  ouverture,  la  porte.  Et 
cela,  à  cause  d'une  chose  qu'on  appelle  l'impôt  des  portes  et  fenêtres. 
Mettez-moi  de  pauvres  familles,  des  vieilles  femmes, des  petits  enfants,  dans 
ces  logis-là,  et  voyez  les  fièvres  et  les  maladies  !  Hélas!  Dieu  donne  l'air  aux 
hommes,  la  loi  le  leur  vend.  Je  n'accuse  pas  la  loi,  mais  je  bénis  Dieu. 
Dans  l'Isère,  dans  le  Var,  dans  les  deux  Alpes,  les  hautes  et  les  basses,  les 
paysans  n'ont  pas  même  de  brouettes,  ils  transportent  les  engrais  à  dos 
d'hommesj  ils  n'ont  pas  de  chandelles,  et  ils  brûlent  des  bâtons  résineux  et 
des  bouts  de  corde  trempés  dans  la  poix  résine.  C'est  comme  cela  dans  tout 
le  pays  haut  du  Dauphiné.  Ils  font  le  pain  pour  six  mois,  ils  le  font  cuire 
avec  de  la  bouse  de  vache  séchée.  L'hiver,  ils  cassent  ce  pain  à  coups  de 
hache  et  ils  le  font  tremper  dans  l'eau  vingt-quatre  heures  pour  pouvoir  le 
manger.  —  Mes  frères ,  ayez  pitié  !  voyez  comme  on  souffre  autour  de  vous.  » 

Né  provençal,  il  s'était  facilement  familiarisé  avec  tous  les  patois  du 
midi.  Il  disait  :  —  Eh  hé!  moussu,  ses  sagé^-  comme  dans  le  bas  Languedoc. 
—  Onté anaras passa'?  comme  dans  les  basses  Alpes.  —  Puerte  un  houen  mouton 
emhe  un  houen  froumage grase ,  comme  dans  le  haut  Dauphiné.  Ceci  plaisait  au 
peuple,  et  n'avait  pas  peu  contribué  à  lui  donner  accès  près  de  tous  les 
esprits.  Il  était  dans  la  chaumière  et  dans  la  montagne  comme  chez  lui.  Il 
savait  dire  les  choses  les  plus  grandes  dans  les  idiomes  les  plus  vulgaires. 
Parlant  toutes  les  langues,  il  entrait  dans  toutes  les  âmes. 
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Du  reste,  il  était  le  même  pour  les  gens  du  monde  et  pour  les  gens  du 
peuple. 

Il  ne  condamnait  rien  hâtivement,  et  sans  tenir  compte  des  circonstances 
environnantes.  11  disait  :  Voyons  le  chemin  par  où  la  faute  a  passé. 

Étant,  comme  il  se  qualifiait  lui-même  en  souriant,  un  ex-pécheur,  il 
n'avait  aucun  des  escarpements  du  rigorisme,  et  il  professait  assez  haut,  et 
sans  le  froncement  de  sourcil  des  vertueux  féroces,  une  doctrine  qu'on  pour- 
rait résumer  à  peu  près  ainsi  : 

«  L'homme  a  sur  lui  la  chair  qui  est  tout  à  la  fois  son  fardeau  et  sa  ten- 
tation. Il  la  traîne  et  lui  cède. 

«  Il  doit  la  surveiller,  la  contenir,  la  réprimer,  et  ne  lui  obéir  qu'à  la  der- 
nière extrémité.  Dans  cette  obéissance-là,  il  peut  encore  y  avoir  de  la  faute j 
mais  la  faute,  ainsi  faite,  est  vénielle.  C'est  une  chute,  mais  une  chute  sur 
les  genoux,  qui  peut  s'achever  en  prière. 

«Etre  un  saint,  c'est  l'exception j  être  un  juste,  c'est  la  règle.  Errez,  dé- 
faillez, péchez,  mais  soyez  des  justes. 

«  Le  moins  de  péché  possible,  c'est  la  loi  de  l'homme.  Pas  de  péché  du 
tout  est  le  rêve  de  l'ange.  Tout  ce  qui  est  terrestre  est  soumis  au  péché.  Le 
péché  est  une  gravitation.  » 

Quand  il  voyait  tout  le  monde  crier  bien  fort  et  s'indigner  bien  vite  :  — 
Oh  !  oh  !  disait-il  en  souriant ,  il  y  a  apparence  que  ceci  est  un  gros  crime 
que  tout  le  monde  commet.  Voilà  les  hypocrisies  effarées  qui  se  dépêchent 
de  protester  et  de  se  mettre  à  couvert. 

Il  était  indulgent  pour  les  femmes  et  les  pauvres  sur  qui  pèse  le  poids  de 
la  société  humaine.  Il  disait  :  —  Les  fautes  des  femmes,  des  enfants,  des 
serviteurs,  des  faibles,  des  indigents  et  des  ignorants  sont  la  faute  des  maris, 
des  pères,  des  maîtres,  des  forts,  des  riches  et  des  savants. 

Il  disait  encore  :  — A  ceux  qui  ignorent,  enseignez-leur  le  plus  de  choses 
que  vous  pourrez  j  la  société  est  coupable  de  ne  pas  donner  l'instruction 
gratisj  elle  répond  de  la  nuit  qu'elle  produit.  Cette  âme  est  pleine  d'ombre, 
le  péché  s'y  commet.  Le  coupable  n'est  pas  celui  qui  y  fait  le  péché,  mais 
celui  qui  y  a  fait  l'ombre. 

Comme  on  voit,  il  avait  une  manière  étrange  et  à  lui  de  juger  les  choses. 
Je  soupçonne  qu'il  avait  pris  cela  dans  l'évangile. 

Il  entendit  un  jour  conter  dans  un  salon  un  procès  criminel  qu'on  in- 
struisait et  qu'on  allait  juger.  Un  misérable  homme,  par  amour  pour  une 
femme  et  pour  l'enfant  qu'il  avait  d'elle,  à  bout  de  ressources,  avait  fait  de 
la  fausse  monnaie.  La  fausse  monnaie  était  encore  punie  de  mort  à  cette 
époque.  La  femme  avait  été  arrêtée  émettant  la  première  pièce  fausse  fabri- 
quée par  l'homme.  On  la  tenait,  mais  on  n'avait  de  preuves  que  contre  elle. 
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Elle  seule  pouvait  charger  son  amant  et  le  perdre  en  avouant.  Elle  nia.  On 
insista.  Elle  s'obstina  à  nier.  Sur  ce,  le  procureur  du  roi  avait  eu  une  idée. 
Il  avait  supposé  une  infidélité  de  l'amant,  et  était  parvenu,  avec  des  firag- 
ments  de  lettres  savamment  présentés,  à  persuader  à  la  malheureuse  qu'elle 
avait  une  rivale  et  que  cet  homme  la  trompait.  Alors,  exaspérée  de  jalousie, 
elle  avait  dénoncé  son  amant,  tout  avoué,  tout  prouvé.  L'homme  était 
perdu.  Il  allait  être  prochainement  jugé  à  Aix  avec  sa  complice.  On  racon- 
tait le  fait,  et  chacun  s'extasiait  sur  l'habileté  du  magistrat.  En  mettant  la 
jalousie  en  jeu,  il  avait  fait  jaillir  la  vérité  par  la  colère,  il  avait  fait  sortir  la 
justice  de  la  vengeance.  L'évêque  écoutait  tout  cela  en  silence.  Quand  ce 
fut  fini,  il  demanda  : 

—  Où  jugera-t-on  cet  homme  et  cette  femme.^* 

—  A  la  cour  d'assises. 

Il  reprit  :  —  Et  où  jugera-t-on  monsieur  le  procureur  du  roi.^ 

Il  arriva  à  Digne  une  aventure  tragique.  Un  homme  fut  condamné  à 
mort  pour  meurtre.  C'était  un  malheureux  pas  tout  à  fait  lettré,  pas  tout 
à  fait  ignorant,  qui  avait  été  bateleur  dans  les  foires  et  écrivain  public.  Le 
procès  occupa  beaucoup  la  ville.  La  veille  du  jour  fixé  pour  l'exécution  du 
condamné,  l'aumônier  de  la  prison  tomba  malade.  Il  fallait  un  prêtre  pour 
assister  le  patient  à  ses  derniers  moments.  On  alla  chercher  le  curé.  Il  paraît 
qu'il  refusa  en  disant  :  Cela  ne  me  regarde  pas.  Je  n'ai  que  faire  de  cette 
corvée  et  de  ce  saltimbanque^  moi  aussi,  je  suis  malade5  d'ailleurs  ce  n'est 
pas  là  ma  place.  On  rapporta  cette  réponse  à  l'évêque  qui  dit  :  —  Monsieur 
le  curé  a  raison.  Ce  n'elî pas  sa  place ,  c'elî  la  mienne. 

Il  alla  sur-le-champ  à  la  prison,  il  descendit  au  cabanon  du  «saltim- 
banque», il  l'appela  par  son  nom,  lui  prit  la  main  et  lui  parla.  Il  passa 
toute  la  journée  et  toute  la  nuit  près  de  lui,  oubliant  la  nourriture  et  le 
sommeil,  priant  Dieu  pour  l'âme  du  condamné  et  priant  le  condamné  pour 
la  sienne  propre.  Il  lui  dit  les  meilleures  vérités  qui  sont  les  plus  simples.  Il 
fut  père,  frère,  amij  évêque  pour  bénir  seulement.  Il  lui  enseigna  tout,  en 
le  rassurant  et  en  le  consolant.  Cet  homme  allait  mourir  désespéré.  La  mort 
était  pour  lui  comme  un  abîme.  Debout  et  frémissant  sur  ce  seuil  lugubre, 
il  reculait  avec  horreur.  Il  n'était  pas  assez  ignorant  pour  être  absolument 
indifférent.  Sa  condamnation,  secousse  profonde,  avait  en  quelque  sorte 
rompu  çà  et  là  autour  de  lui  cette  cloison  qui  nous  sépare  du  mystère 
des  choses  et  que  nous  appelons  la  vie.  Il  regardait  sans  cesse  au  dehors  de 
ce  monde  par  ces  brèches  fatales,  et  ne  voyait  que  des  ténèbres.  L'évêque 
lui  fit  voir  une  clarté. 

Le  lendemain,  quand  on  vint  chercher  le  malheureux,  l'évêque  était 
là.   Il  le   suivit.   Il  se  montra  aux  yeux   de  la  foule  en  camail  violet  et 
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avec  sa  croix  épiscopale  au  cou,  côte  à  côte  avec  ce  misérable  lié  de 
cordes. 

Il  monta  sur  la  charrette  avec  lui,  il  monta  sur  l'échafaud  avec  lui.  Le 
patient,  si  morne  et  si  accablé  la  veille,  était  rayonnant.  Il  sentait  que  son 
âme  était  réconciliée  et  il  espérait  Dieu.  L'évêque  l'embrassa,  et,  au  moment 
où  le  couteau  allait  tomber,  il  lui  dit  :  «  —  Celui  que  l'homme  tue.  Dieu 
«le  ressuscite j  celui  que  les  frères  chassent  retrouve  le  Père.  Priez,  croyez, 
«  entrez  dans  la  vie!  le  Père  est  là.  »  Quand  il  redescendit  de  l'échafaud,  il 
avait  quelque  chose  dans  son  regard  qui  fit  ranger  le  peuple.  On  ne  savait 
ce  qui  était  le  plus  admirable  de  sa  pâleur  ou  de  sa  sérénité.  En  rentrant  à 
cet  humble  logis  qu'il  appelait  en  souriant  son  palais,  il  dit  à  sa  sœur  :  h 
viens  d'officier  pontificalement. 

Comme  les  choses  les  plus  sublimes  sont  souvent  aussi  les  choses  les 
moins  comprises,  il  y  eut  dans  la  ville  des  gens  qui  dirent,  en  commentant 
cette  conduite  de  l'évêque  :  C'e0  de  l'affe^ation.  Ceci  ne  fut  du  reste  qu'un 
propos  de  salons.  Le  peuple,  qui  n'entend  pas  malice  aux  actions  saintes, 
fut  attendri  et  admira. 

Quant  à  l'évêque,  avoir  vu  la  guillotine  fut  pour  lui  un  choc,  et  il  fut 
longtemps  à  s'en  remettre. 

L'échafaud,  en  effet,  quand  il  est  là,  dressé  et  debout,  a  quelque  chose 
qui  halluciné.  On  peut  avoir  une  certaine  indifférence  sur  la  peine  de 
mort,  ne  point  se  prononcer,  dire  oui  et  non,  tant  qu'on  n'a  pas  vu  de  ses 
yeux  une  guillotine  j  mais  si  l'on  en  rencontre  une,  la  secousse  est  violente, 
il  faut  se  décider  et  prendre  parti  pour  ou  contre.  Les  uns  admirent,  comme 
de  Maistrc;  les  autres  exècrent,  comme  Beccaria.  La  guillotine  est  la  con- 
crétion de  la  loi;  elle  se  nomme  v'mdiBe;  elle  n'est  pas  neutre,  et  ne  vous 
permet  pas  de  rester  neutre.  Qui  l'aperçoit  frissonne  du  plus  mystérieux  des 
frissons.  Toutes  les  questions  sociales  dressent  autour  de  ce  couperet  leur 
point  d'interrogation.  L'échafaud  est  vision.  L'échafaud  n'est  pas  une  char- 
pente, l'échafaud  n'est  pas  une  machine,  l'échafaud  n'est  pas  une  mécanique 
inerte  faite  de  bois,  de  fer  et  de  cordes.  Il  semble  que  ce  soit  une  sorte 
d'être  qui  a  je  ne  sais  quelle  sombre  initiative;  on  dirait  que  cette  char- 
pente voit,  que  cette  machine  entend,  que  cette  mécanique  comprend, 
que  ce  bois,  ce  fer  et  ces  cordes  veulent.  Dans  la  rêverie  affreuse  où  sa  pré- 
sence jette  l'âme,  l'échafaud  apparaît  terrible  et  se  mêlant  de  ce  qu'il  fait. 
L'échafaud  est  le  complice  du  bourreau;  il  dévore;  il  mange  de  la  chair,  il 
boit  du  sang.  L'échafaud  est  une  sorte  de  monstre  fabriqué  par  le  juge  et 
par  le  charpentier,  un  spectre  qui  semble  vivre  d'une  espèce  de  vie  épou- 
vantable faite  de  toute  la  mort  qu'il  a  donnée. 

Aussi  l'impression  fut-elle  horrible  et  profonde;  le  lendemain  de  l'exe- 
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cution  et  beaucoup  de  jours  encore  après,  l'évêque  parut  accablé.  La  séré- 
nité presque  violente  du  moment  funèbre  avait  disparu  j  le  fantôme  de  la 
justice  sociale  l'obsédait.  Lui  qui  d'ordinaire  revenait  de  toutes  ses  actions 
avec  une  satisfaction  si  rayonnante,  il  semblait  qu'il  se  fît  un  reproche.  Par 
moments,  il  se  parlait  à  lui-même,  et  bégayait  à  demi-voix  des  monologues 
lugubres.  En  voici  un  que  sa  sœur  entendit  un  soir  et  recueillit  :  —  Je  ne 
croyais  pas  que  cela  fût  si  monstrueux.  C'est  un  tort  de  s'absorber  dans  la 
loi  divine  au  point  de  ne  plus  s'apercevoir  de  la  loi  humaine.  La  mort  n'ap- 
partient qu'à  Dieu.  De  quel  droit  les  hommes  touchent-ils  à  cette  chose  in 
connue? 

Avec  le  temps  ces  impressions  s'atténuèrent,  et  probablement  s'effacèrent. 
Cependant  on  remarqua  que  l'évêque  évitait  désormais  de  passer  sur  la 
place  des  exécutions. 

On  pouvait  appeler  M.  Myriel  à  toute  heure  au  chevet  des  malades  et 
des  mourants.  Il  n'ignorait  pas  que  là  était  son  plus  grand  devoir  et  son  plus 
grand  travail.  Les  familles  veuves  ou  orphelines  n'avaient  pas  besoin  de  le 
demander,  il  arrivait  de  lui-même.  Il  savait  s'asseoir  et  se  taire  de  longues 
heures  auprès  de  l'homme  qui  avait  perdu  la  femme  qu'il  aimait,  de  la  mère 
qui  avait  perdu  son  enfant.  Comme  il  savait  le  moment  de  se  taire,  il  savait 
aussi  le  moment  de  parler.  O  admirable  consolateur!  il  ne  cherchait  pas  à 
efFacer  la  douleur  par  l'oubli,  mais  à  l'agrandir  et  à  la  dignifîer  par  l'espé- 
rance. Il  disait  :  —  «  Prenez  garde  à  la  façon  dont  vous  vous  tournez  vers 
«  les  morts.  Ne  songez  pas  à  ce  qui  pourrit.  Regardez  fixement.  Vous  aper- 
ce cevrez  la  lueur  vivante  de  votre  mort  bien-aimé  au  fond  du  ciel.  »  Il  savait 
que  la  croyance  est  saine.  Il  cherchait  à  conseiller  et  à  calmer  l'homme 
désespéré  en  lui  indiquant  du  doigt  l'homme  résigné,  et  à  transformer  la 
douleur  qui  regarde  une  fosse  en  lui  montrant  la  douleur  qui  regarde 
une  étoile. 


V 

QUE  MONSEIGNEUR  BIENVENU  FAISAIT  DURER 
TROP  LONGTEMPS  SES  SOUTANES. 

La  vie  intérieure  de  M.  Myriel  était  pleine  des  mêmes  pensées  que  sa 
vie  publique.  Pour  qui  eût  pu  la  voir  de  près,  c'eut  été  un  spectacle  grave 
et  charmant  que  cette  pauvreté  volontaire  dans  laquelle  vivait  M.  l'évêque 
de  Digne. 

Comme  tous  les  vieillards  et  comme  la  plupart  des  penseurs,  il  dormait 
peu.  Ce  court  sommeil  était  profond.  Le  matin  il  se  recueillait  pendant 
une  heure,  puis  il  disait  sa  messe,  soit  à  la  cathédrale,  soit  dans  son  ora- 
toire. Sa  messe  dite,  il  déjeunait  d'un  pain  de  seigle  trempé  dans  le  lait 
de  ses  vaches.  Puis  il  travaillait. 

Un  évêque  est  un  homme  fort  occupéj  il  faut  qu'il  reçoive  tous  les  jours 
le  secrétaire  de  l'évêché,  qui  est  d'ordinaire  un  chanoine,  presque  tous  les 
jours  ses  grands  vicaires.  11  a  des  congrégations  à  contrôler,  des  privilèges 
à  donner,  toute  une  librairie  ecclésiastique  à  examiner,  paroissiens,  caté- 
chismes diocésains,  livres  d'heures,  etc.,  des  mandements  à  écrire,  des 
prédications  à  autoriser,  des  curés  et  des  maires  à  mettre  d'accord,  une  cor- 
respondance cléricale,  une  correspondance  administrative,  d'un  côté  l'état, 
de  l'autre  le  saint-siège,  mille  affaires. 

Le  temps  que  lui  laissaient  ces  mille  affaires,  ses  offices  et  son  bréviaire, 
il  le  donnait  d'abord  aux  nécessiteux,  aux  malades  et  aux  affligés;  le  temps 
que  les  affligés,  les  malades  et  les  nécessiteux  lui  laissaient,  il  le  donnait  au 
travail.  Tantôt  il  bêchait  la  terre  dans  son  jardin,  tantôt  il  lisait  et  il  écrivait. 
Il  n'avait  qu'un  mot  pour  ces  deux  sortes  de  travail;  il  appelait  ctXd. jardiner. 
«  L'esprit  est  un  jardin  » ,  disait-il. 

A  midi,  il  dînait.  Le  dîner  ressemblait  au  déjeuner. 

Vers  deux  heures,  quand  le  temps  était  beau,  il  sortait  et  se  promenait 
à  pied  dans  la  campagne  ou  dans  la  ville,  entrant  souvent  dans  les  masures. 
On  le  voyait  cheminer  seul,  tout  à  ses  pensées,  l'œil  baissé,  appuyé  sur  sa 
longue  canne,  vêtu  de  sa  douillette  violette  ouatée  et  bien  chaude,  chaussé 
de  bas  violets  dans  de  gros  souliers,  et  coiffé  de  son  chapeau  plat  qui  laissait 
passer  par  ses  trois  cornes  trois  glands  d'or  à  graine  d'épinards. 

C'était  une  fête  partout  où  il  paraissait.  On  eût  dit  que  son  passage  avait 
quelque  chose  de  réchauffant  et  de  lumineux.  Les  enfants  et  les  vieillards 
venaient  sur  le  seuil  des  portes  pour  l'évêque  comme  pour  le  soleil.  Il  be- 
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nissait  et  on  le  bénissait.  On  montrait  sa  maison  à  quiconque  avait  besoin 
de  quelque  chose. 

Çà  et  là,  il  s'arrêtait,  parlait  aux  petits  garçons  et  aux  petites  filles  et 
souriait  aux  mères.  Il  visitait  les  pauvres  tant  qu'il  avait  de  rargent5  quand 
il  n'en  avait  plus,  il  visitait  les  riches. 

Comme  il  faisait  durer  ses  soutanes  beaucoup  de  temps,  et  qu'il  ne 
voulait  pas  qu'on  s'en  aperçût,  il  ne  sortait  jamais  dans  la  ville  autrement 
qu'avec  sa  douillette  violette.  Cela  le  gênait  un  peu  en  été. 

Le  soir  à  huit  heures  et  demie  il  soupait  avec  sa  sœur,  madame  Magloire 
debout  derrière  eux  et  les  servant  à  table.  Rien  de  plus  frugal  que  ce  repas. 
Si  pourtant  l'évêque  avait  un  de  ses  curés  à  souper,  madame  Magloire  en 
profitait  pour  servir  à  Monseigneur  quelque  excellent  poisson  des  lacs 
ou  quelque  fin  gibier  de  la  montagne.  Tout  curé  était  un  prétexte  à  bon 
repasj  l'évêque  se  laissait  faire.  Hors  de  là,  son  ordinaire  ne  se  composait 
guère  que  de  légumes  cuits  dans  l'eau  et  de  soupe  à  l'huile.  Aussi  disait-on 
dans  la  ville  -.^Quanâ  l'évêque  ne  fait  pas  chère  de  curé^  il  fait  chère  de  trappiUe. 

Après  son  souper,  il  causait  pendant  une  demi-heure  avec  mademoiselle 
Baptistine  et  madame  Magloire  j  puis  il  rentrait  dans  sa  chambre  et  se 
remettait  à  écrire,  tantôt  sur  des  feuilles  volantes,  tantôt  sur  la  marge  de 
quelque  in-folio.  Il  était  lettré  et  quelque  peu  savant.  Il  a  laissé  cinq  ou  six 
manuscrits  assez  curieux  j  entre  autres  une  dissertation  sur  le  verset  de  la 
Genèse  :  A.u  commencement  l'écrit  de  Dieu  flottait  sur  les  eaux.  Il  confronte  avec 
ce  verset  trois  textes  :  la  version  arabe  qui  dit  :  l^es  vents  de  Dieu  soufflaient; 
Flavius  Josèphe  qui  dit  :  Un  vent  d'en  haut  se  précipitait  sur  la  terre-,  et  enfin 
la  paraphrase  chaldaïque  d'Onkelos  qui  porte  :  \]n  vent  venant  de  Dieu  souffait 
sur  la  face  des  eaux.  Dans  une  autre  dissertation,  il  examine  les  œuvres  théo- 
logiques de  Hugo,  évêque  de  Ptolémaïs,  arrière-grand-oncle  de  celui  qui 
écrit  ce  livre,  et  il  établit  qu'il  faut  attribuer  à  cet  évêque  les  divers  opus- 
cules publiés,  au  siècle  dernier,  sous  le  pseudonyme  de  Barleycourt. 

Parfois  au  milieu  d'une  lecture ,  quel  que  fût  le  livre  qu'il  eût  entre  les 
mains,  il  tombait  tout  à  coup  dans  une  méditation  profonde,  d'où  il  ne 
sortait  que  pour  écrire  quelques  lignes  sur  les  pages  mêmes  du  volume.  Ces 
lignes  souvent  n'ont  aucun  rapport  avec  le  livre  qui  les  contient.  Nous 
avons  sous  les  yeux  une  note  écrite  par  lui  sur  une  des  marges  d'un 
in-quarto  intitulé  :  Correspondance  du  lord  Germain  avec  les  généraux  Clinton, 
Cornwallk  et  les  amiraux  de  la  Bation  de  l 'Amérique.  A  Versailles,  che'^  Voinçot, 
libraire,  et  a  Paris,  che^r  Plssot,  libraire,  quai  des  AuguHins. 

Voici  cette  note  : 

«  O  vous  qui  êtes  ! 

K  L'Ecclésiaste   vous  nomme    Toute -Puissance,    les    Macchabées   vous 
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nomment  Créateur,  l'Epître  aux  éphésiens  vous  nomme  Liberté,  Baruch 
vous  nomme  Immensité,  les  Psaumes  vous  nomment  Sagesse  et  Vérité, 
Jean  vous  nomme  Lumière,  les  Rois  vous  nomment  Seigneur,  l'Exode  vous 
appelle  Providence,  le  Lévitique  Sainteté,  Esdras  Justice,  la  création 
vous  nomme  Dieu,  l'homme  vous  nomme  Pèrej  mais  Salomon  vous 
nomme  Miséricorde,  et  c'est  là  k  plus  beau  de  tous  vos  noms.  » 

Vers  neuf  heures  du  soir,  les  deux  femmes  se  retiraient  et  montaient 
à  leurs  chambres  au  premier,  le  laissant  jusqu'au  matin  seul  au  rez-de- 
chaussée. 

Ici  il  est  nécessaire  que  nous  donnions  une  idée  exacte  du  logis  de 
M.  l'évêque  de  Digne. 
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VI 

PAR  QUI  IL  FAISAIT  GARDER  SA  MAISON. 

La  maison  qu'il  habitait  se  composait,  nous  l'avons  dit,  d'un  rez-de- 
chaussée  et  d'un  seul  étage  :  trois  pièces  au  rez-de-chaussée,  trois  chambres 
au  premier,  au-dessus  un  grenier.  Derrière  la  maison ,  un  jardin  d'un  quart 
d'arpent.  Les  deux  femmes  occupaient  le  premier.  L'évêque  logeait  en  bas. 
La  première  pièce,  qui  s'ouvrait  sur  la  rue,  lui  servait  de  salle  à  manger, 
la  deuxième  de  chambre  à  coucher,  et  la  troisième  d'oratoire.  On  ne  pouvait 
sortir  de  cet  oratoire  sans  passer  par  la  chambre  à  coucher,  et  sortir  de  la 
chambre  à  coucher  sans  passer  par  la  salle  à  manger.  Dans  l'oratoire,  au  fond, 
il  y  avait  une  alcôve  fermée,  avec  un  lit  pour  les  cas  d'hospitalité.  M.  l'évcque 
offrait  ce  lit  aux  curés  de  campagne  que  des  affaires  ou  les  besoins  de  leur 
paroisse  amenaient  à  Digne. 

La  pharmacie  de  l'hôpital,  petit  bâtiment  ajouté  à  la  maison  et  pris  sur 
le  jardin,  avait  été  transformée  en  cuisine  et  en  cellier. 

Il  y  avait  en  outre  dans  le  jardin  une  étable  qui  était  l'ancienne  cuisine 
de  l'hospice  et  où  l'évêque  entretenait  deux  vaches.  Quelle  que  fût  la 
quantité  de  lait  qu'elles  lui  donnassent,  il  en  envoyait  invariablement 
tous  les  matins  la  moitié  aux  malades  de  l'hôpital.  Je  paye  fna  dtme,  disait-il. 

Sa  chambre  était  assez  grande  et  assez  difficile  à  chauffer  dans  la  mauvaise 
saison.  Comme  le  bois  est  très  cher  à  Digne,  il  avait  imaginé  de  faire  faire 
dans  l'érable  à  vaches  un  compartiment  fermé  d'une  cloison  en  planches. 
C'était  là  qu'il  passait  ses  soirées  dans  les  grands  froids.  II  appelait  cela  son 
salon  d'hiver. 

Il  n'y  avait  dans  ce  salon  d'hiver,  comme  dans  la  salle  à  manger,  d'autres 
meubles  qu'une  table  de  bois  blanc,  carrée,  et  quatre  chaises  de  paille. 
La  salle  à  manger  était  ornée  en  outre  d'un  vieux  buffet  peint  en  rose 
à  la  détrempe.  Du  buffet  pareil,  convenablement  habillé  de  napperons 
blancs  et  de  fausses  dentelles,  l'évêque  avait  fait  l'autel  qui  décorait  son 
oratoire. 

Ses  pénitentes  riches  et  les  saintes  femmes  de  Digne  s'étaient  souvent 
cotisées  pour  faire  les  frais  d'un  bel  autel  neuf  à  l'oratoire  de  monseigneutj 
il  avait  chaque  fois  pris  l'argent  et  l'avait  donné  aux  pauvres.  —  Le  plus 
beau  des  autels,  disait-il,  c'est  l'âme  d'un  malheureux  consolé  qui  remercie 
Dieu. 

Il  avait  dans  son  oratoire  deux  chaises  prie-Dieu  en  paille,  et  un  fau- 
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teuil  à  bras  également  en  paille  dans  sa  chambre  à  coucher.  Quand  par 
hasard  il  recevait  sept  ou  huit  personnes  à  la  fois,  le  préfet,  ou  le  général, 
ou  l'état-major  du  régiment  en  garnison,  ou  quelques  élèves  du  petit  sémi- 
naire, on  était  obligé  d'aller  chercher  dans  l'étable  les  chaises  du  salon 
d'hiver,  dans  l'oratoire  les  prie-Dieu,  et  le  fauteuil  dans  la  chambre  à  coucher; 
de  cette  façon,  on  pouvait  réunir  jusqu'à  onze  sièges  pour  les  visiteurs. 
A  chaque  nouvelle  visite  on  démeublait  une  pièce. 

Il  arrivait  parfois  qu'on  était  douze;  alors  l'évêque  dissimulait  l'embarras 
de  la  situation  en  se  tenant  debout  devant  la  cheminée  si  c'était  l'hiver,  ou  en 
proposant  un  tour  dans  le  jardin  si  c'était  l'été. 

Il  y  avait  bien  encore  dans  l'alcôve  fermée  une  chaise,  mais  elle  était  à 
demi  dépaillée  et  ne  portait  que  sur  trois  pieds,  ce  qui  faisait  qu'elle  ne 
pouvait  servir  qu'appuyée  contre  le  mur.  Mademoiselle  Baptistine  avait 
bien  aussi  dans  sa  chambre  une  très  grande  bergère  en  bois  jadis  doré  et 
revêtue  de  pékin  à  fleurs,  mais  on  avait  été  obligé  de  monter  cette  bergère 
au  premier  par  la  fenêtre,  l'escalier  étant  trop  étroit;  elle  ne  pouvait  donc 
pas  compter  parmi  les  en-cas  du  mobilier. 

L'ambition  de  mademoiselle  Baptistine  eût  été  de  pouvoir  acheter  un 
meuble  de  salon  en  velours  d'Utrecht  jaune  à  rosaces  et  en  acajou  à  cou 
de  cygne,  avec  canapé.  Mais  cela  eût  coûté  au  moins  cinq  cents  francs,  et, 
ayant  vu  qu'elle  n'avait  réussi  à  économiser  pour  cet  objet  que  quarante- 
deux  francs  dix  sous  en  cinq  ans,  elle  avait  fini  par  y  renoncer.  D'ailleurs 
qui  est-ce  qui  atteint  son  idéal  .^^ 

Rien  de  plus  simple  à  se  figurer  que  la  chambre  à  coucher  de  l'évêque. 
Une  porte-fenêtre  donnant  sur  le  jardin,  vis-à-vis  le  lit;  un  lit  d'hôpital,  en 
fer  avec  baldaquin  de  serge  verte;  dans  l'ombre  du  lit,  derrière  un  rideau, 
les  ustensiles  de  toilette  trahissant  encore  les  anciennes  habitudes  élégantes  de 
l'homme  du  monde;  deux  portes,  l'une  près  de  la  cheminée,  donnant  dans 
l'oratoire;  l'autre,  près  de  la  bibliothèque,  donnant  dans  la  salle  à  manger; 
la  bibliothèque,  grande  armoire  vitrée  pleine  de  livres;  la  cheminée,  de 
bois  peint  en  marbre,  habituellement  sans  feu;  dans  la  cheminée,  une  paire 
de  chenets  en  fer  ornés  de  deux  vases  à  guirlandes  et  cannelures  jadis 
argentés  à  l'argent  haché,  ce  qui  était  un  genre  de  luxe  épiscopal;  au-dessus, 
à  l'endroit  où  d'ordinaire  on  met  la  glace,  un  crucifix  de  cuivre  désargenté 
fixé  sur  un  velours  noir  râpé  dans  un  cadre  de  bois  dédoré.  Près  de  la  porte- 
fenêtre,  une  grande  table  avec  un  encrier,  chargée  de  papiers  confus  et  de 
gros  volumes.  Devant  la  table,  le  fauteuil  de  paille.  Devant  le  lit,  un  prie- 
Dieu,  emprunté  à  l'oratoire. 

Deux  portraits  dans  des  cadres  ovales  étaient  accrochés  au  mur  des  deux 
côtés  du  lit.  De  petites  inscriptions  dorées  sur  le  fond  neutre  de  la  toile  à 
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côté  des  figures  indiquaient  que  les  portraits  représentaient,  l'un,  l'abbé 
de  Chaliot,  évêque  de  Saint-Claude,  l'autre,  l'abbé  Tourteau,  vicaire- 
général  d'Agde,  abbé  de  Grand-Champ,  ordre  de  Cîteaux,  diocèse  de 
Chartres.  L' évêque,  en  succédant  dans  cette  chambre  aux  malades  de  l'hô- 
pital, y  avait  trouvé  ces  portraits  et  les  y  avait  laissés.  C'étaient  des  prêtres, 
probablement  des  donateurs  :  deux  motifs  pour  qu'il  les  respectât.  Tout  ce 
qu'il  savait  de  ces  deux  personnages,  c'est  qu'ils  avaient  été  nommés  par  le 
roi,  l'un  à  son  évêché,  l'autre  à  son  bénéfice,  le  même  jour,  le  27  avril  1785. 
Madame  Magloire  ayant  décroché  les  tableaux  pour  en  secouer  la  poussière, 
révêque  avait  trouvé  cette  particularité  écrite  d'une  encre  blanchâtre  sur  un 
petit  carré  de  papier  jauni  par  le  temps,  collé  avec  quatre  pains  à  cacheter 
derrière  le  portrait  de  l'abbé  de  Grand-Champ. 

11  avait  à  sa  fenêtre  un  antique  rideau  de  grosse  étoffe  de  laine  qui  finit 
par  devenir  tellement  vieux  que,  pour  éviter  la  dépense  d'un  neuf,  madame 
Magloire  fut  obligée  de  faire  une  grande  couture  au  beau  milieu.  Cette 
couture  dessinait  une  croix.  L'évêque  le  faisait  souvent  remarquer.  — 
Comme  cela  fait  bien!  disait-il. 

Toutes  les  chambres  de  la  maison,  au  rez-de-chaussée  ainsi  qu'au  premier, 
sans  exception,  étaient  blanchies  au  lait  de  chaux,  ce  qui  est  une  mode  de 
caserne  et  d'hôpital. 

Cependant,  dans  les  dernières  années,  madame  Magloire  retrouva, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  sous  le  papier  badigeonné,  des  peintures  qui 
ornaient  l'appartement  de  mademoiselle  Baptistine.  Avant  d'être  l'hôpital, 
cette  maison  avait  été  le  parloir  aux  bourgeois.  De  là  cette  décoration.  Les 
chambres  étaient  pavées  de  briques  rouges  qu'on  lavait  toutes  les  semaines, 
avec  des  nattes  de  paille  tressée  devant  tous  les  lits.  Du  reste,  ce  logis,  tenu 
par  deux  femmes,  était  du  haut  en  bas  d'une  propreté  exquise.  C'était  le 
seul  luxe  que  l'évêque  permît.  Il  disait  :  —  Cela  ne  prend  rien  aux  pauvres. 

Il  faut  convenir  cependant  qu'il  lui  restait  de  ce  qu'il  avait  possédé  jadis 
six  couverts  d'argent  et  une  grande  cuiller  à  soupe  que  madame  Magloire 
regardait  tous  les  jours  avec  bonheur  reluire  splendidement  sur  la  grosse 
nappe  de  toile  blanche.  Et  comme  nous  peignons  ici  l'évêque  de  Digne  tel 
qu'il  était,  nous  devons  ajouter  qu'il  lui  était  arrivé  plus  d'une  fois  de  dire: 
—  Je  renoncerais  difficilement  à  manger  dans  de  l'argenterie. 

Il  faut  ajouter  à  cette  argenterie  deux  gros  flambeaux  d'argent  massif  qui 
lui  venaient  de  l'héritage  d'une  grand'tante.  Ces  flambeaux  portaient  deux 
bougies  de  cire  et  figuraient  habituellement  sur  la  cheminée  de  l'évêque. 
Quand  il  avait  quelqu'un  à  dîner,  madame  Magloire  allumait  les  deux 
bougies  et  mettait  les  deux  flambeaux  sur  la  table. 

Il  y  avait  dans  la  chambre  même  de  l'évêque,  à  la  tête  de  son  lit,  un  petit 


PAR  QUI   IL  FAISAIT  GARDER  SA   MAISON.       29 

placard  dans  lequel  madame  Magloire  serrait  chaque  soir  les  six  couverts 
d'argent  et  la  grande  cuiller.  Il  faut  dire  qu'on  n'en  ôtait  jamais  la  clef. 

Le  jardin,  un  peu  gâté  par  les  constructions  assez  laides  dont  nous  avons 
parlé,  se  composait  de  quatre  allées  en  croix  rayonnant  autour  d'un  puisard; 
une  autre  allée  faisait  tout  le  tour  du  jardin  et  cheminait  le  long  du  mur 
blanc  dont  il  était  enclos.  Ces  allées  laissaient  entre  elles  quatre  carrés 
bordés  de  buis.  Dans  trois,  madame  Magloire  cultivait  des  légumes;  dans 
le  quatrième,  l'évêque  avait  mis  des  fleurs.  Il  y  avait  çà  et  là  quelques  arbres 
fruitiers. 

Une  fois  madame  Magloire  lui  avait  dit  avec  une  sorte  de  malice  douce  : 
—  Monseigneur,  vous  qui  tirez  parti  de  tout,  voilà  pourtant  un  carré  in- 
utile. Il  vaudrait  mieux  avoir  là  des  salades  que  des  bouquets.  —  Madame 
Magloire,  répondit  l'évêque,  vous  vous  trompez.  Le  beau  est  aussi  utile 
que  l'utile.  —  Il  ajouta  après  un  silence  :  Plus  peut-être. 

Ce  carré,  composé  de  trois  ou  quatre  plates-bandes,  occupait  M.  l'évêque 
presque  autant  que  ses  livres.  Il  y  passait  volontiers  une  heure  où  deux, 
coupant,  sarclant,  et  piquant  çà  et  là  des  trous  en  terre  où  il  mettait  des 
graines.  Il  n'était  pas  aussi  hostile  aux  insectes  qu'un  jardinier  l'eût  voulu. 
Du  reste,  aucune  prétention  à  la  botanique;  il  ignorait  les  groupes  et  le  soli- 
dismc;  il  ne  cherchait  pas  le  moins  du  monde  à  décider  entre  Tournefort  et 
la  méthode  naturelle;  il  ne  prenait  parti  ni  pour  les  utricules  contre  les 
cotylédons,  ni  pour  Jussieu  contre  Linné.  Il  n'étudiait  pas  les  plantes;  il 
aimait  les  fleurs.  Il  respectait  beaucoup  les  savants,  il  respectait  encore  plus 
les  ignorants,  et,  sans  jamais  manquer  à  ces  deux  respects,  il  arrosait  ses 
plates-bandes  chaque  soir  d'été  avec  un  arrosoir  de  fer-blanc  peint  en  vert. 

La  maison  n'avait  pas  une  porte  qui  fermât  à  clef.  La  porte  de  la  salle  à 
manger  qui,  nous  l'avons  dit,  donnait  de  plain-pied  sur  la' place  de  la  cathé- 
drale, était  jadis  armée  de  serrures  et  de  verrous  comme  une  porte  de  prison. 
L'évêque  avait  fait  ôter  toutes  ces  ferrures,  et  cette  porte,  la  nuit  comme  le 
jour,  n'était  fermée  qu'au  loquet.  Le  premier  passant  venu,  à  quelque  heure 
que  ce  fût,  n'avait  qu'à  la  pousser.  Dans  les  commencements,  les  deux 
femmes  avaient  été  fort  tourmentées  de  cette  porte  jamais  close;  mais  M.  de 
Digne  leur  avait  dit  :  Faites  mettre  des  verrous  à  vos  chambres,  si  cela  vous 
plaît.  Elles  avaient  fini  par  partager  sa  confiance  ou  du  moins  par  faire  comme 
si  elles  la  partageaient.  Madame  Magloire  seule  avait  de  temps  en  temps  des 
frayeurs.  Pour  ce  qui  est  de  l'évêque,  on  peut  trouver  sa  pensée  expliquée  ou 
du  moins  indiquée  dans  ces  trois  lignes  écrites  par  lui  sur  la  marge  d'une 
bible  :  «Voici  la  nuance  :  la  porte  du  médecin  ne  doit  jamais  être  fermée; 
«  la  porte  du  prêtre  doit  toujours  être  ouverte.  » 

Sur  un  autre  livre,  intitulé  Philosophie  de  la  science  médicale,  il  avait  écrit 
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cette  autre  note  :  «Est-ce  que  je  ne  suis  pas  médecin  comme  eux?  Moi 
«aussi  j'ai  mes  maladesj  d'abord  j'ai  les  leurs,  qu'ils  appellent  les  malades^ 
«  et  puis  j'ai  les  miens,  que  j'appelle  les  malheureux.  » 

Ailleurs  encore  il  avait  écrit  :  «  Ne  demandez  pas  son  nom  à  qui  vous 
«  demande  un  gîte.  C'est  surtout  celui-là  que  son  nom  embarrasse  qui  a 
«  besoin  d'asile.  » 

Il  advint  qu'un  digne  curé,  je  ne  sais  plus  si  c'était  le  curé  de  Coulou- 
broux  ou  le  curé  de  Pompierry,  s'avisa  de  lui  demander  un  jour,  proba- 
blement à  l'instigation  de  madame  Magloire,  si  Monseigneur  était  bien  sûr 
de  ne  pas  commettre  jusqu'à  un  certain  point  une  imprudence  en  laissant 
jour  et  nuit  sa  porte  ouverte  à  la  disposition  de  qui  voulait  entrer,  et  s'il  ne 
craignait  pas  enfin  qu'il  n'arrivât  quelque  malheur  dans  une  maison  si  peu 
gardée.  L'évêque  lui  toucha  l'épaule  avec  une  gravité  douce  et  lui  dit  :  Nis/ 
Dowi/im  culîodierit  donium,  in  vanum  vigilant  qui  culîodiutit  cam.  Puis  il  parla 
d'autre  chose. 

Il  disait  assez  volontiers  :  «  Il  y  a  la  bravoure  du  prêtre  comme  il  y  a  la 
«bravoure  du  colonel  de  dragons.»  —  «Seulement,  ajoutait-il,  la  nôtre 
«  doit  être  tranquille.  » 


VII 

CRAVATTE. 

Ici  se  place  naturellement  un  fait  que  nous  ne  devons  pas  omettre,  car 
il  est  de  ceux  qui  font  le  mieux  voir  quel  homme  c'était  que  M.  l'évêque 
de  Digne. 

Après  la  destruction  de  la  bande  de  Gaspard  Bès  qui  avait  infesté  les 
gorges  d'Ollioules,  un  de  ses  lieutenants,  Cravatte,  se  réfugia  dans  la  mon- 
tagne. Il  se  cacha  quelque  temps  avec  ses  bandits,  reste  de  la  troupe  de 
Gaspard  Bès,  dans  le  comté  de  Nice,  puis  gagna  le  Piémont,  et  tout  à  coup 
reparut  en  France,  du  côté  de  Barcelonnette.  On  le  vit  à  Jauziers  d'abord, 
puis  au  Tuiles.  Il  se  cacha  dans  les  cavernes  du  Joug-de-l'Aigle,  et  de  là  il 
descendait  vers  les  hameaux  et  les  villages  par  les  ravins  de  l'Ubaye  et  de 
rUbayette.  Il  osa  même  pousser  jusqu'à  Embrun,  pénétra  une  nuit  dans 
la  cathédrale  et  dévalisa  la  sacristie.  Ses  brigandages  désolaient  le  pays.  On 
mit  la  gendarmerie  à  ses  trousses,  mais  en  vain.  Il  échappait  toujours j  quel- 
quefois il  résistait  de  vive  force.  C'était  un  hardi  misérable.  Au  milieu  de 
toute  cette  terreur,  l'évêque  arriva.  Il  faisait  sa  tournée.  Au  Chastelar, 
le  maire  vint  le  trouver  et  l'engagea  à  rebrousser  chemin.  Cravatte  tenait  la 
montagne  jusqu'à  l'Arche,  et  au  delà.  Il  y  avait  danger,  même  avec  une 
escorte.  C'était  exposer  inutilement  trois  ou  quatre  malheureux  gendarmes. 

—  Aussi,  dit  l'évêque,  je  compte  aller  sans  escorte. 

—  Y  pensez-vous,  monseigneur.'*  s'écria  le  maire. 

—  J'y  pense  tellement,  que  je  refuse  absolument  les  gendarmes  et  que 
je  vais  partir  dans  une  heure. 

—  Partir? 

—  Partir. 

—  Seul? 

—  Seul. 

—  Monseigneur!  vous  ne  ferez  pas  cela. 

—  Il  y  a  là,  dans  la  montagne,  reprit  l'évêque,  une  humble  petite  com- 
mune grande  comme  ça,  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  trois  ans.  Ce  sont  mes 
bons  amis.  De  doux  et  honnêtes  bergers.  Ils  possèdent  une  chèvre  sur  trente 
qu'ils  gardent.  Ils  font  de  fort  jolis  cordons  de  laine  de  diverses  couleurs,  et 
ils  jouent  des  airs  de  montagne  sur  de  petites  flûtes  à  six  trous.  Ils  ont  besoin 
qu'on  leur  parle  de  temps  en  temps  du  bon  Dieu.  Que  diraient-ils  d'un 
évêque  qui  a  peur?  Que  diraient-ils  si  je  n'y  allais  pas? 
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—  A^ais,  monseigneur,  les  brigands!  Si  vous  rencontrez  les  brigands! 

—  Tiens,  dit  l'évêque,  j'y  songe.  Vous  avez  raison.  Je  puis  les  rencon- 
trer. Eux  aussi  doivent  avoir  besoin  qu'on  leur  parle  du  bon  Dieu. 

—  Monseigneur!  mais  c'est  une  bande!  c'est  un  troupeau  de  loups! 

—  Monsieur  le  maire,  c'est  peut-être  précisément  de  ce  troupeau  que 
Jésus  me  fait  le  pasteur.  Qui  sait  les  voies  de  la  Providence  ? 

—  Monseigneur,  ils  vous  dévaliseront. 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Ils  vous  tueront. 

—  Un  vieux  bonhomme  de  prêtre  qui  passe  en  marmottant  ses  mome- 
ries .-"  Bah  !  à  quoi  bon  ? 

—  Ah!  mon  Dieu!  si  vous  alliez  les  rencontrer! 

—  Je  leur  demanderai  l'aumône  pour  mes  pauvres. 

—  Monseigneur,  n'y  allez  pas,  au  nom  du  ciel!  vous  exposez  votre  vie. 

—  Monsieur  le  maire,  dit  l'évêque,  n'est-ce  décidément  que  cela.'^  Je  ne 
suis  pas  en  ce  monde  pour  garder  ma  vie,  mais  pour  garder  les  âmes. 

Il  fallut  le  laisser  faire.  Il  partit,  accompagné  seulement  d'un  enfant  qui 
s'offrit  à  lui  servir  de  guide.  Son  obstination  fit  bruit  dans  le  pays,  et  effraya 
très  fort. 

Il  ne  voulut  emmener  ni  sa  sœur  ni  madame  Magloire.  Il  traversa  la  mon- 
tagne à  mulet,  ne  rencontra  personne,  et  arriva  sain  et  sauf  chez  ses  «  bons 
amis»  les  bergers.  Il  y  resta  quinze  jours,  prêchant,  administrant,  ensei- 
gnant, moralisant.  Lorsqu'il  fut  proche  de  son  départ,  il  résolut  de  chanter 
pontificalement  un  Te  Deuiu.  Il  en  parla  au  curé.  Mais  comment  faire  ^  pas 
d'ornements  épiscopaux.  On  ne  pouvait  mettre  à  sa  disposition  qu'une  ché- 
tive  sacristie  de  village  avec  quelques  vieilles  chasubles  de  damas  usé  ornées 
de  galons  faux. 

—  Bah!  dit  l'évêque.  Monsieur  le  curé,  annonçons  toujours  au  prône 
notre  Te  Deum.  Cela  s'arrangera. 

On  chercha  dans  les  églises  d'alentour.  Toutes  les  magnificences  de  ces 
humbles  paroisses  réunies  n'auraient  pas  suffi  à  vêtir  convenablement  un 
chantre  de  cathédrale. 

Comme  on  était  dans  cet  embarras,  une  grande  caisse  fut  apportée  et 
déposée  au  presbytère  pour  M.  l'évêque  par  deux  cavaliers  inconnus  qui 
repartirent  sur-le-champ.  On  ouvrit  la  caisse  j  elle  contenait  une  chape  de  drap 
d'or,  une  mitre  ornée  de  diamants,  une  croix  archiépiscopale,  une  crosse 
magnifique,  tous  les  vêtements  pontificaux  volés  un  mois  auparavant  au 
trésor  de  Notre-Dame  d'Embrun.  Dans  la  caisse,  il  y  avait  un  papier  sur 
lequel  étaient  écrits  ces  mots  :  Cravatte  a  monseigneur  Bienvenu. 

—  Quand  je  disais  que  cela  s'arrangerait!  dit  l'évêque.   Puis  il  ajouta 
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en  souriant  :  A  qui  se  contente  d'un  surplis  de  curé,  Dieu  envoie  une  chape 
d'archevêque. 

—  Monseigneur,  murmura  le  curé  en  hochant  la  tête  avec  un  sourire, 
Dieu,  —  ou  le  diable. 

L'évêque  regarda  fixement  le  curé  et  reprit  avec  autorité  :  —  Dieu! 

Quand  il  revint  au  Chastelar,  et  tout  le  long  de  la  route,  on  venait 
le  regarder  par  curiosité.  Il  retrouva  au  presbytère  du  Chastelar  mademoi- 
selle Baptistine  et  madame  Magloire  qui  l'attendaient ,  et  il  dit  à  sa  sœur  : 
—  Eh  bien,  avais-je  raison.'^  Le  pauvre  prêtre  est  allé  chez  ces  pauvres 
montagnards  les  mains  vides,  il  en  revient  les  mains  pleines.  J'étais  parti 
n'emportant  que  ma  confiance  en  Dieu,  je  rapporte  le  trésor  d'une  cathé- 
drale. 

Le  soir,  avant  de  se  coucher,  il  dit  encore  :  —  Ne  craignons  jamais  les 
voleurs  ni  les  meurtriers.  Ce  sont  là  les  dangers  du  dehors,  les  petits  dan- 
gers. Craignons-nous  nous-mêmes.  Les  préjugés,  voilà  les  voleursj  les  vices, 
voilà  les  meurtriers.  Les  grands  dangers  sont  au  dedans  de  nous.  Qu'importe 
ce  qui  menace  notre  tête  ou  notre  bourse  !  Ne  songeons  qu'à  ce  qui  menace 
notre  âme. 

Puis  se  tournant  vers  sa  sœur  :  —  Ma  sœur,  de  la  part  du  prêtre  jamais 
de  précaution  contre  le  prochain.  Ce  que  le  prochain  fait,  Dieu  le  permet. 
Bornons-nous  à  prier  Dieu  quand  nous  croyons  qu'un  danger  arrive  sur  nous. 
Prions-le,  non  pour  nous,  mais  pour  que  notre  frère  ne  tombe  pas  en  faute 
à  notre  occasion. 

Du  reste,  les  événements  étaient  rares  dans  son  existence.  Nous  racontons 
ceux  que  nous  savons3  mais  d'ordinaire  il  passait  sa  vie  à  faire  toujours  les 
mêmes  choses  aux  mêmes  moments.  Un  mois  de  son  année  ressemblait 
à  une  heure  de  sa  journée. 

Quant  à  ce  que  devint  «le  trésor»  de  la  cathédrale  d'Embrun,  on  nous 
embarrasserait  de  nous  interroger  là-dessus.  C'étaient  là  de  bien  belles  choses, 
et  bien  tentantes,  et  bien  bonnes  à  voler  au  profit  des  malheureux.  Volées, 
elles  l'étaient  déjà  d'ailleurs.  La  moitié  de  l'aventure  était  accomplie j  il  ne 
restait  plus  qu'à  changer  la  direction  du  vol,  et  qu'à  lui  faire  faire  un  petit 
bout  de  chemin  du  côté  des  pauvres.  Nous  n'affirmons  rien  du  reste  à  ce 
sujet.  Seulement  on  a  trouvé  dans  les  papiers  de  l'évêque  une  note  assez 
obscure  qui  se  rapporte  peut-être  à  cette  affaire,  et  qui  est  ainsi  conçue  :  La 
quefJion  elf  de  savoir  si  cela  doit  faire  retour  a  la  cathédrale  ou  à  l'hôpital. 
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VIII 

PHILOSOPHIE  APRÈS  BOIRE. 

Le  sénateur  dont  il  a  été  parlé  plus  haut  était  un  homme  entendu 
qui  avait  fait  son  chemin  avec  une  rectitude  inattentive  à  toutes  ces  ren- 
contres qui  font  obstacle  et  qu'on  nomme  conscience,  foi  jurée,  justice, 
devoirj  il  avait  marché  droit  à  son  but  et  sans  broncher  une  seule  fois  dans 
la  ligne  de  son  avancement  et  de  son  intérêt.  C'était  un  ancien  procureur, 
attendri  par  le  succès,  pas  méchant  homme  du  tout,  rendant  tous  les  petits 
services  qu'il  pouvait  à  ses  fils,  à  ses  gendres,  à  ses  parents,  même  à  des 
amis 5  ayant  sagement  pris  de  la  vie  les  bons  côtés,  les  bonnes  occasions, 
les  bonnes  aubaines.  Le  reste  lui  semblait  assez  bête.  Il  était  spirituel,  et 
juste  assez  lettré  pour  se  croire  un  disciple  d'Épicure  en  n'étant  peut-être 
qu'un  produit  de  Pigault-Lebrun.  Il  riait  volontiers,  et  agréablement,  des 
choses  infinies  et  éternelles,  et  des  «billevesées  du  bonhomme  évêque».  Il 
en  riait  quelquefois,  avec  une  aimable  autorité,  devant  M.  Myriel  lui- 
même,  qui  écoutait. 

A  je  ne  sais  plus  quelle  cérémonie  demi-officielle,  le  comte  ***  (ce  séna- 
teur) et  M.  Myriel  durent  dîner  chez  le  préfet.  Au  dessert,  le  sénateur,  un 
peu  égayé,  quoique  toujours  digne,  s'écria  : 

—  Parbleu,  monsieur  Tévêque,  causons.  Un  sénateur  et  un  évêque  se 
regardent  difficilement  sans  cligner  de  l'œil.  Nous  sommes  deux  augures.  Je 
vais  vous  faire  un  aveu.  J'ai  ma  philosophie. 

—  Et  vous  avez  raison,  répondit  l'évêque.  Comme  on  fait  sa  philosophie 
on  se  couche.  Vous  êtes  sur  le  lit  de  pourpre,  monsieur  le  sénateur. 

Le  sénateur,  encouragé,  reprit  : 

—  Soyons  bons  enfants. 

—  Bons  diables  même,  dit  l'évêque. 

—  Je  vous  déclare,  repartit  le  sénateur,  que  le  marquis  d'Argens, 
Pyrrhon,  Hobbes  et  M.  Naigcon  ne  sont  pas  des  maroufles.  J'ai  dans  ma 
bibliothèque  tous  mes  philosophes  dorés  sur  tranche. 

—  Comme  vous-même,  monsieur  le  comte,  interrompit  l'évêque. 
Le  sénateur  poursuivit  : 

—  Je  hais  Diderot^  c'est  un  idéologue,  un  déclamateur  et  un  révolu- 
tionnaire, au  fond  croyant  en  Dieu,  et  plus  bigot  que  Voltaire.  Voltaire 
s'est  moqué  de  Needham,  et  il  a  eu  tortj  car  les  anguilles  de  Needham 
prouvent  que  Dieu  est  inutile.  Une  goutte  de  vinaigre  dans  une  cuillerée 
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de  pâte  de  farine  supplée  le  fiât  lux.  Supposez  la  goutte  plus  grosse  et  la 
cuillerée  plus  grande,  vous  avez  le  monde.  L'homme,  c'est  l'anguille.  Alors 
à  quoi  bon  le  Père  éternel.^  Monsieur  l'évêque,  l'hypothèse  Jéhovah  me 
fatigue.  Elle  n'est  bonne  qu'à  produire  des  gens  maigres  qui  songent  creux. 
A  bas  ce  grand  Tout  qui  me  tracasse!  Vive  Zéro  qui  me  laisse  tranquille! 
De  vous  à  moi,  et  pour  vider  mon  sac,  et  pour  me  confesser  à  mon  pasteur 
comme  il  convient,  je  vous  avoue  que  j'ai  du  bon  sens.  Je  ne  suis  pas  fou 
de  votre  Jésus  qui  prêche  à  tout  bout  de  champ  le  renoncement  et  le  sacri- 
fice. Conseil  d'avare  à  des  gueux.  Renoncement  !  pourquoi  i  Sacrifice  !  à  quoi  t 
Je  ne  vois  pas  qu'un  loup  s'immole  au  bonheur  d'un  autre  loup.  Restons 
donc  dans  la  nature.  Nous  sommes  au  sommet  5  ayons  la  philosophie  supé- 
rieure. Que  sert  d'être  en  haut,  si  l'on  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout 
du  nez  des  autres.?  Vivons  gaîment.  La  vie,  c'est  tout.  Que  l'homme  ait 
un  autre  avenir,  ailleurs,  là-haut,  là-bas,  quelque  part,  je  n'en  crois  pas  un 
traître  mot.  Ah!  l'on  me  recommande  le  sacrifice  et  le  renoncement,  je  dois 
prendre  garde  à  tout  ce  que  je  fais,  il  faut  que  je  me  casse  la  tête  sur  le  bien 
et  le  mal,  sur  le  juste  et  l'injuste,  sur  le^  et  le  neJM.  Pourquoi.?  parce  que 
j'aurai  à  rendre  compte  de  mes  actions.  Quand .?  après  ma  mort.  Quel  bon 
rêve!  Après  ma  mort,  bien  fin  qui  me  pincera.  Faites  donc  saisir  une  poi- 
gnée de  cendre  par  une  main  d'ombre.  Disons  le  vrai,  nous  qui  sommes  des 
initiés  et  qui  avons  levé  la  jupe  d'Isis  :  il  n'y  a  ni  bien,  ni  malj  il  y  a  de  la 
végétation.  Cherchons  le  réel.  Creusons  tout  à  fait.  Allons  au  fond,  que 
diable!  Il  faut  flairer  la  vérité,  fouiller  sous  terre,  et  la  saisir.  Alors  elle  vous 
donne  des  joies  exquises.  Alors  vous  devenez  fort,  et  vous  riez.  Je  suis  carré 
par  la  base,  moi.  Monsieur  l'évêque,  l'immortalité- de  l'homme  est  un  écoute- 
s'il-pleut.  Oh  !  la  charmante  promesse  !  Fiez-vous-y.  Le  bon  billet  qu'a  Adam  ! 
On  est  âme,  on  sera  ange,  on  aura  des  ailes  bleues  aux  omoplates.  Aidez- 
moi  donc,  n'est-ce  pas  Tertullien  qui  dit  que  les  bienheureux  iront  d'un 
astre  à  l'autre.?  Soit.  On  sera  les  sauterelles  des  étoiles.  Et  puis,  on  verra 
Dieu.  Ta  ta  ta.  Fadaises  que  tous  ces  paradis.  Dieu  est  une  sornette  monstre. 
Je  ne  dirais  point  cela  dans  le  Moniteur,  parbleu!  mais  je  le  chuchote  entre 
amis.  Inter pocula.  Sacrifier  la  terre  au  paradis,  c'est  lâcher  la  proie  pour 
l'ombre.  Etre  dupe  de  l'infini!  pas  si  bête.  Je  suis  néant.  Je  m'appelle  mon- 
sieur le  comte  Néant,  sénateur.  Étais-je  avant  ma  naissance  .?  Non.  Serai-je 
après  ma  mort .?  Non.  Que  suis-je .?  un  peu  de  poussière  agrégée  par  un  orga- 
nisme. Qu'ai-je  à  faire  sur  cette  terre.?  J'ai  le  choix.  Soufi-rir  ou  jouir.  Où  me 
mènera  la  soufi-rance.?  Au  néant.  Mais  j'aurai  souffert.  Où  me  mènera  la 
jouissance .?  Au  néant.  Mais  j'aurai  joui.  Mon  choix  est  fait.  Il  faut  être 
mangeant  ou  mangé.  Je  mange.  Mieux  vaut  être  la  dent  que  l'herbe.  Telle 
est  ma  sagesse.  Après  quoi,  va  comme  je  te  pousse,  le  fossoyeur  est  là,  le 
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Panthéon  pour  nous  autres,  tout  tombe  dans  le  grand  trou.  Fin.  Finis.  Liqui- 
dation totale.  Ceci  est  l'endroit  de  l'évanouissement.  La  mort  est  morte, 
croyez-moi.  Qu_'il  y  ait  là  quelqu'un  qui  ait  quelque  chose  à  me  dire,  je  ris 
d'y  songer.  Invention  de  nourrices.  Croquemitaine  pour  les  enfants,  Jéhovah 
pour  les  hommes.  Non,  notre  lendemain  est  de  la  nuit.  Derrière  la  tombe, 
il  n'y  a  plus  que  des  néants  égaux.  Vous  avez  été  Sardanapale,  vous  avez  été 
Vincent  de  Paul,  cela  fait  le  même  rien.  Voilà  le  vrai.  Donc  vivez,  par- 
dessus tout.  Usez  de  votre  moi  pendant  que  vous  le  tenez.  En  vérité,  je  vous 
le  dis,  monsieur  l'évêque,  j'ai  ma  philosophie,  et  j'ai  mes  philosophes.  Je 
ne  me  laisse  pas  enguirlander  par  des  balivernes.  Après  ça,  il  faut  bien 
quelque  chose  à  ceux  qui  sont  en  bas,  aux  va-nu-pieds,  aux  gagne-petit,  aux 
misérables.  On  leur  donne  à  gober  les  légendes,  les  chimères,  l'âme,  l'im- 
mortalité, le  paradis,  les  étoiles.  Ils  mâchent  cela.  Ils  le  mettent  sur  leur 
pain  sec.  Qui  n'a  rien  a  le  bon  Dieu.  C'est  bien  le  moins.  Je  n'y  fais  point 
obstacle,  mais  je  garde  pour  moi  monsieur  Naigeon.  Le  bon  Dieu  est  bon 
pour  le  peuple. 

L'évêque  battit  des  mains. 

—  Voilà  parler!  s'écria-t-il.  L'excellente  chose,  et  vraiment  merveilleuse, 
que  ce  matérialisme-là!  Ne  l'a  pas  qui  veut.  Ah!  quand  on  l'a,  on  n'est 
plus  dupe;  on  ne  se  laisse  pas  bêtement  exiler  comme  Caton,  ni  lapider 
comme  Etienne,  ni  brûler  vif  comme  Jeanne  d'Arc.  Ceux  qui  ont  réussi  à 
se  procurer  ce  matérialisme  admirable  ont  la  joie  de  se  sentir  irresponsables, 
et  de  penser  qu'ils  peuvent  dévorer  tout,  sans  inquiétude,  les  places,  les 
sinécures,  les  dignités,  le  pouvoir  bien  ou  mal  acquis,  les  palinodies  lucra- 
tives, les  trahisons  utiles,-  les  savoureuses  capitulations  de  conscience,  et 
qu'ils  entreront  dans  la  tombe,  leur  digestion  faite.  Comme  c'est  agréable! 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  monsieur  le  sénateur.  Cependant  il  m'est 
impossible  de  ne  point  vous  féliciter.  Vous  autres  grands  seigneurs,  vous 
avez,  vous  le  dites,  une  philosophie  à  vous  et  pour  vous,  exquise,  raffinée, 
accessible  aux  riches  seuls,  bonne  à  toutes  les  sauces,  assaisonnant  admira- 
blement les  voluptés  de  la  vie.  Cette  philosophie  est  prise  dans  les  profon- 
deurs et  déterrée  par  des  chercheurs  spéciaux.  Mais  vous  êtes  bons  princes, 
et  vous  ne  trouvez  pas  mauvais  que  la  croyance  au  bon  Dieu  soit  la  philo- 
sophie du  peuple,  à  peu  près  comme  l'oie  aux  marrons  est  la  dinde  aux 
truffes  du  pauvre. 


IX    . 

LE  FRÈRE  RACONTÉ  PAR  LA  SŒUR. 

Pour  donner  une  idée  du  ménage  intérieur  de  M.  l'évêque  de  Digne  et 
de  la  façon  dont  ces  deux  saintes  filles  subordonnaient  leurs  actions,  leurs 
pensées,  même  leurs  instincts  de  femmes  aisément  effrayées,  aux  habitudes 
et  aux  intentions  de  l'évêque,  sans  qu'il  eût  même  à  prendre  la  peine  de 
parler  pour  les  exprimer,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  transcrire  ici 
une  lettre  de  mademoiselle  Baptistine  à  madame  la  vicomtesse  de  Boische- 
vron,  son  amie  d'enfance.  Cette  lettre  est  entre  nos  mains. 

Digne,  i6  décembre  i8.,, 

«Ma  bonne  madame,  pas  un  jour  ne  se  passe  sans  que  nous  parlions  de 
vous.  C'est  assez  notre  habitude,  mais  il  y  a  une  raison  de  plus.  Figurez- 
vous  qu'en  lavant  et  époussetant  les  plafonds  et  les  murs,  madame  Magloire 
a  fait  des  découvertes j  maintenant  nos  deux  chambres  tapissées  de  vieux 
papier  blanchi  à  la  chaux  ne  dépareraient  pas  un  château  dans  le  genre  du 
vôtre.  Madame  Magloire  a  déchiré  tout  le  papier.  Il  y  avait  des  choses 
dessous.  Mon  salon,  où  il  n'y  a  pas  de  meubles,  et  dont  nous  nous  servons 
pour  étendre  le  linge  après  les  lessives,  a  quinze  pieds  de  haut,  dix-huit  de 
large  carrés,  un  plafond  peint  anciennement  avec  dorure,  des  solives  comme 
chez  vous.  C'était  recouvert  d'une  toile,  du  temps  que  c'était  l'hôpital.  Enfin 
des  boiseries  du  temps  de  nos  grand'mères.  Mais  c'est  ma  chambre  qu'il  faut 
voir.  Madame  Magloire  a  découvert,  sous  au  moins  dix  papiers  collés  des- 
sus, des  peintures,  sans  être  bonnes,  qui  peuvent  se  supporter.  C'est  Télé- 
maque  reçu  chevalier  par  Minerve,  c'est  lui  encore  dans  les  jardins.  Le  nom 
m'échappe.  Enfin  où  les  dames  romaines  se  rendaient  une  seule  nuit.  Que 
vous  dirai^je.^  j'ai  des  romains,  des  romaines  (ici  un  mot  illisible)^  et  toute  la 
suite.  Madame  Magloire  a  débarbouillé  tout  cela,  et  cet  été  elle  va  réparer 
quelques  petites  avaries,  revernir  le  tout,  et  ma  chambre  sera  un  vrai  musée. 
Elle  a  aussi  trouvé  dans  un  coin  du  grenier  deux  consoles  en  bois,  genre 
ancien.  On  demandait  deux  écus  de  six  livres  pour  les  redorer,  mais  il  vaut 
bien  mieux  donner  cela  aux  pauvres j  d'ailleurs  c'est  fort  laid,  et  j'aimerais 
mieux  une  table  ronde  en  acajou. 

«Je  suis  toujours  bien  heureuse.  Mon  frère  est  si  bon.  Il  donne  tout  ce 
qu'il  a  aux  indigents  et  aux  malades.  Nous  sommes  très  gênés.  Le  pays  est 
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dur  l'hiver,  et  il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  ceux  qui  manquent. 
Nous  sommes  à  peu  près  chauffés  et  éclairés.  Vous  voyez  que  ce  sont  de 
grandes  douceurs. 

«  Mon  frère  a  ses  habitudes  à  lui.  Quand  il  cause,  il  dit  qu'un  évêque 
doit  être  ainsi.  Figurez-vous  que  la  porte  de  la  maison  n'est  jamais  fermée. 
Entre  qui  veut,  et  l'on  est  tout  de  suite  chez  mon  frère.  Il  ne  craint  rien, 
même  la  nuit.  C'est  là  sa  bravoure  à  lui,  comme  il  dit. 

«  Il  ne  veut  pas  que  je  craigne  pour  lui,  ni  que  madame  Magloire  craigne. 
II  s'expose  à  tous  les  dangers ,  et  il  ne  veut  même  pas  que  nous  ayons  l'air 
de  nous  en  apercevoir.  Il  faut  savoir  le  comprendre. 

«  Il  sort  par  la  pluie,  il  marche  dans  l'eau,  il  voyage  en  hiver.  Il  n'a  pas 
peur  de  la  nuit,  des  routes  suspectes  ni  des  rencontres. 

«  L'an  dernier,  il  est  allé  tout  seul  dans  un  pays  de  voleurs.  Il  n'a  pas 
voulu  nous  emmener.  Il  est  resté  quinze  jours  absent.  A  son  retour,  il  n'avait 
rien  eu,  on  le  croyait  mort,  et  il  se  portait  bien,  et  il  a  dit  :  Voilà  comme 
on  m'a  volé!  Et  il  a  ouvert  une  malle  pleine  de  tous  les  bijoux  de  la  cathé- 
drale d'Embrun,  que  les  voleurs  lui  avaient  donnés. 

«  Cette  fois-là,  en  revenant,  comme  j'étais  allée  à  sa  rencontre  à  deux 
lieues  avec  d'autres  de  ses  amis,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  le  gronder  un 
peu,  en  ayant  soin  de  ne  parler  que  pendant  que  la  voiture  faisait  du  bruit, 
afin  que  personne  autre  ne  pût  entendre. 

{(  Dans  les  premiers  temps,  je  me  disais  :  il  n'y  a  pas  de  dangers  qui 
l'arrêtent,  il  est  terrible.  A  présent  j'ai  fini  par  m'y  accoutumer.  Je  fais  signe 
à  madame  Magloire  pour  qu'elle  ne  le  contrarie  pas.  Il  se  risque  comme  il 
veut.  Moi  j'emmène  madame  Magloire,  je  rentre  dans  ma  chambre,  je  prie 
pour  lui,  et  je  m'endors.  Je  suis  tranquille,  parce  que  je  sais  bien  que  s'il  lui 
arrivait  malheur,  ce  serait  ma  fin.  Je  m'en  irais  au  bon  Dieu  avec  mon  frère 
et  mon  évêque.  Madame  Magloire  a  eu  plus  de  peine  que  moi  à  s'habituer 
à  ce  qu'elle  appelait  ses  imprudences.  Mais  à  présent  le  pli  est  pris.  Nous 
prions  toutes  les  deux,  nous  avons  peur  ensemble,  et  nous  nous  endor- 
mons. Le  diable  entrerait  dans  la  maison  qu'on  le  laisserait  faire.  Après 
tout,  que  craignons -nous  dans  cette  maison  .^^  Il  y  a  toujours  quelqu'un 
avec  nous  qui  est  le  plus  fort.  Le  diable  peut  y  passer,  mais  le  bon  Dieu 
l'habite. 

«  Voilà  qui  me  suffit.  Mon  frère  n'a  plus  même  besoin  de  me  dire  un  mot 
maintenant.  Je  le  comprends  sans  qu'il  parle,  et  nous  nous  abandonnons  à 
la  Providence. 

«Voilà  comme  il  faut  être  avec  un  homme  qui  a  du  grand  dans  l'esprit. 

«  J'ai  questionné  mon  frère  pour  le  renseignement  que  vous  me  demandez 
sur  la  famille  de  Faux.  Vous  savez  comme  il   sait  tout  et  comme  il  a  des 
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souvenirs,  car  il  est  toujours  très  bon  royaliste.  C'est  de  vrai  une  très  ancienne 
famille  normande  de  la  généralité  de  Caen.  Il  y  a  cinq  cents  ans  d'un  Raoul 
de  Faux,  d'un  Jean  de  Faux  et  d'un  Thomas  de  Faux,  qui  étaient  des  gen- 
tilshommes, dont  un  seigneur  de  Rochefort.  Le  dernier  était  Guy-Etienne- 
Alexandre,  et  était  mestre  de  camp,  et  quelque  chose  dans  les  chevau-légers 
de  Bretagne.  Sa  fille  Marie-Louise  a  épousé  Adrien-Charles  de  Gramont, 
fils  du  duc  Louis  de  Gramont,  pair  de  France,  colonel  des  gardes  firançaises 
et  lieutenant  général  des  armées.  On  écrit  Faux,  Fauq  et  Faoucq. 

«Bonne  madame,  recommandez-nous  aux  prières  de  votre  saint  parent, 
M.  le  cardinal.  Quant  à  votre  chère  Sylvanie,  elle  a  bien  fait  de  ne  pas 
prendre  les  courts  instants  qu'elle  passe  près  de  vous  pour  m'écrire.  Elle  se 
porte  bien,  travaille  selon  vos  désirs,  m'aime  toujours.  C'est  tout  ce  que  je 
veux.  Son  souvenir  par  vous  m'est  arrivé.  Je  m'en  trouve  heureuse.  Ma  santé 
n'est  pas  trop  mauvaise,  et  cependant  je  maigris  tous  les  jours  davantage. 
Adieu,  le  papier  me  manque  et  me  force  de  vous  quitter.  Mille  bonnes 
choses. 

((  Baptistine. 

«  P. -S.  —  Madame  votre  belle-sœur  est  toujours  ici  avec  sa  jeune  famille. 
Votre  petit-neveu  est  charmant.  Savez-vous  qu'il  a  cinq  ans  bientôt!  Hier  il 
a  vu  passer  un  cheval  auquel  on  avait  mis  des  genouillères,  et  il  disait: 
Qu'est-ce  qu'il  a  donc  aux  genoux .f*  —  Il  est  si  gentil,  cet  enfant!  Son  petit 
frère  traîne  un  vieux  balai  dans  l'appartement  comme  une  voiture,  et 
dit  :  Hu  !  » 

Comme  on  le  voit  par  cette  lettre,  ces  deux  femmes  savaient  se  plier  aux 
façons  d'être  de  l'évêque  avec  ce  génie  particulier  de  la  femme  qui  com- 
prend l'homme  mieux  que  l'homme  ne  se  comprend.  L'évêque  de  Digne, 
sous  cet  air  doux  et  candide  qui  ne  se  démentait  jamais,  faisait  parfois  des 
choses  grandes,  hardies  et  magnifiques,  sans  paraître  même  s'en  douter. 
Elles  en  tremblaient,  mais  elles  le  laissaient  faire.  Quelquefois  madame  Ma- 
gloire  essayait  une  remontrance  avant;  jamais  pendant  ni  après.  Jamais  on 
ne  le  troublait,  ne  fût-ce  que  par  un  signe,  dans  une  action  commencée.  A 
de  certains  moments,  sans  qu'il  eût  besoin  de  le  dire,  lorsqu'il  n'en  avait 
peut-être  pas  lui-même  conscience,  tant  sa  simplicité  était  parfaite,  elles 
sentaient  vaguement  qu'il  agissait  comme  évêque;  alors  elles  n'étaient  plus 
que  deux  ombres  dans  la  maison.  Elles  le  servaient  passivement,  et,  si  c'était 
obéir  que  de  disparaître,  elles  disparaissaient.  Elles  savaient,  avec  une  admi- 
rable délicatesse  d'instinct,  que  de  certaines  sollicitudes  peuvent  gêner. 
Aussi,  même  le  croyant  en  péril,  elles  comprenaient,  je  ne  dis  pas  sa  pensée, 
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mais  sa  nature,  jusqu'au  point  de  ne  plus  veiller  sur  lui.  Elles  le  confiaient 

à  Dieu. 

D'ailleurs  Baptistine  disait,  comme  on  vient  de  le  lire,  que  la  fin  de 
son  frère  serait  la  sienne.  Madame  Magloire  ne  le  disait  pas,  mais  elle  le 
savait. 


X 

L'ÉVÊQUE  EN  PRÉSENCE  D'UNE  LUMIÈRE  INCONNUE. 

A  une  époque  un  peu  postérieure  à  la  date  de  la  lettre  citée  dans  les  pages 
précédentes,  il  fit  une  chose,  à  en  croire  toute  la  ville,  plus  risquée  encore 
que  sa  promenade  à  trav.ers  les  montagnes  des  bandits. 

Il  y  avait  près  de  Digne,  dans  la  campagne,  un  homme  qui  vivait  soli- 
taire. Cet  homme,  disons  tout  de  suite  le  gros  mot,  était  un  ancien  conven- 
tionnel. Il  se  nommait  G. 

On  parlait  du  conventionnel  G.  dans  le  petit  monde  de  Digne  avec  une 
sorte  d'horreur.  Un  conventionnel,  vous  figurez-vous  cela.''  Cela  existait  du 
temps  qu'on  se  tutoyait  et  qu'on  disait  :  citoyen.  Cet  homme  était  à  peu 
près  un  monstre.  Il  n'avait  pas  voté  la  mort  du  roi,  mais  presque.  C'était  un 
quasi-régicide.  Il  avait  été  terrible.  Comment,  au  retour  des  princes  légi- 
times, n'avait-on  pas  traduit  cet  homme-là  devant  une  cour  prévôtale.f*  On 
ne  lui  eût  pas  coupé  la  tête,  si  vous  voulez,  il  faut  de  la  clémence,  soit; 
mais  un  bon  bannissement  à  vie.  Un  exemple  enfin!  etc.,  etc.  C'était  un 
athée  d'ailleurs,  comme  tous  ces  gens-là.  —  Commérages  des  oies  sur  le 
vautour. 

Etait-ce  du  reste  un  vautour  que  G.  .^  Oui,  si  l'on  en  jugeait  par  ce 
qu'il  y  avait  de  farouche  dans  sa  solitude.  N'ayant  pas  voté  la  mort  du 
roi,  il  n'avait  pas  été  compris  dans  les  décrets  d'exil  et  avait  pu  rester  en 
France. 

Il  habitait,  à  trois  quarts  d'heure  de  la  ville,  loin  de  tout  hameau,  loin 
de  tout  chemin,  on  ne  sait  quel  repli  perdu  d'un  vallon  très  sauvage.  Il  avait 
là,  disait-on,  une  espèce  de  champ,  un  trou,  un  repaire.  Pas  de  voisins j  pas 
même  de  passants.  Depuis  qu'il  demeurait  dans  ce  vallon,  le  sentier  qui  y 
conduisait  avait  disparu  sous  l'herbe.  On  parlait  de  cet  endroit-là  comme  de 
la  maison  du  bourreau. 

Pourtant  l'évêque  songeait,  et  de  temps  en  temps  regardait  l'horizon  à 
l'endroit  où  un  bouquet  d'arbres  marquait  le  vallon  du  vieux  conventionnel, 
et  il  disait  :  Il  y  a  là  une  âme  qui  est  seule. 

Et  au  fond  de  sa  pensée  il  ajoutait  :  Je  lui  dois  ma  visite. 

Mais,  avouons-le,  cette  idée,  au  premier  abord  naturelle,  lui  apparaissait, 
après  un  moment  de  réflexion,  comme  étrange  et  impossible,  et  presque 
repoussante.  Car,  au  fond,  il  partageait  l'impression  générale,  et  le  conven- 
tionnel lui  inspirait,  sans  qu'il  s'en  rendît  clairement  compte,  ce  sentiment 
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qui  est  comme  la  frontière  de  la  haine  et  qu'exprime  si  bien  le  mot  éloigne- 
ment. 

Toutefois,  la  gale  de  la  brebis  doit-elle  faire  reculer  lé  pasteur?  Non. 
Mais  quelle  brebis! 

Le  bon  évêque  était  perplexe.  Quelquefois  il  allait  de  ce  côté-là,  puis  il 
revenait. 

Un  jour  enfin  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  qu'une  façon  de  jeune 
pâtre  qui  servait  le  conventionnel  G.  dans  sa  bauge  était  venu  chercher  un 
médecin}  que  le  vieux  scélérat  se  mourait,  que  la.  paralysie  le  gagnait,  et 
qu'il  ne  passerait  pas  la  nuit.  —  Dieu  merci!  ajoutaient  quelques-uns. 

L'évêque  prit  son  bâton,  mit  son  pardessus  à  cause  de  sa  soutane  un  peu 
trop  usée,  comme  nous  l'avons  dit,  et  aussi  à  cause  du  vent  du  soir  qui  ne 
devait  pas  tarder  à  souffler,  et  partit. 

Le  soleil  déclinait  et  touchait  presque  l'horizon,  quand  l'évêque  arriva  à 
l'endroit  excommunié.  Il  reconnut  avec  un  certain  battement  de  cœur  qu'il 
était  près  de  la  tanière.  Il  enjamba  un  fossé,  franchit  une  haie,  leva 
un  échalier,  entra  dans  un  courtil  délabré,  fit  quelques  pas  assez  hardiment, 
et  tout  à  coup,  au  fond  de  la  friche,  derrière  une  haute  broussaille,  il  aperçut 
la  caverne. 

C'était  une  cabane  toute  basse,  indigente,  petite  et  propre,  avec  une 
treille  clouée  à  la  façade. 

Devant  la  porte,  dans  une  vieille  chaise  à  roulettes,  fauteuil  du  paysan, 
il  y  avait  un  homme  en  cheveux  blancs  qui  souriait  au  soleil. 

Près  du  vieillard  assis  se  tenait  debout  un  jeune  garçon,  le  petit  pâtre.  Il 
tendait  au  vieillard  une  jatte  de  lait. 

Pendant  que  l'évêque  regardait,  le  vieillard  éleva  la  voix  :  —  Merci, 
dit-il,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien.  Et  son  sourire  quitta  le  soleil  pour  s'arrêter 
sur  l'enfant. 

L'évêque  s'avança.  Au  bruit  qu'il  fit  en  marchant,  le  vieux  homme  assis 
tourna  la  tête,  et  son  visage  exprima  toute  la  quantité  de  surprise  qu'on  peut 
avoir  après  une  longue  vie. 

—  Depuis  que  je  suis  ici,  dit-il,  voilà  la  première  fois  qu'on  entre  chez 
moi.  Qui  êtes-vous,  monsieur.'* 

L'évêque  répondit  : 

—  Je  me  nomme  Bienvenu  Myriel. 

—  Bienvenu  Myriel!  j'ai  entendu  prononcer  ce  nom.  Est-ce  que  c'est 
vous  que  le  peuple  appelle  monseigneur  Bienvenu  .'^ 

—  C'est  moi. 

Le  vieillard  reprit  avec  un  demi-sourire  : 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  mon  évêque.^* 
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—  Un  peu. 

—  Entrez,  monsieur. 

Le  conventionnel  tendit  la  main  à  l'évêque,  mais  l'évêque  ne  la  prit  pas. 
L'évêque  se  borna  à  dire  : 

—  Je  suis  satisfait  de  voir  qu'on  m'avait  trompé.  Vous  ne  me  semblez, 
certes,  pas  malade. 

—  Monsieur,  répondit  le  vieillard,  je  vais  guérir. 
Il  fit  une  pause,  et  dit  : 

—  Je  mourrai  dans  trois  heures. 
Puis  il  reprit  : 

—  Je  suis  un  peu  médecin  3  je  sais  de  quelle  façon  la  dernière  heure 
vient.  Hier,  je  n'avais  que  les  pieds  froids j  aujourd'hui,  le  froid  a  gagné  les 
genoux  j  maintenant  je  le  sens  qui  monte  jusqu'à  la  ceinture  j  quand  il  sera 
au  cœur,  je  m'arrêterai.  Le  soleil  est  beau,  n'est-ce  pas.^*  je  me  suis  fait 
rouler  dehors  pour  jeter  un  dernier  coup  d'oeil  sur  les  choses.  Vous  pouvez 
me  parler,  cela  ne  me  fatigue  point.  Vous  faites  bien  de  venir  regarder  un 
homme  qui  va  mourir.  Il  est  bon  que  ce  moment-là  ait  des  témoins.  On  a 
des  manies3  j'aurais  voulu  aller  jusqu'à  l'aube.  Mais  je  sais  que  j'en  ai  à  peine 
pour  trois  heures.  Il  fera  nuit.  Au  fait,  qu'importe!  Finir  est  une  affaire 
simple.  On  n'a  pas  besoin  du  matin  pour  cela.  Soit.  Je  mourrai  à  la  belle 
étoile. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  le  pâtre. 

—  Toi,  va  te  coucher.  Tu  as  veillé  l'autre  nuit.  Tu  es  fatigué. 
L'enfant  rentra  dans  la  cabane. 

Le  vieillard  le  suivit  des  yeux  et  ajouta  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Pendant  qu'il  dormira,  je  mourrai.  Les  deux  sommeils  peuvent  faire 
bon  voisinage. 

L'évêque  n'était  pas  ému  comme  il  semble  qu'il  aurait  pu  l'être.  Il  ne 
croyait  pas  sentir  Dieu  dans  cette  façon  de  mourir.  Disons  tout,  caries  petites 
contradictions  des  grands  cœurs  veulent  être  indiquées  comme  le  reste,  lui 
qui,  dans  l'occasion,  riait  si  volontiers  de  Sa  Grandeur,  il  était  quelque  peu 
choqué  de  ne  pas  être  appelé  monseigneur,  et  il  était  presque  tenté  de  répli- 
quer :  citoyen.  Il  lui  vint  une  velléité  de  familiarité  bourrue,  assez  ordinaire 
aux  médecins  et  aux  prêtres,  mais  qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  à  lui.  Cet 
homme,  après  tout,  ce  conventionnel,  ce  représentant  du  peuple,  avait 
été  un  puissant  de  la  terrej  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  l'évêque 
se  sentit  en  humeur  de  sévérité. 

Le  conventionnel  cependant  le  considérait  avec  une  cordialité  modeste, 
où  l'on  eût  pu  démêler  peut-être  l'humilité  qui  sied  quand  on  est  si  près  de 
sa  mise  en  poussière. 
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L'évêque,  de  son  côté,  quoiqu'il  se  gardât  ordinairement  de  la  curiosité, 
laquelle,  selon  lui,  était  contiguë  à  l'offense,  ne  pouvait  s'empêcher  d'exa- 
miner le  conventionnel  avec  une  attention  qui,  n'ayant  pas  sa  source  dans 
la  sympathie,  lui  eût  été  probablement  reprochée  par  sa  conscience  vis-à-vis 
de  tout  autre  homme.  Un  conventionnel  lui  faisait  un  peu  l'effet  d'être 
hors  la  loi,  même  hors  la  loi  de  charité. 

G,,  calme,  le  buste  presque  droit,  la  voix  vibrante,  était  un  de  ces  grands 
octogénaires  qui  font  l'étonnement  du  physiologiste.  La  révolution  a  eu 
beaucoup  de  ces  hommes  proportionnés  à  l'époque.  On  sentait  dans  ce  vieil- 
lard l'homme  à  l'épreuve.  Si  près  de  sa  fin,  il  avait  conservé  tous  les  gestes 
de  la  santé.  Il  y  avait  dans  son  coup  d'œil  clair,  dans  son  accent  ferme,  dans 
son  robuste  mouvement  d'épaules,  de  quoi  déconcerter  la  mort.  Azraël, 
l'ange  mahométan  du  sépulcre,  eût  rebroussé  chemin  et  eût  cru  se  tromper 
de  porte.  G.  semblait  mourir  parce  qu'il  le  voulait  bien.  Il  y  avait  de  la 
liberté  dans  son  agonie.  Les  jambes  seulement  étaient  immobiles.  Les 
ténèbres  le  tenaient  par  là.  Les  pieds  étaient  morts  et  froids,  et  la  tête  vivait 
de  toute  la  puissance  de  la  vie  et  paraissait  en  pleine  lumière.  G.,  en  ce 
grave  moment,  ressemblait  à  ce  roi  du  conte  oriental,  chair  par  en  haut, 
marbre  par  en  bas. 

Une  pierre  était  là.  L'évêque  s'y  assit.  L'exorde  fut  ex  abrupto. 

—  Je  vous  félicite,  dit-il  du  ton  dont  on  réprimande.  Vous  n'avez  tou- 
jours pas  voté  la  mort  du  roi. 

Le  conventionnel  ne  parut  pas  remarquer  le  sous-entendu  amer  caché 
dans  ce  mot  :  toujours.  Il  répondit.  Tout  sourire  avait  disparu  de  sa  face. 

—  Ne  me  félicitez  pas  trop,  monsieur j  j'ai  voté  la  fin  du  tyran. 
C'était  l'accent  austère  en  présence  de  l'accent  sévère. 

—  Que  voulez-vous  dire  }  reprit  l'évêque. 

—  Je  veux  dire  que  l'homme  a  un  tyran,  l'ignorance.  J'ai  voté  la  fin 
de  ce  tyran-là.  Ce  tyran-là  a  engendré  la  royauté  qui  est  l'autorité  prise 
dans  le  faux,  tandis  que  la  science  est  l'autorité  prise  dans  le  vrai.  L'homme 
ne  doit  être  gouverné  que  par  la  science. 

—  Et  la  conscience,  ajouta  l'évêque. 

—  C'est  la  même  chose.  La  conscience,  c'est  la  quantité  de  science 
innée  que  nous  avons  en  nous. 

Monseigneur  Bienvenu  écoutait,  un  peu  étonné,  ce  langage  très  nouveau 
pour  lui. 

Le  conventionnel  poursuivit  : 

—  Quant  à  Louis  XVI,  j'ai  dit  non.  Je  ne  me  crois  pas  le  droit  de 
tuer  un  homme j  mais  je  me  sens  le  devoir  d'exterminer  le  mal.  J'ai  voté 
la  fin  du  tyran.  C'est-à-dire  la  fin  de  la  prostitution  pour  la  femme,  la  fin 
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de  l'esclavage  pour  l'homme,  la  fin  de  la  nuit  pour  l'enfant.  En  votant  la 
république,  j'ai  voté  cela.  J'ai  voté  la  fraternité,  la  concorde,  l'aurore!  J'ai 
aidé  à  la  chute  des  préjugés  et  des  erreurs.  Les  écroulements  des  erreurs  et 
des  préjugés  font  de  la  lumière.  Nous  avons  fait  tomber  le  vieux  monde, 
nous  autres,  et  le  vieux  monde,  vase  des  misères,  en  se  renversant  sur  le 
genre  humain,  est  devenu  une  urne  de  joie. 

—  Joie  mêlée,  dit  l'évêque. 

—  Vous  pourriez  dire  joie  troublée,  et  aujourd'hui,  après  ce  fatal  retour 
du  passé  qu'on  nomme  1814,  joie  disparue.  Hélas,  l'œuvre  a  été  incom- 
plète, j'en  conviens^  nous  avons  démoli  l'ancien  régime  dans  les  faits,  nous 
n'avons  pu  entièrement  le  supprimer  dans  les  idées.  Détruire  les  abus,  cela 
ne  suffit  pasj  il  faut  modifier  les  mœurs.  Le  moulin  n'y  est  plus,  le  vent  y 
est  encore. 

—  Vous  avez  démoli.  Démolir  peut  être  utile;  mais  je  me  défie  d'une 
démolition  compliquée  de  colère. 

—  Le  droit  a  sa  colère,  monsieur  l'évêque,  et  la  colère  du  droit  est  un 
élément  du  progrès.  N'importe,  et  quoi  qu'on  en  dise,  la  révolution  fran- 
çaise est  le  plus  puissant  pas  du  genre  humain  depuis  l'avènement  du  Christ. 
Incomplète,  soitj  mais  sublime.  Elle  a  dégagé  toutes  les  inconnues  sociales. 
Elle  a  adouci  les  esprits;  elle  a  calmé,  apaisé,  éclairé;  elle  a  fait  couler  sur 
la  terre  des  flots  de  civilisation.  Elle  a  été  bonne.  La  révolution  française, 
c'est  le  sacre  de  l'humanité. 

L'évêque  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 

—  Oui.?  93! 

Le  conventionnel  se  dressa  sur  sa  chaise  avec  une  solennité  presque 
lugubre,  et,  autant  qu'un  mourant  peut  s'écrier,  il  s'écria  : 

—  Ah!  vous  y  voilà!  93!  J'attendais  ce  mot-là.  Un  nuage  s'est  formé 
pendant  quinze  cents  ans.  Au  bout  de  quinze  siècles,  il  a  crevé.  Vous 
faites  le  procès  au  coup  de  tonnerre. 

L'évêque  sentit,  sans  se  l'avouer  peut-être,  que  quelque  chose  en  lui 
était  atteint.  Pourtant  il  fit  bonne  contenance.  Il  répondit  : 

—  Le  juge  parle  au  nom  de  la  justice;  le  prêtre  parle  au  nom  de  la 
pitié,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  justice  plus  élevée.  Un  coup  de  tonnerre 
ne  doit  pas  se  tromper. 

Et  il  ajouta  en  regardant  fixement  le  conventionnel  : 

—  Louis  XVII.? 

Le  conventionnel  étendit  la  main  et  saisit  le  bras  de  l'évêque  : 

—  Louis  XVII!  voyons.  Sur  qui  pleurez- vous.?  Est-ce  sur  l'enfant  inno- 
cent.? alors,  soit.  Je  pleure  avec  vous.  Est-ce  sur  l'enfant  royal.?  je  demande 
à  réfléchir.  Pour  moi,  le  frère  de  Cartouche,  enfant  innocent,  pendu  sous 
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les  aisselles  en  place  de  Grève  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  pour  le  seul 
crime  d'avoir  été  le  frère  de  Cartouche,  n'est  pas  moins  douloureux  que  le 
petit-fils  de  Louis  XV,  enfant  innocent,  martyrisé  dans  la  tour  du  Temple 
pour  le  seul  crime  d'avoir  été  le  petit-fils  de  Louis  XV. 

—  Monsieur,    dit   l'évêque,    je    n'aime    pas    ces    rapprochements    de 


noms. 


—  Cartouche.'^  Louis  X.Y?  pour  lequel  des  deux  réclamez-vous.? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  L'évêque  regrettait  presque  d'être  venu, 
et  pourtant  il  se  sentait  vaguement  et  étrangement  ébranlé. 
Le  conventionnel  reprit  : 

—  Ah!  monsieur  le  prêtre,  vous  n'aimez  pas  les  crudités  du  vrai.  Christ 
les  aimait,  lui.  Il  prenait  une  verge  et  il  époussetait  le  temple.  Son  fouet 
plein  d'éclairs  était  un  rude  diseur  de  vérités.  Quand  il  s'écriait  :  Sinite par- 
vulos,  il  ne  distinguait  pas  entre  les  petits  enfants,  11  ne  se  fût  pas  gêné 
pour  rapprocher  le  dauphin  de  Barabbas  du  dauphin  d'Hérode.  Monsieur, 
l'innocence  est  sa  couronne  à  elle-même.  L'innocence  n'a  que  faire  d'être 
altesse.  Elle  est  aussi  auguste  déguenillée  que  fleurdelysée. 

—  C'est  vrai,  dit  l'évêque  à  voix  basse. 

—  J'insiste,  continua  le  conventionnel  G.  Vous  m'avez  nommé 
Louis  XVII.  Entendons-nous.  Pleurons-nous  sur  tous  les  innocents,  sur 
tous  les  martyrs,  sur  tous  les  enfants,  sur  ceux  d'en  bas  comme  sur  ceux 
d'en  haut.?  J'en  suis.  Mais  alors,  je  vous  l'ai  dit,  il  faut  remonter  plus  haut 
que  93,  et  c'est  avant  Louis  XVII  qu'il  faut  commencer  nos  larmes.  Je 
pleurerai  sur  les  enfants  des  rois  avec  vous,  pourvu  que  vous  pleuriez  avec 
moi  sur  les  petits  du  peuple. 

—  Je  pleure  sur  tous,  dit  l'évêque. 

—  Egalement!  s'écria  G.,  et  si  la  balance  doit  pencher,  que  ce  soit  du 
côté  du  peuple.  Il  y  a  plus  longtemps  qu'il  souffre. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  Ce  fut  le  conventionnel  qui  le  rompit.  Il  se 
souleva  sur  un  coude,  prit  entre  son  pouce  et  son  index  replié  un  peu 
de  sa  joue,  comme  on  fait  machinalement  lorsqu'on  interroge  et  qu'on 
juge,  et  interpella  l'évêque  avec  un  regard  plein  de  toutes  les  énergies  de 
l'agonie.  Ce  fut  presque  une  explosion. 

—  Oui,  monsieur,  il  y  a  longtemps  que  le  peuple  souffre.  Et  puis, 
tenez,  ce  n'est  pas  tout  cela,  que  venez-vous  me  questionner  et  me  parler 
de  Louis  XVII.?  Je  ne  vous  connais  pas,  moi.  Depuis  que  je  suis  dans  ce 
pays,  j'ai  vécu  dans  cet  enclos,  seul,  ne  mettant  pas  les  pieds  dehors, 
ne  voyant  personne  que  cet  enfant  qui  m'aide.  Votre  nom  est,  il  est  vrai, 
arrive  confusément  jusqu'à  moi,  et,  je  dois  le  dire,  pas  très  mal  prononcé j 
mais  cela  ne  signifie  rienj  les  gens  habiles  ont  tant  de  manières  d'en  faire 
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accroire  à  ce  brave  bonhomme  de  peuple.  A  propos,  je  n'ai  pas  entendu  le 
bruit  de  votre  voiture,  vous  l'aurez  sans  doute  laissée  derrière  le  taillis, 
là-bas,  à  l'embranchement  de  la  route.  Je  ne  vous  connais  pas,  vous  dis-je. 
Vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  l'évêque,  mais  cela  ne  me  renseigne  point 
sur  votre  personne  morale.  En  somme  je  vous  répète  ma  question.  Qui  êtes- 
vous.''  Vous  êtes  un  évêque,  c'est-à-dire  un  prince  de  l'église,  un  de  ces 
hommes  dorés,  armoriés,  rentes,  qui  ont  de  grosses  prébendes,  —  l'évêché 
de  Digne,  quinze  mille  francs  de  fixe,  dix  mille  francs  de  casuel,  total, 
vingt-cinq  mille  francs,  —  qui  ont  des  cuisines,  qui  ont  des  livrées,  qui 
font  bonne  chère,  qui  mangent  des  poules  d'eau  le  vendredi,  qui  se 
pavanent,  laquais  devant,  laquais  derrière,  en  berline  de  gala,  et  qui  ont 
des  palais,  et  qui  roulent  carrosse  au  nom  de  Jésus-Christ  qui  allait  pieds 
nus!  Vous  êtes  un  prélatj  rentes,  palais,  chevaux,  valets,  bonne  table, 
toutes  les  sensualités  de  la  vie,  vous  avez  cela  comme  les  autres,  et  comme 
les  autres  vous  en  jouissez,  c'est  bien,  mais  cela  en  dit  trop  ou  pas  assez  j  cela 
ne  m'éclaire  pas  sur  votre  valeur  intrinsèque  et  essentielle,  à  vous  qui  venez 
avec  la  prétention  probable  de  m'apporter  de  la  sagesse.  A  qui  est-ce  que  je 
parle .^  Qui  êtes-vous.^ 

L'évêque  baissa  la  tête  et  répondit  :  —  Vernm  sum. 

—  Un  ver  de  terre  en  carrosse!  grommela  le  conventionnel. 

C'était  le  tour  du  conventionnel  d'être  hautain,  et  de  l'évêque  d'être 
humble. 

L'évêque  reprit  avec  douceur  : 

—  Monsieur,  soit.  Mais  expliquez-moi  en  quoi  mon  carrosse,  qui  est  là 
à  deux  pas  derrière  les  arbres,  en  quoi  ma  bonne  table  et  les  poules  d'eau 
que  je  mange  le  vendredi,  en  quoi  mes  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes, 
en  quoi  mon  palais  et  mes  laquais  prouvent  que  la  pitié  n'est  pas  une 
vertu,  que  la  clémence  n'est  pas  un  devoir,  et  que  93  n'a  pas  été  inexorable. 

Le  conventionnel  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  en  écarter 
un  nuage. 

—  Avant  de  vous  répondre,  dit-il,  je  vous  prie  de  me  pardonner.  Je 
viens  d'avoir  un  tort,  monsieur.  Vous  êtes  chez  moi,  vous  êtes  mon  hôte. 
Je  vous  dois  courtoisie.  Vous  discutez  mes  idées,  il  sied  que  je  me  borne  à 
combattre  vos  raisonnements.  Vos  richesses  et  vos  jouissances  sont  des  avan- 
tages que  j'ai  contre  vous  dans  le  débat,  mais  il  est  de  bon  goût  de  ne  pas 
m'en  servir.  Je  vous  promets  de  ne  plus  en  user. 

—  Je  vous  remercie,  dit  l'évêque. 
G.  reprit  : 

—  Revenons  à  l'explication  que  vous  me  demandiez.  Où  en  étions-nous.? 
Que  me  disiez-vous.''  que  93  a  été  inexorable.'' 
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— ..  Inexorable,  oui,  dit  l'évêque.  Que  pensez-vous  de  Marat  battant  des 
mains  à  la  guillotine  ? 

—  Que  pensez-vous  de  Bossuet  chantant  le  Te  Deitm  sur  les  dragon- 
nades ? 

La  réponse  était  dure,  mais  elle  allait  au  but  avec  la  rigidité  d'une  pointe 
d'acier.  L'évêque  en  tressaillit;  il  ne  lui  vint  aucune  riposte,  mais  il  était 
froissé  de  cette  façon  de  nommer  Bossuet.  Les  meilleurs  esprits  ont  leurs 
fétiches,  et  parfois  se  sentent  vaguement  meurtris  des  manc^ues  de  respect 
de  la  logique. 

Le  conventionnel  commençait  à  haleter j  l'asthme  de  l'agonie,  qui  se 
mêle  aux  derniers  souffles,  lui  entrecoupait  la  voixj  cependant  il  avait 
encore  une  parfaite  lucidité  d'âme  dans  les  yeux.  Il  continua  : 

—  Disons  encore  quelques  mots  çà  et  là,  je  veux  bien.  En  dehors  de  la 
révolution  qui,  prise  dans  son  ensemble,  est  une  immense  affirmation 
humaine,  93,  hélas!  est  une  réplique.  Vous  le  trouvez  inexorable,  mais 
toute  la  monarchie,  monsieur.?  Carrier  est  un  bandit 3  mais  quel  nom 
donnez-vous  à  Montrevel.?  Fouquier-Tinville  est  un  gueux 3  mais  quel  est 
votre  avis  sur  Lamoignon-Bâville .?  Maillard  est  affreux,  mais  Saulx-Ta- 
vannes,  s'il  vous  plaît .^^  Le  père  Duchêne  est  féroce,  mais  quelle  épithète 
m'accorderez-vous  pour  le  père  Letellier.?  Jourdan-Coupe-Tête  est  un 
monstre,  mais  moindre  que  M.  le  marquis  de  Louvois.  Monsieur,  mon- 
sieur, je  plains  Marie-Antoinette  archiduchesse  et  reine 3  mais  je  plains 
aussi  cette  pauvre  femme  huguenote  qui,  en  1685,  sous  Louis  le  Grand, 
monsieur,  allaitant  son  enfant,  fut  liée,  nue  jusqu'à  la  ceinture,  à  un  poteau, 
l'enfant  tenu  à  distance  3  le  sein  se  gonflait  de  lait  et  le  cœur  d'angoisse  3  le 
petit,  affamé  et  pâle,  voyait  ce  sein,  agonisait  et  criait 3  et  le  bourreau  disait 
à  la  femme,  mère  et  nourrice  :  Abjure!  lui  donnant  à  choisir  entre  la  mort 
de  son  enfant  et  la  mort  de  sa  conscience.  Que  dites-vous  de  ce  supplice  de 
Tantale  accommodé  à  une  mère.?  Monsieur,  retenez  bien  ceci,  la  révolution 
française  a  eu  ses  raisons.  Sa  colère  sera  absoute  par  l'avenir.  Son  résultat, 
c'est  le  monde  meilleur.  De  ses  coups  les  plus  terribles,  il  sort  une  caresse 
pour  le  genre  humain.  J'abrège.  Je  m'arrête,  j'ai  trop  beau  jeu.  D'ailleurs 
je  me  meurs. 

Et,  cessant  de  regarder  l'évêque,  le  conventionnel  acheva  sa  pensée  en 
ces  quelques  mots  tranquilles  : 

—  Oui,  les  brutalités  du  progrès  s'appellent  révolutions.  Quand  elles 
sont  finies,  on  reconnaît  ceci  :  que  le  genre  humain  a  été  rudoyé,  mais 
qu'il  a  marché. 

Le  conventionnel  ne  se  doutait  pas  qu'il  venait  d'emporter  successive- 
ment l'un  après  l'autre  tous  les  retranchements  intérieurs  de  l'évêque.  Il  en 
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restait  un  pourtant,  et  de  ce  retranchement,  suprême  ressource  de  la  résis- 
tance de  monseigneur  Bienvenu,  sortit  cette  parole  où  reparut  presque  toute 
la  rudesse  du  commencement  : 

—  Le  progrès  doit  croire  en  Dieu.  Le  bien  ne  peut  pas  avoir  de  servi- 
teur impie.  C'est  un  mauvais  conducteur  du  genre  humain  que  celui  qui 
est  athée. 

Le  vieux  représentant  du  peuple  ne  répondit  pas.  Il  eut  un  tremblement. 
Il  regarda  le  ciel,  et  une  larme  germa  lentement  dans  ce  regard.  Quand  la 
paupière  fut  pleine,  la  larme  coula  le  long  de  sa  joue  livide,  et  il  dit 
presque  en  bégayant,  bas  et  se  parlant  à  lui-même,  l'œil  perdu  dans  les 
profondeurs  : 

—  O  toi!  ô  idéal!  toi  seul  existes! 

L'évêque  eut  une  sorte  d'inexprimable  commotion. 

Après  un  silence,  le  vieillard  leva  un  doigt  vers  le  ciel,  et  dit  : 

—  L'infini  est.  Il  est  là.  Si  l'infini  n'avait  pas  de  moi,  le  moi  serait  sa 
borne j  il  ne  serait  pas  infini j  en  d'autres  termes,  il  ne  serait  pas.  Or  il  est. 
Donc  il  a  un  moi.  Ce  moi  de  l'infini,  c'est  Dieu. 

Le  mourant  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  d'une  voix  haute  et  avec 
le  frémissement  de  l'extase,  comme  s'il  voyait  quelqu'un.  Quand  il  eut 
parlé,  ses  yeux  se  fermèrent.  L'efi-ort  l'avait  épuisé.  Il  était  évident  qu'il 
venait  de  vivre  en  une  minute  les  quelques  heures  qui  lui  restaient.  Ce  qu'il 
venait  de  dire  l'avait  approché  de  celui  qui  est  dans  la  mort.  L'instant 
suprême  arrivait. 

L'évêque  le  comprit,  le  moment  pressait,  c'était  comme  prêtre  qu'il  était 
venuj  de  l'extrême  froideur,  il  était  passé  par  degrés  à  l'émotion  extrême  j  il 
regarda  ces  yeux  fermés,  il  prit  cette  vieille  main  ridée  et  glacée,  et  se  pencha 
vers  le  moribond  : 

—  Cette  heure  est  celle  de  Dieu.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  serait  regret- 
table que  nous  nous  fussions  rencontrés  en  vain  ? 

Le  conventionnel  rouvrit  les  yeux.  Une  gravité  où  il  y  avait  de  l'ombre 
s'empreignit  sur  son  visage. 

—  Monsieur  l'évêque,  dit-il,  avec  une  lenteur  qui  venait  peut-être  plus 
encore  de  la  dignité  de  l'âme  que  de  la  défaillance  des  forces,  j'ai  passé  ma 
vie  dans  la  méditation,  l'étude  et  la  contemplation.  J'avais  soixante  ans  quand 
mon  pays  m'a  appelé,  et  m'a  ordonné  de  me  mêler  de  ses  affaires.  J'ai  obéi. 
Il  y  avait  des  abus,  je  les  ai  combattusj  il  y  avait  des  tyrannies,  je  les  ai 
détruites  j  il  y  avait  des  droits  et  des  principes,  je  les  ai  proclamés  et  confessés. 
Le  territoire  était  envahi,  je  l'ai  défendu^  la  France  était  menacée,  j'ai  offert 
ma  poitrine.  Je  n'étais  pas  riche  j  je  suis  pauvre.  J'ai  été  l'un  des  maîtres  de 
l'Etat,  les  caves  du  Trésor  étaient  encombrées  d'espèces  au  point  qu'on  était 
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forcé  d'étançonner  les  murs,  prêts  à  se  fendre  sous  le  poids  de  l'or  et  de 
l'argent,  je  dînais  rue  de  l'Arbre-Sec  à  vingt-deux  sous  par  tête.  J'ai  secouru 
les  opprimés,  j'ai  soulagé  les  souffrants.  J'ai  déchiré  la  nappe  de  l'autel,  c'est 
vrai;  mais  c'était  pour  panser  les  blessures  de  la  patrie.  J'ai  toujours  soutenu 
la  marche  en  avant  du  genre  humain  vers  la  lumière,  et  j'ai  résisté  quelquefois 
au  progrès  sans  pitié.  J'ai,  dans  l'occasion,  protégé  mes  propres  adversaires, 
vous  autres.  Et  il  y  a  à  Peteghem  en  Flandre,  à  l'endroit  même  où  les  rois 
mérovingiens  avaient  leur  palais  d'été,  un  couvent  d'urbanistes,  l'abbaye  de 
Sainte-Claire  en  Beaulieu,  que  j'ai  sauvé  en  1793.  J'ai  fait  mon  devoir  selon 
mes  forces,  et  le  bien  que  j'ai  pu.  Après  quoi  j'ai  été  chassé,  traqué,  pour- 
suivi, persécuté,  noirci,  raillé,  conspué,  maudit,  proscrit.  Depuis  bien  des 
années  déjà,  avec  mes  cheveux  blancs,  je  sens  que  beaucoup  de  gens  se 
croient  sur  moi  le  droit  de  mépris,  j'ai  pour  la  pauvre  foule  ignorante  visage 
de  damné,  et  j'accepte,  ne  haïssant  personne,  l'isolement  de  la  haine.  Main- 
tenant, j'ai  quatrevingt-six  ansj  je  vais  mourir.  Qu/est-ce  que  vous  venez 
me  demander  .f* 

—   Votre  bénédiction,  dit  révêque. 

Et  il  s'agenouilla. 

Quand  révêque  releva  la  tête,  la  face  du  conventionnel  était  devenue 
auguste.  Il  venait  d'expirer. 

L'évêque  rentra  chez  lui  profondément  absorbé  dans  on  ne  sait  quelles 
pensées.  Il  passa  toute  la  nuit  en  prière.  Le  lendemain,  quelques  braves 
curieux  essayèrent  de  lui  parler  du  conventionnel  G.j  il  se  borna  à  montrer 
le  ciel.  A  partir  de  ce  moment,  il  redoubla  de  tendresse  et  de  fraternité  pour 
les  petits  et  les  souffrants. 

Toute  allusion  à  ce  «  vieux  scélérat  de  G.  »  le  faisait  tomber  dans  une 
préoccupation  singulière.  Personne  ne  pourrait  dire  que  le  passage  de  cet 
esprit  devant  le  sien  et  le  reflet  de  cette  grande  conscience  sur  la  sienne  ne 
fût  pas  pour  quelque  chose  dans  son  approche  de  la  perfection. 

Cette  «  visite  pastorale  »  fut  naturellement  une  occasion  de  bourdon- 
nement pour  les  petites  coteries  locales  : 

«  —  Était-ce  la  place  d'un  évêque  que  le  chevet  d'un  tel  mourant.'^  Il  n'y 
avait  évidemment  pas  de  conversion  à  attendre.  Tous  ces  révolutionnaires 
sont  relaps.  Alors  pourquoi  y  aller.''  Qu/a-t-il  été  regarder  là.^  Il  fallait  donc 
qu'il  fût  bien  curieux  d'un  emportement  d'âme  par  le  diable.  » 

Un  jour,  une  douairière,  de  la  variété  impertinente  qui  se  croit  spirituelle, 
lui  adressa  cette  saillie  :  —  Monseigneur,  on  demande  quand  Votre  Gran- 
deur aura  le  bonnet  rouge.  —  Oh!  oh!  voilà  une  grosse  couleur,  répondit 
révêque.  Heureusement  que  ceux  qui  la  méprisent  dans  un  bonnet  la  vénè- 
rent dans  un  chapeau. 


XI 

UNE  RESTRICTION. 

On  risquerait  fort  de  se  tromper  si  l'on  concluait  de  là  que  monseigneur 
Bienvenu  fût  «  un  évêque  philosophe  »  ou  «  un  curé  patriote  ».  Sa  rencontre, 
ce  qu'on  pourrait  presque  appeler  sa  conjonction  avec  le  conventionnel  G., 
lui  laissa  une  sorte  d'étonnement  qui  le  rendit  plus  doux  encore.  Voilà  tout. 

Quoique  monseigneur  Bienvenu  n'ait  été  rien  moins  qu'un  homme  poli- 
tique, c'est  peut-être  ici  le  lieu  d'indiquer,  très  brièvement,  quelle  fut  son 
attitude  dans  les  événements  d'alors,  en  supposant  que  monseigneur  Bien- 
venu ait  jamais  songé  à  avoir  une  attitude. 

Remontons  donc  en  arrière  de  quelques  années. 

Quelque  temps  après  l'élévation  de  M.  Myriel  à  l'épiscopat,  l'empereur 
l'avait  fait  baron  de  l'empire,  en  même  temps  que  plusieurs  autres  évêques. 
L'arrestation  du  pape  eut  lieu,  comme  on  sait,  dans  la  nuit  du  5  au  6  juillet 
18093  à  cette  occasion,  M.  Myriel  fut  appelé  par  Napoléon  au  synode  des 
évêques  de  France  et  d'Italie  convoqué  à  Paris.  Ce  synode  se  tint  à  Notre- 
Dame  et  s'assembla  pour  la  première  fois  le  15  juin  1811  sous  la  présidence  de 
M.  le  cardinal  Fesch.  M.  Myriel  fut  du  nombre  des  quatrevingt-quinze 
évêques  qui  s'y  rendirent.  Mais  il  n'assista  qu'à  une  séance  et  à  trois  ou 
quatre  conférences  particulières.  Evêque  d'un  diocèse  montagnard,  vivant  si 
près  de  la  nature,  dans  la  rusticité  et  le  dénûment,  il  paraît  qu'il  apportait 
parmi  ces  personnages  éminents  des  idées  qui  changeaient  la  température  de 
l'assemblée.  Il  revint  bien  vite  à  Digne.  On  le  questionna  sur  ce  prompt 
retour,  il  répondit  :  —  Je  les  gmak.  L'air  du  dehors  leur  venait  par  moi.  Je  leur 
faisais  l'effet  d'une  porte  ouverte. 

Une  autre  fois  il  dit  :  — ,Qu£  vouk'^vom^  ces  messeigneurs-la  sont  des  princes. 
Moi,  je  ne  suis  cpi'un  pauvre  évêque  paysan. 

Le  fait  est  qu'il  avait  déplu.  Entre  autres  choses  étranges,  il  lui  serait 
échappé  de  dire,  un  soir  qu'il  se  trouvait  chez  un  de  ses  collègues  les  plus 
quahfîés  :  —  Les  belles  pendules!  les  beaux  tapis!  les  belles  livrées!  Ce  doit 
être  bien  importun!  Oh!  que  je  ne  voudrais  pas  avoir  tout  ce  superflu-là  à 
me  crier  sans  cesse  aux  oreilles  :  Il  y  a  des  gens  qui  ont  faim!  il  y  a  des  gens 
qui  ont  froid!  il  y  a  des  pauvres!  il  y  a  des  pauvres! 

Disons-le  en  passant,  ce  ne  serait  pas  une  haine  intelligente  que  la  haine 
du  luxe.  Cette  haine  impliquerait  la  haine  des  arts.  Cependant,  chez  les  gens 
d'église,  en  dehors  de  la  représentation  et  des  cérémonies,  le  luxe  est  un  tort. 
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11  semble  révéler  des  habitudes  peu  réellement  charitables.  Un  prêtre  opu- 
lent est  un  contre-sens.  Le  prêtre  doit  se  tenir  près  des  pauvres.  Or  peut-on 
toucher  sans  cesse,  et  nuit  et  jour,  à  toutes  les  détresses,  à  toutes  les  infor- 
tunes, à  toutes  les  indigences,  sans  avoir  soi-même  sur  soi  un  peu  de  cette 
sainte  misère,  comme  la  poussière  du  travail.'^  Se  figure-ton  un  homme  qui 
est  près  d'un  brasier,  et  qui  n'a  pas  chaud  ?  Se  figure-t-on  un  ouvrier  qui  tra- 
vaille sans  cesse  à  une  fournaise,  et  qui  n'a  ni  un  cheveu  brûlé,  ni  un  ongle 
noirci,  ni  une  goutte  de  sueur,  ni  un  grain  de  cendre  au  visage .?  La  première 
preuve  de  la  charité  chez  le  prêtre,  chez  l'évêque  surtout,  c'est  la  pauvreté. 

C'était  là  sans  doute  ce  que  pensait  M.  l'évêque  de  Digne. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  qu'il  partageât  sur  certains  points  délicats 
ce  que  nous  appellerions  «  les  idées  du  siècle  ».  Il  se  mêlait  peu  aux  querelles 
théologiques  du  moment  et  se  taisait  sur  les  questions  où  sont  compromis 
l'église  et  l'étatj  mais  si  on  l'eût  beaucoup  pressé,  il  paraît  qu'on  l'eût  trouvé 
plutôt  ultramontain  que  gallican.  Comme  nous  faisons  un  portrait  et  que 
nous  ne  voulons  rien  cacher,  nous  sommes  forcé  d'ajouter  qu'il  fut  glacial 
pour  Napoléon  déclinant.  A  partir  de  1813,  il  adhéra  ou  il  applaudira  toutes 
les  manifestations  hostiles.  11  refusa  de  le  voir  à  son  passage  au  retour  de  l'île 
d'Elbe,  et  s'abstint  d'ordonner  dans  son  diocèse  les  prières  publiques  pour 
l'empereur  pendant  les  Cent-Jours. 

Outre  sa  sœur,  mademoiselle  Baptistine,  il  avait  deux  frères  :  l'un  général, 
l'autre  préfet.  Il  écrivait  assez  souvent  à  tous  les  deux.  Il  tint  quelque  temps 
rigueur  au  premier,  parce  qu'ayant  un  commandement  en  Provence,  à 
l'époque  du  débarquement  de  Cannes,  le  général  s'était  mis  à  la  tête  de 
douze  cents  hommes  et  avait  poursuivi  l'empereur  comme  quelqu'un  qui 
veut  le  laisser  échapper.  Sa  correspondance  resta  plus  affectueuse  pour  l'autre 
frère,  l'ancien  préfet,  brave  et  digne  homme  qui  vivait  retiré  à  Paris,  rue 
Cassette. 

Monseigneur  Bienvenu  eut  donc,  aussi  lui,  son  heure  d'esprit  de  parti, 
son  heure  d'amertume,  son  nuage.  L'ombre  des  passions  du  moment  traversa 
ce  doux  et  grand  esprit  occupé  des  choses  éternelles.  Certes,  un  pareil  homme 
eût  mérité  de  n'avoir  pas  d'opinions  politiques.  Qu/on  ne  se  méprenne  pas 
sur  notre  pensée,  nous  ne  confondons  point  ce  qu'on  appelle  «opinions 
politiques»  avec  la  grande  aspiration  au  progrès,  avec  la  sublime  foi  patrio- 
tique, démocratique  et  humaine,  qui,  de  nos  jours,  doit  être  le  fond  même 
de  toute  intelligence  généreuse.  Sans  approfondir  des  questions  qui  ne  tou- 
chent qu'indirectement  au  sujet  de  ce  livre,  nous  disons  simplement  ceci  : 
Il  eût  été  beau  que  monseigneur  Bienvenu  n'eût  pas  été  royaliste  et  que 
son  regard  ne  se  fût  pas  détourné  un  seul  instant  de  cette  contemplation 
sereine  où  l'on  voit  rayonner  distinctement,  au-dessus  du  va-et-vient  ora- 
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geux  des  choses  humaines,  ces  trois  pures  lumières,  la  Vérité,  la  Justice,  la 
Charité. 

Tout  en  convenant  que  ce  n'était  point  pour  une  fonction  politique  que 
Dieu  avait  créé  monseigneur  Bienvenu,  nous  eussions  compris  et  admiré  la 
protestation  au  nom  du  droit  et  de  la  liberté,  l'opposition  fière,  la  résistance 
périlleuse  et  juste  à  Napoléon  tout-puissant.  Mais  ce  qui  nous  plaît  vis-à-vis 
de  ceux  qui  montent  nous  plaît  moins  vis-à-vis  de  ceux  qui  tombent.  Nous 
n'aimons  le  combat  que  tant  qu'il  y  a  danger j  et,  dans  tous  les  cas,  les 
combattants  de  la  première  heure  ont  seuls  le  droit  d'être  les  exterminateurs 
de  la  dernière.  Qui  n'a  pas  été  accusateur  opiniâtre  pendant  la  prospérité 
doit  se  taire  devant  l'écroulement.  Le  dénonciateur  du  succès  est  le  seul 
légitime  justicier  de  la  chute.  Quant  à  nous,  lorsque  la  Providence  s'en 
mêle  et  frappe,  nous  la  laissons  faire.  1812  commence  à  nous  désarmer. 
En  1813,  la  lâche  rupture  de  silence  de  ce  corps  législatif  taciturne  enhardi 
par  les  catastrophes  n'avait  que  de  quoi  indigner,  et  c'était  un  tort 
d'applaudir;  en  18 14,  devant  ces  maréchaux  trahissant,  devant  ce  sénat 
passant  d'une  fange  à  l'autre,  insultant  après  avoir  divinisé,  devant  cette 
idolâtrie  lâchant  pied  et  crachant  sur  l'idole,  c'était  un  devoir  de  détourner 
la  tête;  en  1815,  comme  les  suprêmes  désastres  étaient  dans  l'air,  comme 
la  France  avait  le  frisson  de  leur  approche  sinistre,  comme  on  pouvait  vague- 
ment distinguer  Waterloo  ouvert  devant  Napoléon,  la  douloureuse  accla- 
mation de  l'armée  et  du  peuple  au  condamné  du  destin  n'avait  rien  de 
risible,  et,  toute  réserve  faite  sur  le  despote,  un  cœur  comme  l'évêque  de 
Digne  n'eût  peut-être  pas  dû  méconnaître  ce  qu'avait  d'auguste  et  de  tou- 
chant, au  bord  de  l'abîme,  l'étroit  embrassement  d'une  grande  nation  et 
d'un  grand  homme. 

A  cela  près,  il  était  et  il  fut,  en  toute  chose,  juste,  vrai,  équitable,  intel- 
ligent, humble  et  digne;  bienfaisant,  et  bienveillant,  ce  qui  est  une  autre 
bienfaisance.  C'était  un  prêtre,  un  sage,  et  un  homme.  Même,  il  faut  le 
dire,  dans  cette  opinion  politique  que  nous  venons  de  lui  reprocher  et  que 
nous  sommes  disposé  à  juger  presque  sévèrement,  il  était  tolérant  et  facile, 
peut-être  plus  que  nous  qui  parlons  ici.  —  Le  portier  de  la  maison  de  ville 
avait  été  placé  là  par  l'empereur.  C'était  un  vieux  sous-officier  de  la  vieille 
garde,  légionnaire  d'Austerlitz,  bonapartiste  comme  l'aigle.  Il  échappait 
dans  l'occasion  à  ce  pauvre  diable  de  ces  paroles  peu  réfléchies  que  la  loi 
d'alors  qualifiait  ^ro/'W  séditietoc.  Depuis  que  le  profil  impérial  avait  disparu 
de  la  légion  d'honneur,  il  ne  s'habillait  jamais  dans  l'ordonnance,  comme  il 
disait,  afin  de  ne  pas  être  forcé  de  porter  sa  croix.  Il  avait  ôté  lui-même 
dévotement  l'effigie  impériale  de  la  croix  que  Napoléon  lui  avait  donnée, 
cela  faisait  un  trou,  et  il  n'avait  rien  voulu  mettre  à  la  place.  Plutôt  mourir, 
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disait-il,  que  de  porter  sur  mou  cœur  les  trois  crapauds!  Il  raillait  volontiers  tout 
haut  Louis  XVIII.  Vieux  goutteux  a  ^êtres  d'anglak!  disait-il,  qu'il  s' eu  aille  eu 
Prusse  avec  sou  saisies  !  Heureux  de  réunir  dans  la  même  imprécation  les  deux 
choses  qu'il  détestait  le  plus,  la  Prusse  et  l'Angleterre.  Il  en  fit  tant  qu'il 
perdit  sa  place.  Le  voilà  sans  pain  sur  le  pavé  avec  femme  et  enfants.  L'évêque 
le  fit  venir,  le  gronda  doucement,  et  le  nomma  suisse  de  la  cathédrale. 

M.  Myriel  était  dans  le  diocèse  le  vrai  pasteur,  l'ami  de  tous. 

En  neuf  ans,  à  force  de  saintes  actions  et  de  douces  manières,  monsei- 
gneur Bienvenu  avait  rempli  la  ville  de  Digne  d'une  sorte  de  vénération 
tendre  et  filiale.  Sa  conduite  même  envers  Napoléon  avait  été  acceptée  et 
comme  tacitement  pardonnée  par  le  peuple,  bon  troupeau  faible,  qui  adorait 
son  empereur,  mais  qui  aimait  son  évêque. 


XII 

SOLITUDE  DE  MONSEIGNEUR  BIENVENU. 

Il  y  a  presque  toujours  autour  d'un  évêque  une  escouade  de  petits  abbés 
•comme  autour  d'un  général  une  volée  de  jeunes  officiers.  C'est  là  ce  que  ce 
charmant  saint-François  de  Sales  appelle  quelque  part  «les  prêtres  blancs- 
becs».  Toute  carrière  a  ses  aspirants  qui  font  cortège  aux  arrivés.  Pas  une 
puissance  qui  n'ait  son  entourage  j  pas  une  fortune  qui  n'ait  sa  cour.  Les 
chercheurs  d'avenir  tourbillonnent  autour  du  présent  splendide.  Toute 
métropole  a  son  état-major.  Tout  évêque  un  peu  influent  a  près  de  lui  sa 
patrouille  de  chérubins  séminaristes,  qui  fait  la  ronde  et  maintient  le  bon 
ordre  dans  le  palais  épiscopal,  et  qui  monte  la  garde  autour  du  sourire  de 
monseigneur.  Agréer  à  un  évêque,  c'est  le  pied  à  l'étrier  pour  un  sous- 
diacre.  Il  faut  bien  faire  son  chemin  5  l'apostolat  ne  dédaigne  pas  le  cano- 
nicat. 

De  même  qu'il  y  a  ailleurs  les  gros  bonnets,  il  y  a  dans  l'église  les  grosses 
mitres.  Ce  sont  les  évêques  bien  en  cour,  riches,  rentes,  habiles,  acceptés  du 
monde,  sachant  prier,  sans  doute,  mais  sachant  aussi  solliciter,  peu  scrupu- 
leux de  faire  faire  antichambre  en  leur  personne  à  tout  un  diocèse,  traits 
d'union  entre  la  sacristie  et  la  diplomatie,  plutôt  abbés  que  prêtres,  plutôt 
prélats  qu'évêques.  Heureux  qui  les  approche!  Gens  en  crédit  qu'ils  sont,  ils 
font  pleuvoir  autour  d'eux,  sur  les  empressés  et  les  favorisés,  et  sur  toute 
cette  jeunesse  qui  sait  plaire,  les  grasses  paroisses,  les  prébendes,  les  archidia- 
conats,  les  aumôneries  et  les  fonctions  cathédrales,  en  attendant  les  dignités 
épiscopales.  En  avançant  eux-mêmes,  ils  font  progresser  leurs  satellites  j  c'est 
tout  un  système  solaire  en  marche.  Leur  rayonnement  empourpre  leur  suite. 
Leur  prospérité  s'émiette  sur  la  cantonade  en  bonnes  petites  promotions. 
Plus  grand  diocèse  au  patron,  plus  grosse  cure  au  favori.  Et  puis  Rome  est  là. 
Un  évêque  qui  sait  devenir  archevêque,  un  archevêque  qui  sait  devenir 
cardinal,  vous  emmène  comme  conclaviste,  vous  entrez  dans  la  rote,  vous 
avez  le  paUium,  vous  voilà  auditeur,  vous  voilà  camérier,  vous  voilà  mon- 
signor,  et  de  la  Grandeur  à  l'Eminence  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  entre  l'Emi- 
nence  et  la  Sainteté  il  n'y  a  que  la  fumée  d'un  scrutin.  Toute  calotte  peut 
rêver  la  tiare.  Le  prêtre  est  de  nos  jours  le  seul  homme  qui  puisse  réguliè- 
rement devenir  roi;  et  quel  roi!  le  roi  suprême.  Aussi  quelle  pépinière 
d'aspirations  qu'un  séminaire!  Que  d'enfants  de  chœur  rougissants,  que  de 
jeunes  abbés  ont  sur  la  tête  le  pot  au  lait  de  Perrette!  Comme  l'ambition 
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s'intitule  aisément  vocation,  qui  sait?  de  bonne  foi  peut-ctre  et  se  trompant 
elle-même,  béate  qu'elle  est! 

Monseigneur  Bienvenu,  humble,  pauvre,  particulier,  n'était  pas  compté 
parmi  les  grosses  mitres.  Cela  était  visible  à  l'absence  complète  de  jeunes 
prêtres  autour  de  lui.  On  a  vu  qu'à  Paris  «  il  n'avait  pas  pris  ».  Pas  un  avenir 
ne  songeait  à  se  greffer  sur  ce  vieillard  solitaire.  Pas  une  ambition  en  herbe 
ne  faisait  la  folie  de  verdir  à  son  ombre.  Ses  chanoines  et  ses  grands  vicaires 
étaient  de  bons  vieux  hommes,  un  peu  peuple  comme  lui,  murés  comme - 
lui  dans  ce  diocèse  sans  issue  sur  le  cardinalat,  et  qui  ressemblaient  à  leur 
évêque,  avec  cette  différence  qu'eux  étaient  finis,  et  que  lui  était  achevé.  On 
sentait  si  bien  l'impossibilité  de  croître  près  de  monseigneur  Bienvenu  qu'à 
peine  sortis  du  séminaire,  les  jeunes  gens  ordonnés  par  lui  se  faisaient  recom- 
mander aux  archevêques  d'Aix  ou  d'Auch,  et  s'en  allaient  bien  vite.  Car 
enfin,  nous  le  répétons,  on  veut  être  poussé.  Un  saint  qui  vit  dans  un  excès 
d'abnégation  est  un  voisinage  dangereux;  il  pourrait  bien  vous  communiquer 
par  contagion  une  pauvreté  incurable,  l'ankylose  des  articulations  utiles  à 
l'avancement,  et,  en  somme,  plus  de  renoncement  que  vous  n'en  voulez;  et 
l'on  fuit  cette  vertu  galeuse.  De  là  l'isolement  de  monseigneur  Bienvenu. 
Nous  vivons  dans  une  société  sombre.  Réussir,  voilà  l'enseignement  qui 
tombe  goutte  à  goutte  de  la  corruption  en  surplomb. 

Soit  dit  en  passant,  c'est  une  chose  assez  hideuse  que  le  succès.  Sa  fausse 
ressemblance  avec  le  mérite  trompe  les  hommes.  Pour  la  foule,  la  réussite 
a  presque  le  même  profil  que  la  suprématie.  Le  succès,  ce  ménechme  du 
talent,  a  une  dupe  :  l'histoire.  Juvénal  et  Tacite  seuls  en  bougonnent.  De 
nos  jours,  une  philosophie  à  peu  près  officielle  est  entrée  en  domesticité  chez 
lui ,  porte  la  livrée  du  succès,  et  fait  le  service  de  son  antichambre.  Réussissez  : 
théorie.  Prospérité  suppose  Capacité.  Gagnez  à  la  loterie,  vous  voilà  un 
habile  homme.  Qm  triomphe  est  vénéré.  Naissez  coiffé,  tout  est  là.  Ayez  de 
la  chance,  vous  aurez  le  reste;  soyez  heureux,  on  vous  croira  grand.  En 
dehors  des  cinq  ou  six  exceptions  immenses  qui  font  l'éclat  d'un  siècle, 
l'admiration  contemporaine  n'est  guère  que  myopie.  Dorure  est  or.  Etre  le 
premier  venu,  cela  ne  gâte  rien,  pourvu  qu'on  soit  le  parvenu.  Le  vulgaire 
est  un  vieux  Narcisse  qui  s'adore  lui-même  et  qui  applaudit  le  vulgaire. 
Cette  faculté  énorme  par  laquelle  on  est  Moïse,  Eschyle,  Dante,  Michel- 
Ange  ou  Napoléon,  la  multitude  la  décerne  d'emblée  et  par  acclamation 
à  quiconque  atteint  son  but  dans  quoi  que  ce  soit.  Qu^'un  notaire  se 
transfigure  en  député,  qu'un  faux  Corneille  fasse  Tiridate,  qu'un  eunuque 
par^'ienne  à  posséder  un  harem,  qu'un  Prudhomme  militaire  gagne  par 
accident  la  bataille  décisive  d'une  époque,  qu'un  apothicaire  invente  les 
semelles   de   carton   pour   l'armée  de   Sambre-et-Meuse   et  se  construise, 
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avec  ce  carton  vendu  pour  du  cuir,  quatre  cent  mille  livres  de  rente, 
qu'un  porte-balle  épouse  l'usure  et  la  fasse  accoucher  de  sept  ou  huit 
millions  dont  il  est  le  père  et  dont  elle  est  la  mère,  qu'un  prédicateur 
devienne  évêque  par  le  nasillement,  qu'un  intendant  de  bonne  maison  soit 
si  riche  en  sortant  de  service  qu'on  le  fasse  ministre  des  finances,  les  hommes 
appellent  cela  Génie,  de  même  qu'ils  appellent  Beauté  la  figure  de  Mous- 
queton et  Majesté  l'encolure  de  Claude.  Ils  confondent  avec  les  constellations 
de  l'abîme  les  çtoiles  que  font  dans  la  vase  molle  du  bourbier  les  pattes  des 
canards. 
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XIII 

CE  QU'IL  CROYAIT. 

Au  point  de  vue  de  l'orthodoxie,  nous  n'avons  point  à  sonder  M.  l'évêque 
de  Digne.  Devant  une  telle  âme,  nous  ne  nous  sentons  en  humeur  que  de 
respect.  La  conscience  du  juste  doit  être  crue  sur  parole.  D'ailleurs,  de  cer- 
taines natures  étant  données,  nous  admettons  le  développement  possible  de 
toutes  les  beautés  de  la  vertu  humaine  dans  une  croyance  différente  de  la 
nôtre. 

Que  pensait-il  de  ce  dogme-ci  ou  de  ce  mystère-là.?  Ces  secrets  du  for 
intérieur  ne  sont  connus  que  de  la  tombe  où  les  âmes  entrent  nues.  Ce  dont 
nous  sommes  certain,  c'est  que  jamais  les  difficultés  de  foi  ne  se  résolvaient 
pour  lui  en  hypocrisie.  Aucune  pourriture  n'est  possible  au  diamant.  Il 
croyait  le  plus  qu'il  pouvait.  Credo  in  Vatrem,  s'écriait-il  souvent.  Puisant 
d'ailleurs  dans  les  bonnes  œuvres  cette  quantité  de  satisfaction  qui  suffit  à  la 
conscience,  et  qui  vous  dit  tout  bas  :  Tu  es  avec  Dieu. 

Ce  que  nous  croyons  devoir  noter,  c'est  que,  en  dehors,  pour  ainsi  dire, 
et  au  delà  de  sa  foi,  l'évêque  avait  un  excès  d'amour.  C'est  par  là,  quia  mnltum 
amavit,  qu'il  était  jugé  vulnérable  par  les  «  hommes  sérieux  »,  les  «  personnes 
graves  »  et  les  «  gens  raisonnables  »  j  locutions  favorites  de  notre  triste  monde 
où  l'égoïsme  reçoit  le  mot  d'ordre  du  pédantisme.  Qu_'était-ce  que  cet  excès 
d'amour.?  C'était  une  bienveillance  sereine,  débordant  les  hommes,  comme 
nous  l'avons  indiqué  déjà,  et,  dans  l'occasion,  s'étendant  jusqu'aux  choses. 
Il  vivait  sans  dédain.  Il  était  indulgent  pour  la  création  de  Dieu.  Tout 
homme,  même  le  meilleur,  a  en  lui  une  dureté  irréfléchie  qu'il  tient  en 
réserve  pour  l'animal.  L'évêque  de  Digne  n'avait  point  cette  dureté-là,  parti- 
culière à  beaucoup  de  prêtres  pourtant.  Il  n'allait  pas  jusqu'au  bramine,  mais 
il  semblait  avoir  médité  cette  parole  de  l'Ecclésiaste  :  «  Sait-on  où  va  l'âme 
des  animaux.?))  Les  laideurs  de  l'aspect,  les  difformités  de  l'instinct,  ne  le 
troublaient  pas  et  ne  l'indignaient  pas.  Il  en  était  ému,  presque  attendri.  Il 
semblait  que,  pensif,  il  en  allât  chercher,  au  delà  de  la  vie  apparente,  la 
cause,  l'explication  ou  l'excuse.  Il  semblait  par  moments  demander  à  Dieu 
des  commutations.  Il  examinait  sans  colère,  et  avec  l'oeil  du  linguiste  qui 
déchiffre  un  palimpseste,  la  quantité  de  chaos  qui  est  encore  dans  la  nature. 
Cette  rêverie  faisait  parfois  sortir  de  lui  des  mots  étranges.  Un  matin,  il 
était  dans  son  jardin;  il  se  croyait  seul,  mais  sa  sœur  marchait  derrière  lui 
sans  qu'il  la  vît;  tout  à  coup,  il  s'arrêta,  et  il  regarda  quelque  chose  à  terre i 
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c'était  une  grosse  araignée,  noire,  velue,  horrible.  Sa  sœur  l'entendit  qui 
disait  :  —  Pauvre  bête  !  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Pourquoi  ne  pas  dire  ces  enfantillages  presque  divins  de  la  bonté  ?  Puéri- 
lités, soitj  mais  ces  puérilités  sublimes  ont  été  celles  de  saint-François 
d'Assise  et  de  Marc-Aurèle.  Un  jour  il  se  donna  une  entorse  pour  n'avoir 
pas  voulu  écraser  une  fourmi. 

Ainsi  vivait  cet  homme,  juste.  Quelquefois  il  s'endormait  dans  son  jardin, 
et  alors  il  n'était  rien  de  plus  vénérable. 

Monseigneur  Bienvenu  avait  été  jadis,  à  en  croire  les  récits  sur  sa  jeunesse 
et  même  sur  sa  virilité,  un  homme  passionné,  peut-être  violent.  Sa  mansué- 
tude universelle  était  moins  un  instinct  de  nature  que  le  résultat  d'une 
grande  conviction  filtrée  dans  son  cœur  à  travers  la  vie  et  lentement  tombée 
en  lui,  pensée  à  pensécj  car,  dans  un  caractère  comme  dans  un  rocher,  il 
peut  y  avoir  des  trous  de  gouttes  d'eau.  Ces  creusements-là  sont  ineffaçables  j 
ces  formations-là  sont  indestructibles. 

En  181 5,  nous  croyons  l'avoir  dit,  il  atteignait  soixante -quinze  ans, 
mais  il  n'en  paraissait  pas  avoir  plus  de  soixante.  Il  n'était  pas  grand  j 
il  avait  quelque  embonpoint,  et,  pour  le  combattre,  il  faisait  volontiers  de 
longues  marches  à  piedj  il  avait  le  pas  ferme  et  n'était  que  fort  peu 
courbé,  détail  d'où  nous  ne  prétendons  rien  conclure;  Grégoire  XVI, 
à  quatrevingts  ans,  se  tenait  droit  et  souriant,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'être  un  mauvais  évêque.  Monseigneur  Bienvenu  avait  ce  que  le 
peuple  appelle  aune  belle  tête»,  mais  si  aimable  qu'on  oubliait  qu'elle 
était  belle. 

Quand  il  causait  avec  cette  gaîté  enfantine  qui  était  une  de  ses  grâces, 
et  dont  nous  avons  déjà  parlé,  on  se  sentait  à  l'aise  près  de  lui,  il  semblait 
que  de  toute  sa  personne  il  sortît  de  la  joie.  Son  teint  coloré  et  frais,  toutes 
ses  dents  bien  blanches  qu'il  avait  conservées  et  que  son  rire  faisait  voir,  lui 
donnaient  cet  air  ouvert  et  facile  qui  fait  dire  d'un  homme  :  C'est  un  bon 
enfant,  et  d'un  vieillard  :  C'est  un  bonhomme.  C'était,  on  s'en  souvient, 
l'effet  qu'il  avait  fait  à  Napoléon.  Au  premier  abord  et  pour  qui  le  voyait 
pour  la  première  fois,  ce  n'était  guère  qu'un  bonhomme  en  effet.  Mais 
si  l'on  restait  quelques  heures  près  de  lui,  et  pour  peu  qu'on  le  vît  pensif, 
le  bonhomme  se  transfigurait  peu  à  peu  et  prenait  je  ne  sais  quoi  d'impo- 
sant; son  front  large  et  sérieux,  auguste  par  les  cheveux  blancs,  devenait 
auguste  aussi  par  la  méditation;  la  majesté  se  dégageait  de  cette  bonté,  sans 
que  la  bonté  cessât  de  rayonner;  on  éprouvait  quelque  chose  de  l'émotion 
qu'on  aurait  si  l'on  voyait  un  ange  souriant  ouvrir  lentement  ses  ailes  sans 
cesser  de  sourire.  Le  respect,  un  respect  inexprimable,  vous  pénétrait  par 
degrés  et  vous  montait  au  cœur,  et  l'on  sentait  qu'on  avait  devant  soi  une 
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de  ces  âmes  fortes,  éprouvées  et  indulgentes,  où  la  pensée  est  si  grande 
qu'elle  ne  peut  plus  être  que  douce. 

Comme  on  l'a  vu,  la  prière,  la  célébration  des  offices  religieux,  l'aumône, 
la  consolation  aux  affligés,  la  culture  d'un  coin  de  terre,  la  fraternité,  la 
frugalité,  l'hospitalité,  le  renoncement,  la  confiance,  l'étude,  le  travail 
remplissaient  chacune  des  journées  de  sa  vie.  'Kemplks aient  t%\  bien  le  mot, 
et  certes  cette  journée  de  l'évêque  était  bien  pleine  jusqu'aux  bords  de 
bonnes  pensées,  de  bonnes  paroles  et  de  bonnes  actions.  Cependant  elle 
n'était  pas  complète  si  le  temps  froid  ou  pluvieux  l'empêchait  d'aller  passer, 
le  soir,  quand  les  deux  femmes  s'étaient  retirées,  une  heure  ou  deux  dans 
son  jardin  avant  de  s'endormir.  Il  semblait  que  ce  fût  une  sorte  de  rite  pour 
lui  de  se  préparer  au  sommeil  par  la  méditation  en  présence  des  grands 
spectacles  du  ciel  nocturne.  Quelquefois,  à  une  heure  même  assez  avancée 
de  la  nuit,  si  les  deux  vieilles  filles  ne  dormaient  pas,  elles  l'entendaient 
marcher  lentement  dans  les  allées.  Il  était  là  seul  avec  lui-même,  recueilli, 
paisible,  adorant,  comparant  la  sérénité  de  son  cœur  à  la  sérénité  de  l'éther, 
ému  dans  les  ténèbres  par  les  splendeurs  visibles  des  constellations  et  les 
splendeurs  invisibles  de  Dieu,  ouvrant  son  âme  aux  pensées  qui  tombent 
de  l'Inconnu.  Dans  ces  moments-là,  offrant  son  cœur  à  l'heure  où  les  fleurs 
nocturnes  ofi-rent  leur  parfum,  allumé  comme  une  lampe  au  centre  de  la 
nuit  étoilée,  se  répandant  en  extase  au  milieu  du  rayonnement  universel 
de  la  création,  il  n'eût  pu  peut-être  dire  lui-même  ce  qui  se  passait  dans  son 
esprit i  il  sentait  quelque  chose  s'envoler  hors  de  lui  et  quelque  chose  des- 
cendre en  lui.  Mystérieux  échanges  des  gouffres  de  l'âme  avec  les  gouffres 
de  l'univers  ! 

Il  songeait  à  la  grandeur  et  à  la  présence  de  Dieu;  à  l'éternité  future, 
étrange  mystère 5  à  l'éternité  passée,  mystère  plus  étrange  encore j  à  tous  les 
infinis  qui  s'enfonçaient  sous  ses  yeux  dans  tous  les  sensj  et,  sans  chercher 
à  comprendre  l'incompréhensible,  il  le  regardait.  Il  n'étudiait  pas  Dieu 5 
il  s'en  éblouissait.  Il  considérait  ces  magnifiques  rencontres  des  atomes  qui 
donnent  des  aspects  à  la  matière,  révèlent  les  forces  en  les  constatant,  créent 
les  individualités  dans  l'unité,  les  proportions  dans  l'étendue,  l'innombrable 
dans  l'infini,  et  par  la  lumière  produisent  la  beauté.  Ces  rencontres  se  nouent 
et  se  dénouent  sans  cesse  j  de  là  la  vie  et  la  mort. 

Il  s'asseyait  sur  un  banc  de  bois  adossé  à  une  treille  décrépite ,  et  il  regar- 
dait les  astres  à  travers  les  silhouettes  chétives  et  rachitiques  de  ses  arbres 
fruitiers.  Ce  quart  d'arpent,  si  pauvrement  planté,  si  encombré  de  masures 
et  de  hangars,  lui  était  cher  et  lui  suffisait. 

Que  fallait-il  de  plus  à  ce  vieillard  qui  partageait  le  loisir  de  sa  vie,  où 
il  y  avait  si  peu  de  loisir,  entre  le  jardinage  le  jour  et  la  contemplation 
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la  nuit?  Cet  étroit  enclos,  ayant  les  cieux  pour  plafond,  n'était-ce  pas  assez 
pour  pouvoir  adorer  Dieu  tour  à  tour  dans  ses  œuvres  les  plus  charmantes 
et  dans  ses  œuvres  les  plus  sublimes?  N'est-ce  pas  là  tout,  en  eflFet,  et  que 
désirer  au  delà?  Un  petit  jardin  pour  se  promener,  et  l'immensité  pour 
rêver.  A  ses  pieds  ce  qu'on  peut  cultiver  et  cueillitj  sur  sa  tête  ce  qu'on 
peut  étudier  et  méditerj  quelques  Heurs  sur  la  terre  et  toutes  les  étoiles  dans 
le  ciel. 
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XIV 

CE  QU'IL  PENSAIT. 

Un  dernier  mot. 

Comme  cette  nature  de  détails  pourrait,  particulièrement  au  moment  où 
nous  sommes,  et  pour  nous  servir  d'une  expression  actuellement  à  la  mode, 
donner  à  l'évêque  de  Digne  une  certaine  physionomie  «  panthéiste  »,  et  faire 
croire,  soit  à  son  blâme,  soit  à  sa  louange,  qu'il  y  avait  en  lui  une  de  ces 
philosophies  personnelles,  propres  à  notre  siècle,  qui  germent  quelquefois 
dans  les  esprits  solitaires  et  s'y  construisent  et  y  grandissent  jusqu'à  y  remplacer 
les  rehgions,  nous  insistons  sur  ceci  que  pas  un  de  ceux  qui  ont  connu  mon- 
seigneur Bienvenu  ne  se  fût  cru  autorisé  à  penser  rien  de  pareil.  Ce  qui  éclai- 
rait cet  homme,  c'était  le  cœur.  Sa  sagesse  était  faite  de  la  lumière  qui  vient 
de  là. 

Point  de  systèmes,  beaucoup  d'oeuvres.  Les  spéculations  abstruses  con- 
tiennent du  vertige i  rien  n'indique  qu'il  hasardât  son  esprit  dans  les  apoca- 
lypses. L'apôtre  peut  être  hardi,  mais  l'évêque  doit  être  timide.  11  se  fût 
probablement  fait  scrupule  de  sonder  trop  avant  de  certains  problèmes 
réservés  en  quelque  sorte  aux  grands  esprits  terribles.  Il  y  a  de  l'horreur 
sacrée  sous  les  porches  de  l'énigmej  ces  ouvertures  sombres  sont  là 
béantes,  mais  quelque  chose  vous  dit,  à  vous  passant  de  la  vie,  qu'on 
n'entre  pas.  Malheur  à  qui  y  pénètre!  Les  génies,  dans  les  profondeurs 
inouïes  de  l'abstraction  et  de  la  spéculation  pure,  situés  pour  ainsi  dire 
au-dessus  des  dogmes,  proposent  leurs  idées  à  Dieu.  Leur  prière  offre  au- 
dacieusement  la  discussion.  Leur  adoration  interroge.  Ceci  est  la  religion 
directe,  pleine  d'anxiété  et  de  responsabilité  pour  qui  en  tente  les  escarpe- 
ments. 

La  méditation  humaine  n'a  point  de  limite.  A  ses  risques  et  périls,  elle 
analyse  et  creuse  son  propre  éblouissement.  On  pourrait  presque  dire  que, 
par  une  sorte  de  réaction  splendide,  elle  en  éblouit  la  nature  j  le  mystérieux 
monde  qui  nous  entoure  rend  ce  qu'il  reçoit,  il  est  probable  que  les  contem- 
plateurs sont  contemplés.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  sur  la  terre  des  hommes 
—  sont-ce  des  hommes.''  —  qui  aperçoivent  distinctement  au  fond  des  hori- 
zons du  rêve  les  hauteurs  de  l'absolu,  et  qui  ont  la  vision  terrible  de  la 
montagne  infinie.  Monseigneur  Bienvenu  n'était  point  de  ces  hommes-là, 
monseigneur  Bienvenu  n'était  pas  un  génie.  Il  eût  redouté  ces  sublimités 
d'où  quelques-uns,  très  grands  même,  comme  Swedenborg  et  Pascal,  ont 
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glissé  dans  la  démence.  Certes,  ces  puissantes  rêveries  ont  leur  utilité  morale, 
et  par  ces  routes  ardues  on  s'approche  de  la  perfection  idéale.  Lui,  il  prenait 
le  sentier  qui  abrège  :  l'évangile. 

Il  n'essayait  point  de  faire  faire  à  sa  chasuble  les  plis  du  manteau  d'Elie, 
il  ne  projetait  aucun  rayon  d'avenir  sur  le  roulis  ténébreux  des  événe- 
ments, il  ne  cherchait  pas  à  condenser  en  flamme  la  lueur  des  choses,  il 
n'avait  rien  du  prophète  et  rien  du  mage.  Cette  âme  humble  aimait,  voilà 
tout. 

Qu/il  dilatât  la  prière  jusqu'à  une  aspiration  surhumaine,  cela  est  pro- 
bable j  mais  on  ne  peut  pas  plus  prier  trop  qu'aimer  tropj  et,  si  c'était  une 
hérésie  de  prier  au  delà  des  textes,  sainte-Thérèse  et  saint- Jérôme  seraient 
des  hérétiques. 

Il  se  penchait  sur  ce  qui  gémit  et  sur  ce  qui  expie.  L'univers  lui  apparais- 
sait comme  une  immense  maladicj  il  sentait  partout  de  la  fièvre,  il  auscultait 
partout  de  la  souffrance,  et,  sans  chercher  à  deviner  l'énigme,  il  tâchait  de 
panser  la  plaie.  Le  redoutable  spectacle  des  choses  créées  développait  en  lui 
l'attendrissement 5  il  n'était  occupé  qu'à  trouver  pour  lui-même  et  à  inspirer 
aux  autres  la  meilleure  manière  de  plaindre  et  de  soulager.  Ce  qui  existe 
était  pour  ce  bon  et  rare  prêtre  un  sujet  permanent  de  tristesse  cherchant 
à  consoler. 

Il  y  a  des  hommes  qui  travaillent  à  l'extraction  de  l'or^  lui,  il  travaillait 
à  l'extraction  de  la  pitié.  L'universelle  misère  était  sa  mine.  La  douleur  par- 
tout n'était  qu'une  occasion  de  bonté  toujours.  A.ime'^vom  les  uns  les  autres; 
il  déclarait  cela  complet,  ne  souhaitait  rien  de  plus,  et  c'était  là  toute  sa 
doctrine.  Un  jour,  cet  homme  qui  se  croyait  «philosophe»,  ce  sénateur, 
déjà  nommé,  dit  à  l'évêque  :  —  Mais  voyez  donc  le  spectacle  du  monde j 
guerre  de  tous  contre  tous  5  le  plus  fort  a  le  plus  d'esprit.  Votre  aimt=^vous 
les  uns  les  autres  est  une  bêtise.  —  Eh  bien,  répondit  monseigneur  Bienvenu 
sans  disputer,  si  c'eB  une  bêtise,  l'âme  doit  sj  enfermer  comme  la  perle  dans  l'huître. 
Il  s'y  enfermait  donc,  il  y  vivait,  il  s'en  satisfaisait  absolument,  laissant  de 
côté  les  questions  prodigieuses  qui  attirent  et  qui  épouvantent,  les  perspec- 
tives insondables  de  l'abstraction,  les  précipices  de  la  métaphysique,  toutes 
ces  profondeurs  convergentes,  pour  l'apôtre  à  Dieu,  pour  l'athée  au  néant  : 
la  destinée,  le  bien  et  le  mal,  la  guerre  de  l'être  contre  l'être,  la  conscience 
de  l'homme,  le  somnambulisme  pensif  de  l'animal,  la  transformation  par  la 
mort,  la  récapitulation  d'existences  que  contient  le  tombeau,  la  greffe 
incompréhensible  des  amours  successifs  sur  le  moi  persistant,  l'essence,  la 
substance,  le  Nil  et  l'Ens,  l'âme,  la  nature,  la  liberté,  la  nécessité}  problèmes 
à  pic,  épaisseurs  sinistres,  où  se  penchent  les  gigantesques  archanges  de  l'es- 
prit humain  j  formidables  abîmes  que  Lucrèce,  Manou,  saint-Paul  et  Dante 
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contemplent  avec  cet  œil  fulgurant  qui  semble,  en  regardant  fixement  l'in- 
fini, y  faire  éclore  des  étoiles. 

Monseigneur  Bienvenu  était  simplemeni:  un  homme  qui  constatait  du 
dehors  les  questions  mystérieuses  sans  les  scruter,  sans  les  agiter,  et  sans 
en  troubler  son  propre  esprit,  et  qui  avait  dans  l'âme  le  grave  respect  de 
l'ombre. 


LIVRE   DEUXIEME. 

LA  CHUTE. 


I 

LE  SOIR  D'UN  JOUPv  DE  MARCHE. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  1815,  une  heure  environ  avant 
le  coucher  du  soleil,  un  homme  qui  voyageait  à  pied  entrait  dans  la  petite 
ville  de  Digne.  Les  rares  habitants  qui  se  trouvaient  en  ce  moment  à  leurs 
fenêtres  ou  sur  le  seuil  de  leurs  maisons  regardaient  ce  voyageur  avec  une 
sorte  d'inquiétude.  Il  était  difficile  de  rencontrer  un  passant  d'un  aspect  plus 
misérable.  C'était  un  homme  de  moyenne  taille,  trapu  et  robuste,  dans  la 
force  de  l'âge.  Il  pouvait  avoir  quarante-six  ou  quarante-huit  ans.  Une  cas- 
quette à  visière  de  cuir  rabattue  cachait  en  partie  son  visage  brûlé  par 
le  soleil  et  le  haie  et  ruisselant  de  sueur.  Sa  chemise  de  grosse  toile  jaune, 
rattachée  au  col  par  une  petite  ancre  d'argent,  laissait  voir  sa  poitrine  velue  $ 
il  avait  une  cravate  tordue  en  corde,  un  pantalon  de  coutil  bleu,  usé  et 
râpé,  blanc  à  un  genou,  troué  à  l'autre,  une  vieille  blouse  grise  en  haillons, 
rapiécée  à  l'un  des  coudes  d'un  morceau  de  drap  vert  cousu  avec  de  la 
ficelle,  sur  le  dos  un  sac  de  soldat  fort  plein,  bien  bouclé  et  tout  neuf, 
à  la  main  un  énorme  bâton  noueux,  les  pieds  sans  bas  dans  des  souliers 
ferrés,  la  tête  tondue  et  la  barbe  longue. 

La  sueur,  la  chaleur,  le  voyage  à  pied,  la  poussière,  ajoutaient  je  ne  sais 
quoi  de  sordide  à  cet  ensemble  délabré. 

Les  cheveux  étaient  ras,  et  pourtant  hérissés^  car  ils  commençaient 
à  pousser  un  peu,  et  semblaient  n'avoir  pas  été  coupés  depuis  quelque 
temps. 

Personne  ne  le  connaissait.  Ce  n'était  évidemment  qu'un  passant.  D'où 
venait-il  ?  Du  midi.  Des  bords  de  la  mer  peut-être.  Car  il  faisait  son  entrée 
dans  Digne  par  la  même  rue  qui  sept  mois  auparavant  avait  vu  passer  l'em- 
pereur Napoléon  allant  de  Cannes  à  Paris.  Cet  homme  avait  dû  marcher 
tout  le  jour.  Il  paraissait  très  fatigué.  Des  femmes  de  l'ancien  bourg  qui  est 
au  bas  de  la  ville  l'avaient  vu  s'arrêter  sous  les  arbres  du  boulevard  Gassendi 
et  boire  à  la  fontaine  qui  est  à  l'extrémité  de  la  promenade.  Il  fallait  qu'il 
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eût  bien  soif,  car  des  enfants  qui  le  suivaient  le  virent  encore  s'arrêter  et 
boire,  deux  cents  pas  plus  loin,  à  la  fontaine  de  la  place  du  marché. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Poichevert,  il  tourna  à  gauche  et  se  dirigea  vers 
la  mairie.  Il  y  entra,  puis  sortit  un  quart  d'heure  après.  Un  gendarme  était 
assis  près  de  la  porte  sur  le  banc  de  pierre  où  le  général  Drouot  monta 
le  4  mars  pour  lire  à  la  foule  effarée  des  habitants  de  Digne  la  proclamation 
du  golfe  Juan.  L'homme  ôta  sa  casquette  et  salua  humblement  le  gendarme. 

Le  gendarme,  sans  répondre  à  son  salut,  le  regarda  avec  attention,  le 
suivit  quelque  temps  des  yeux,  puis  entra  dans  la  maison  de  ville. 

Il  y  avait  alors  à  Digne  une  belle  auberge  à  l'enseigne  de  la  Cro'ix-de-Colbas. 
Cette  auberge  avait  pour  hôtelier  un  nommé  Jacquin  Labarre,  homme 
considéré  dans  la  ville  pour  sa  parenté  avec  un  autre  Labarre,  qui  tenait 
à  Grenoble  l'auberge  des  T rois-Dauphins  et  qui  avait  servi  dans  les  guides. 
Lors  du  débarquement  de  l'empereur,  beaucoup  de  bruits  avaient  couru 
dans  le  pays  sur  cette  auberge  des  T  rois-Dauphins.  On  contait  que  le  général 
Bertrand,  déguisé  en  charretier,  y  avait  fait  de  fréquents  voyages  au  mois  de 
janvier,  et  qu'il  y  avait  distribué  des  croix  d'honneur  à  des  soldats  et  des  poi- 
gnées de  napoléons  à  des  bourgeois.  La  réalité  est  que  l'empereur,  entré  dans 
Grenoble,  avait  refusé  de  s'installer  à  l'hôtel  de  la  préfecture j  il  avait  remercié 
le  maire  en  disant  :  h  vais  che^  un  brave  homme  que  je  connais,  et  il  était  allé  aux 
T  rois-Dauphins.  Cette  gloire  du  Labarre  des  T  rois-Dauphins  se  reflétait  à  vingt- 
cinq  lieues  de  distance  jusque  sur  le  Labarre  de  la  Croix-de-Colbas.  On  disait 
de  lui  dans  la  ville  :  Celî  le  cousin  de  celui  de  Grenoble. 

L'homme  se  dirigea  vers  cette  auberge,  qui  était  la  meilleure  du  pays. 
Il  entra  dans  la  cuisine,  laquelle  s'ouvrait  de  plain-pied  sur  la  rue.  Tous  les 
fourneaux  étaient  allumés j  un  grand  feu  flambait  gaîment  dans  la  cheminée. 
L'hôte,  qui  était  en  même  temps  le  chef,  allait  de  l'âtre  aux  casseroles,  fort 
occupé  et  surveillant  un  excellent  dîner  destiné  à  des  rouliers  qu'on  enten- 
dait rire  et  parler  à  grand  bruit  dans  une  salle  voisine.  Quiconque  a  voyagé 
sait  que  personne  ne  fait  meilleure  chère  que  les  rouliers.  Une  marmotte 
grasse,  flanquée  de  perdrix  blanches  et  de  coqs  de  bruyère,  tournait  sur  une 
longue  broche  devant  le  feuj  sur  les  fourneaux  cuisaient  deux  grosses  carpes 
du  lac  de  Lauzet  et  une  truite  du  lac  d'Alloz. 

L'hôte,  entendant  la  porte  s'ouvrir  et  entrer  un  nouveau  venu,  dit  sans 
lever  les  yeux  de  ses  fourneaux  : 

—  Que  veut  monsieur.'' 

—  Manger  et  coucher,  dit  l'homme. 

—  Rien  de  plus  facile,  reprit  l'hôte.  En  ce  moment  il  tourna  la  tête, 
embrassa  d'un  coup  d'œil  tout  l'ensemble  du  voyageur,  et  ajouta  :  ...en 
payant. 


LE   SOIR   D'UN   JOUR  DE   MARCHE.  67 

L'homme  tira  une  grosse  bourse  de  cuir  de  la  poche  de  sa  blouse  et 
répondit  : 

—  J'ai  de  l'argent. 

—  En  ce  cas  on  est  à  vous,  dit  l'hôte. 

L'homme  remit  sa  bourse  en  poche,  se  déchargea  de  son  sac,  le  posa 
à  terre  près  de  la  porte,  garda  son  bâton  à  la  main,  et  alla  s'asseoir  sur  une 
escabelle  basse  près  du  feu.  Digne  est  dans  la  montagne.  Les  soirées  d'octobre 
y  sont  froides. 

Cependant,  tout  en  allant  et  venant,  l'hôte  considérait  le  voyageur. 

—  Dîne-t-on  bientôt.'^  dit  l'homme. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  l'hôte. 

Pendant  que  le  nouveau  venu  se  chauffait,  le  dos  tourné,  le  digne  au- 
bergiste Jacquin  Labarre  tira  un  crayon  de  sa  poche,  puis  il  déchira  le  coin 
d'un  vieux  journal  qui  traînait  sur  une  petite  table  près  de  la  fenêtre.  Sur 
la  marge  blanche  il  écrivit  une  ligne  ou  deux,  plia  sans  cacheter  et  remit 
ce  chiffon  de  papier  à  un  enfant  qui  paraissait  lui  servir  tout  à  la  fois  de 
marmiton  et  de  laquais.  L'aubergiste  dit  un  mot  à  l'oreille  du  marmiton, 
et  l'enfant  partit  en  courant  dans  la  direction  de  la  mairie. 

Le  voyageur  n'avait  rien  vu  de  tout  cela. 

Il  demanda  encore  une  fois  :  —  Dîne-t-on  bientôt.^ 

—  Tout  à  l'heure,  dit  l'hôte. 

L'enfant  revint.  Il  rapportait  le  papier.  L'hôte  le  déplia  avec  empres- 
sement, comme  quelqu'un  qui  attend  une  réponse.  Il  parut  lire  attentivement, 
puis  hocha  la  tête,  et  resta  un  moment  pensif.  Enfin  il  fit  un  pas  vers  le 
voyageur  qui  semblait  plongé  dans  des  réflexions  peu  sereines. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  puis  vous  recevoir. 
L'homme  se  dressa  à  demi  sur  son  séant. 

—  Comment!  avez-vous  peur  que  je  ne  paye  pas.^  voulez-vous  que  je 
paye  d'avance.?  J'ai  de  l'argent,  vous  dis-je. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vous  avez  de  l'argent. . . 

—  Oui,  dit  l'homme. 

—  Et  moi,  dit  l'hôte,  je  n'ai  pas  de  chambre. 
L'homme  reprit  tranquillement  :  —  Mettez-moi  à  l'écurie. 

—  Je  ne  puis. 

—  Pourquoi.? 

—  Les  chevaux  prennent  toute  la  place. 

—  Eh  bien,  repartit  l'homme,  un  coin  dans  le  grenier.  Une  botte  de 
paille.  Nous  verrons  cela  après  dîner. 

î- 
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—  Je  ne  puis  vous  donner  à  dîner. 

Cette  déclaration,  faite  d'un  ton  mesure,  mais  ferme,  parut  grave  à 
l'étranger.  Il  se  leva. 

—  Ah  bah!  mais  je  meurs  de  faim,  moi.  J'ai  marché  des  le  soleil  levé. 
J'ai  fait  douze  lieues,  Je  paye.  Je  veux  manger. 

—  Je  n'ai  rien,  dit  l'hôte. 

L'homme  éclata  de  rire  et  se  tourna  vers  la  cheminée  et  les  fourneaux. 

—  Rien  !  et  tout  cela  ? 

—  Tout  cela  m'est  retenu. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  ces  messieurs  les  rouliers. 

—  Combien  sont-ils.^ 

—  Douze. 

—  Il  y  a  là  à  manger  pour  vingt. 

—  Ils  ont  tout  retenu  et  tout  payé  d'avance. 
L'homme  se  rassit  et  dit  sans  hausser  la  voix  : 

—  Je  suis  à  l'auberge,  j'ai  faim,  et  je  reste. 

L'hôte  alors  se  pencha  à  son  oreille,  et  lui  dit  d'un  accent  qui  le  fit 
tressaillir  :  —  Allez-vous-en. 

Le  voyageur  était  courbé  en  cet  instant  et  poussait  quelques  braises  dans 
le  feu  avec  le  bout  ferré  de  son  bâton,  il  se  retourna  vivement,  et,  comme 
il  ouvrait  la  bouche  pour  répliquer,  l'hôte  le  regarda  fixement  et  ajouta 
toujours  à  voix  basse  :  —  Tenez,  assez  de  paroles  comme  cela.  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  votre  nom.''  Vous  vous  appelez  Jean  Valjean.  Maintenant 
voulez-vous  que  je  vous  dise  qui  vous  êtes.''  En  vous  voyant  entrer,  je  me 
suis  douté  de  quelque  chose,  j'ai  envoyé  à  la  mairie,  et  voici  ce  qu'on  m'a 
répondu.  Savez-vous  lire.'' 

En  parlant  ainsi  il  tendait  à  l'étranger,  tout  déplié,  le  papier  qui  venait 
de  voyager  de  l'auberge  à  la  mairie  et  de  la  mairie  à  l'auberge.  L'homme  y 
jeta  un  regard.  L'aubergiste  reprit  après  un  silence  : 

—  J'ai  l'habitude  d'être  poli  avec  tout  le  monde.  Allez-vous-en. 
L'homme  baissa  la  tête,  ramassa  le  sac  qu'il  avait  déposé  à  terre,  et  s'en 

alla. 

Il  prit  la  grande  rue.  Il  marchait  devant  lui  au  hasard,  rasant  de  près  les 
maisons,  comme  un  homme  humilié  et  triste.  Il  ne  se  retourna  pas  une 
seule  fois.  S'il  s'éuit  retourné,  il  aurait  vu  l'aubergiste  de  /a  Croix-de-Colbas 
sur  le  seuil  de  sa  porte,  entouré  de  tous  les  voyageurs  de  son  auberge  et  de 
tous  les  passants  de  la  rue,  parlant  vivement  et  le  désignant  du  doigt,  et, 
aux  regards  de  défiance  et  d'effroi  du  groupe,  il  aurait  deviné  qu'avant  peu 
son  arrivée  serait  l'événement  de  toute  la  ville. 
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Il  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Les  gens  accablés  ne  regardent  pas  derrière. 
eux.  Ils  ne  savent  que  trop  que  le  mauvais  sort  les  suit. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  marchant  toujours,  allant  à  l'aventure 
par  des  rues  qu'il  ne  connaissait  pas,  oubliant  la  fatigue,  comme  cela  arrive 
dans  la  tristesse.  Tout  à  coup  il  sentit  vivement  la  faim.  La  nuit  approchait. 
Il  regarda  autour  de  lui  pour  voir  s'il  ne  découvrirait  pas  quelque  gîte. 

La  belle  hôtellerie  s'était  fermée  pour  luij  il  cherchait  quelque  cabaret 
bien  humble,  quelque  bouge  bien  pauvre. 

Précisément  une  lumière  s'allumait  au  bout  de  la  rue;  une  branche  de 
pin,  pendue  à  une  potence  en  fer,  se  dessinait  sur  le  ciel  blanc  du  crépuscule. 
Il  y  alla. 

C'était  en  effet  un  cabaret.  Le  cabaret  qui  est  dans  la  rue  de  Chafîaut. 

Le  voyageur  s'arrêta  un  moment,  et  regarda  par  la  vitre  l'intérieur  de  la 
salle  basse  du  cabaret,  éclairée  par  une  petite  lampe  sur  une  table  et  par  un 
grand  feu  dans  la  cheminée.  Quelques  hommes  y  buvaient.  L'hôte  se 
chauffait.  La  flamme  faisait  bruire  une  marmite  de  fer  accrochée  à  la  cré- 
maillère. 

On  entre  dans  ce  cabaret,  qui  est  aussi  une  espèce  d'auberge,  par  deux 
portes.  L'une  donne  sur  la  rue,  l'autre  s'ouvre  sur  une  petite  cour  pleine  de 
fumier. 

Le  voyageur  n'osa  pas  entrer  par  la  porte  de  la  rue.  Il  se  glissa  dans  la 
cour,  s'arrêta  encore,  puis  leva  timidement  le  loquet  et  poussa  la  porte. 

—  Qui  va  Ik?  dit  le  maître. 

- —  Quelqu'un  qui  voudrait  souper  et  coucher. 

—  C'est  bon.  Ici  on  soupe  et  on  couche. 

Il  entra.  Tous  les  gens  qui  buvaient  se  retournèrent.  La  lampe  l'éclairait 
d'un  côté,  le  feu  de  l'autre.  On  l'examina  quelque  temps  pendant  qu'il 
défaisait  son  sac. 

L'hôte  lui  dit  :  —  Voilà  du  feu.  Le  souper  cuit  dans  la  marmite.  Venez 
vous  chauffer,  camarade. 

Il  alla  s'asseoir  près  de  l'âtre.  Il  allongea  devant  le  feu  ses  pieds  meurtris 
par  la  fatigue;  une  bonne  odeur  sortait  de  la  marmite.  Tout  ce  qu'on  pouvait 
distinguer  de  son  visage  sous  sa  casquette  baissée  prit  une  vague  apparence 
de  bien-être  mêlée  à  cet  autre  aspect  si  poignant  que  donne  l'habitude  de  la 
souflrance. 

C'était  d'ailleurs  un  profil  ferme,  énergique  et  triste.  Cette  physionomie 
était  étrangement  composée;  elle  commençait  par  paraître  humble  et 
finissait  par  sembler  sévère.  L'œil  luisait  sous  les  sourcils  comme  un  feu 
sous  une  broussaille. 

Cependant  un  des    hommes   attablés    était   un   poissonnier    qui,  avant 
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d'entrer  au  cabaret  de  la  rue  de  Chaffaut,  était  allé  mettre  son  cheval  à 
récurie  chez  Labarre.  Le  hasard  faisait  que  le  matin  même  il  avait  rencontré 
cet  étranger  de  mauvaise  mine,  cheminant  entre  Bras  d'Asse  et...  (j'ai 
oublié  le  nom.  Je  crois  que  c'est  Escoublon).  Or,  en  le  rencontrant, 
l'homme,  qui  paraissait  déjà  très  fatigué,  lui  avait  demandé  de  le  prendre 
en  croupe;  à  quoi  le  poissonnier  n'avait  répondu  qu'en  doublant  le  pas.  Ce 
poissonnier  faisait  partie,  une  demi-heure  auparavant,  du  groupe  qui  en- 
tourait Jacquin  Labarre,  et  lui-même  avait  raconté  sa  désagréable  rencontre 
du  matin  aux  gens  de  la  Croix-de-Colboi.  Il  fit  de  sa  place  au  cabaretier  un 
signe  imperceptible.  Le  cabaretier  vint  à  lui.  Ils  échangèrent  quelques 
paroles  à  voix  basse.  L'homme  était  retombé  dans  ses  réflexions. 

La  cabaretier  revint  à  la  cheminée,  posa  brusquement  sa  main  sur  l'épaule 
de  l'homme,  et  lui  dit  : 

—  Tu  vas  t'en  aller  d'ici. 

L'étranger  se  retourna  et  répondit  avec  douceur  : 

—  Ah  !  vous  savez  ?. . . 

—  Oui. 

—  On  m'a  renvoyé  de  l'autre  auberge. 

—  Et  l'on  te  chasse  de  celle-ci. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille.^ 

—  Ailleurs. 

L'homme  prit  son  bâton  et  son  sac,  et  s'en  alla. 

Comme  il  sortait,  quelques  enfants,  qui  l'avaient  suivi  depuis  la  Croix-de- 
Colbas  et  qui  semblaient  l'attendre,  lui  jetèrent  des  pierres.  Il  revint  sur  ses 
pas  avec  colère  et  les  menaça  de  son  bâton;  les  enfants  se  dispersèrent  comme 
une  volée  d'oiseaux. 

Il  passa  devant  la  prison.  A  la  porte  pendait  une  chaîne  de  fer  attachée  à 
une  cloche.  Il  sonna. 

Un  guichet  s'ouvrit. 

—  Monsieur  le  guichetier,  dit-il  en  ôtant  respectueusement  sa  casquette, 
voudriez-vous  bien  m'ouvrir  et  me  loger  pour  cette  nuit.'' 

Une  voix  répondit  : 

—  Une  prison  n'est  pas  une  auberge.  Faites-vous  arrêter.  On  vous 
ouvrira. 

Le  guichet  se  referma. 

Il  entra  dans  une  petite  rue  où  il  y  a  beaucoup  de  jardins.  Quelques-uns 
ne  sont  enclos  que  de  haies,  ce  qui  égayé  la  rue.  Parmi  ces  jardins  et  ces 
haies,  il  vit  une  petite  maison  d'un  seul  étage  dont  la  fenêtre  était  éclairée. 
Il  regarda  par  cette  vitre  comme  il  avait  fait  pour  le  cabaret.  C'était  une 
grande  chambre  blanchie  à  la  chaux,  avec  un  lit  drapé  d'indienne  imprimée. 
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et  un  berceau  dans  un  coin,  quelques  chaises  de  bois  et  un  fusil  à  deux  coups 
accroché  au  mur.  Une  table  était  servie  au  milieu  de  la  chambre.  Une  lampe 
de  cuivre  éclairait  la  nappe  de  grosse  toile  blanche,  le  broc  d'étain  luisant 
comme  l'argent  et  plein  de  vin  et  la  soupière  brune  qui  fumait.  A  cette 
table  était  assis  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  à  la  figure  joyeuse 
et  ouverte,  qui  faisait  sauter  un  petit  enfant  sur  ses  genoux.  Près  de  lui,  une 
femme  toute  jeune  allaitait  un  autre  enfant.  Le  père  riait,  l'enfant  riait,  la 
mère  souriait. 

L'étranger  resta  un  moment  rêveur  devant  ce  spectacle  doux  et  calmant. 
Que  se  passait-il  en  lui.?  Lui  seul  eût  pu  le  dire.  Il  est  probable  qu'il  pensa 
que  cette  maison  joyeuse  serait  hospitalière,  et  que  là  où  il  voyait  tant  de 
bonheur  il  trouverait  peut-être  un  peu  de  pitié. 

Il  frappa  au  carreau  un  petit  coup  très  faible. 

On  n'entendit  pas. 

Il  frappa  un  second  coup. 

Il  entendit  la  femme  qui  disait  :  —  Mon  homme,  il  me  semble  qu'on 
frappe. 

—  Non,  répondit  le  mari. 
Il  frappa  un  troisième  coup. 

Le  mari  se  leva,  prit  la  lampe,  et  alla  à  la  porte  qu'il  ouvrit. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  demi-paysan,  demi-artisan.  Il  portait 
un  vaste  tablier  de  cuir  qui  montait  jusqu'à  son  épaule  gauche,  et  dans  lequel 
faisaient  ventre  un  marteau,  un  mouchoir  rouge,  une  poire  à  poudre,  toutes 
sortes  d'objets  que  la  ceinture  retenait  comme  dans  une  poche.  Il  renversait 
la  tête  en  arrière  j  sa  chemise  largement  ouverte  et  rabattue  montrait  son  cou 
de  taureau,  blanc  et  nu.  Il  avait  d'épais  sourcils,  d'énormes  favoris  noirs, 
les  yeux  à  fleur  de  tête,  le  bas  du  visage  en  museau,  et  sur  tout  cela  cet  air 
d'être  chez  soi  qui  est  une  chose  inexprimable. 

—  Monsieur,  dit  le  voyageur,  pardon.  En  payant,  pourriez-vous  me 
donner  une  assiettée  de  soupe  et  un  coin  pour  dormir  dans  ce  hangar  qui 
est  là  dans  ce  jardin .f*  Dites,  pourriez-vous .^^  En  payant.? 

—  Qui  êtes-vous  ?  dem.anda  le  maître  du  logis. 

L'homme  répondit  :  —  J'arrive  de  Puy-Moisson.  J'ai  marché  toute  la 
journée.  J'ai  fait  douze  lieues.  Pourriez-vous.?  En  payant.? 

—  Je  ne  refuserais  pas,  dit  le  paysan,  de  loger  quelqu'un  de  bien  qui 
payerait.  Mais  pourquoi  n'allez-vous  pas  à  l'auberge .? 

—  Il  n'y  a  pas  de  place. 

—  Bah!  pas  possible.  Ce  n'est  pas  jour  de  foire  ni  de  marché.  Etes-vous 
allé  chez  Labarre .? 

—  Oui. 
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—  Eh  bien? 

Le  voyageur  répondit  avec  embarras  :  —  Je  ne  sais  pas,  il  ne  m'a  pas  reçu. 

—  Etes-vous  allé  chez  chose,  de  la  rue  de  Chafîaut? 
L'embarras  de  l'étranger  croissait.  Il  balbutia  : 

—  Il  ne  m'a  pas  reçu  non  plus. 

Le  visage  du  paysan  prit  une  expression  de  défiance,  il  regarda  le  nouveau 
venu  de  la  tête  aux  pieds,  et  tout  à  coup  il  s'écria  avec  une  sorte  de  frémis- 
sement : 

—  Est-ce  que  vous  seriez  l'homme  ?. . . 

Il  jeta  un  nouveau  coup  d'oeil  sur  l'étranger,  fit  trois  pas  en  arrière,  posa 
la  lampe  sur  la  table  et  décrocha  son  fusil  du  mur. 

Cependant  aux  paroles  du  paysan  :  Eff-ce  que  vom  seriez  l'homme'^....  la 
femme  s'était  levée,  avait  pris  ses  deux  enfants  dans  ses  bras,  et  s'était  réfugiée 
précipitamment  derrière  son  mari,  regardant  l'étranger  avec  épouvante,  la 
gorge  nue,  les  yeux  effarés,  en  murmurant  tout  bas  :  Tso-maraude  ^^\ 

Tout  cela  se  fit  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  se  le  figurer.  Après 
avoir  examiné  quelques  instants  l' homme  comme  on  examine  une  vipère,  le 
maître  du  logis  revint  à  la  porte  et  dit  : 

—  Va-t'en. 

—  Par  grâce,  reprit  l'homme,  un  verre  d'eau. 

—  Un  coup  de  fusil!  dit  le  paysan. 

Puis  il  referma  la  porte  violemment,  et  l'homme  l'entendit  tirer  deux 
gros  verrous.  Un  moment  après,  la  fenêtre  se  ferma  au  volet,  et  un  bruit 
de  barre  de  fer  qu'on  posait  parvint  au  dehors. 

La  nuit  continuait  de  tomber.  Le  vent  froid  des  Alpes  soufflait.  A  la 
lueur  du  jour  expirant,  l'étranger  aperçut  dans  un  des  jardins  qui  bordent 
la  rue  une  sorte  de  hutte  qui  lui  parut  maçonnée  en  mottes  de  gazon.  Il 
franchit  résolument  une  barrière  de  bois  et  se  trouva  dans  le  jardin.  Il  s'ap- 
procha de  la  hutte;  elle  avait  pour  porte  une  étroite  ouverture  très  basse  et 
elle  ressemblait  à  ces  constructions  que  les  cantonniers  se  bâtissent  au  bord 
des  routes.  Il  pensa  sans  doute  que  c'était  en  effet  le  logis  d'un  cantonnier;  il 
souffrait  du  froid  et  de  la  faim;  il  s'était  résigné  à  la  faim,  mais  c'était  du 
moins  là  un  abri  contre  le  froid.  Ces  sortes  de  logis  ne  sont  habituellement 
pas  occupés  la  nuit.  Il  se  coucha  à  plat  ventre  et  se  glissa  dans  la  hutte.  Il  y 
faisait  chaud,  et  il  y  trouva  un  assez  bon  lit  de  paille.  Il  resta  un  moment 
étendu  sur  ce  lit,  sans  pouvoir  faire  un  mouvement  tant  il  était  fatigué. 
Puis,  comme  son  sac  sur  son  dos  le  gênait  et  que  c'était  d'ailleurs  un  oreiller 
tout  trouvé,  il  se  mit  à  déboucler  une  des  courroies.  En  ce  moment  un 

(')   Patois  des  Alpes  françaises.  Chat  de  7naraude. 
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grondement  farouche  se  fît  entendre.  Il  leva  les  yeux.  La  tête  d'un  dogue 
énorme  se  dessinait  dans  l'ombre  à  l'ouverture  de  la  hutte. 

C'était  la  niche  d'un  chien. 

Il  était  lui-même  vigoureux  et  redoutable;  il  s'arma  de  son  bâton,  il  se 
fit  de  son  sac  un  bouclier,  et  sortit  de  la  niche  com.me  il  put,  non  sans  élargir 
les  déchirures  de  ses  haillons. 

Il  sortit  également  du  jardin,  mais  à  reculons,  obligé,  pour  tenir  le  dogue 
en  respect,  d'avoir  recours  à  cette  manœuvre  du  bâton  que  les  maîtres  en  ce 
genre  d'escrime  appellent  la  rose  couverte. 

Quand  il  eut,  non  sans  peine,  repassé  la  barrière  et  qu'il  se  retrouva  dans 
la  rue,  seul,  sans  gîte,  sans  toit,  sans  abri,  chassé  même  de  ce  lit  de  paille 
et  de  cette  niche  misérable,  il  se  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  une 
pierre,  et  il  paraît  qu'un  passant  qui  traversait  l'entendit  s'écrier  :  —  Je  ne 
suis  pas  même  un  chien! 

Bientôt  il  se  releva  et  se  remit  à  marcher.  Il  sortit  de  la  ville,  espérant 
trouver  quelque  arbre  ou  quelque  meule  dans  les  champs,  et  s'y  abriter. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  la  tête  toujours  baissée.  Quand  il  se 
sentit  loin  de  toute  habitation  humaine,  il  leva  les  yeux  et  chercha  autour 
de  lui.  Il  était  dans  un  champ;  il  avait  devant  lui  une  de  ces  collines  basses 
couvertes  de  chaume  coupé  ras,  qui  après  la  moisson  ressemblent  à  des  têtes 
tondues. 

L'horizon  était  tout  noir;  ce  n'était  pas  seulement  le  sombre  de  la  nuit; 
c'étaient  des  nuages  très  bas  qui  semblaient  s'appuyer  sur  la  colline  même 
et  qui  montaient,  emplissant  tout  le  ciel.  Cependant,  comme  la  lune  allait 
se  lever  et  qu'il  flottait  encore  au  zénith  un  reste  de  clarté  crépusculaire, 
ces  nuages  formaient  au  haut  du  ciel  une  sorte  de  voûte  blanchâtre  d'où 
tombait  sur  la  terre  une  lueur. 

La  terre  était  donc  plus  éclairée  que  le  ciel,  ce  qui  est  un  effet  particu- 
lièrement sinistre,  et  la  colline,  d'un  pauvre  et  chétif  contour,  se  dessinait 
vague  et  blafarde  sur  l'horizon  ténébreux.  Tout  cet  ensemble  était  hideux, 
petit,  lugubre  et  borné.  Rien  dans  le  champ  ni  sur  la  colline  qu'un  arbre 
difforme  qui  se  tordait  en  frissonnant  à  quelques  pas  du  voyageur. 

Cet  homme  était  évidemment  très  loin  d'avoir  de  ces  délicates  habitudes 
d'intelligence  et  d'esprit  qui  font  qu'on  est  sensible  aux  aspects  mystérieux 
des  choses;  cependant  il  y  avait  dans  ce  ciel,  dans  cette  colline,  dans  cette 
plaine  et  dans  cet  arbre ,  quelque  chose  de  si  profondément  désolé  qu'après 
un  moment  d'immobilité  et  de  rêverie,  il  rebroussa  chemin  brusquement. 
Il  y  a  des  instants  où  la  nature  semble  hostile. 

Il  revint  sur  ses  p.as.  Les  portes  de  Digne  étaient  fermées.  Digne,  qui  a 
soutenu  des  sièges  dans  les  guerres  de  religion,  était  encore  entourée  en 
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1815  de  vieilles  murailles  flanquées  de  tours  carrées  qu'on  a  démolies  depuis. 
Il  passa  par  une  brèche  et  rentra  dans  la  ville. 

Il  pouvait  être  huit  heures  du  soir.  Comme  il  ne  connaissait  pas  les  rues, 
il  recommença  sa  promenade  à  l'aventure. 

Il  parvint  ainsi  à  la  préfecture,  puis  au  séminaire.  En  passant  sur  la  place 
de  la  cathédrale,  il  montra  le  poing  à  l'église. 

Il  y  a  au  coin  de  cette  place  une  imprimerie.  C'est  là  que  furent  imprimées 
pour  la  première  fois  les  proclamations  de  l'empereur  et  de  la  garde  impé- 
riale à  l'armée,  apportées  de  l'île  d'Elbe  et  dictées  par  Napoléon  lui-même. 

Epuisé  de  fatigue  et  n'espérant  plus  rien,  il  se  coucha  sur  le  banc  de  pierre 
qui  est  à  la  porte  de  cette  imprimerie. 

Une  vieille  femme  sortait  de  l'église  en  ce  moment.  Elle  vit  cet  homme 
étendu  dans  l'ombre.  —  Que  faites-vous  là ,  mon  ami  ?  dit-elle. 

Il  répondit  durement  et  avec  colère  :  —  Vous  le  voyez,  bonne  femme, 
je  me  couche. 

La  bonne  femme,  bien  digne  de  ce  nom  en  effet,  était  madame  la  mar- 
quise de  R. 

—  Sur  ce  banc  ?  reprit-elle. 

—  J'ai  eu  pendant  dix-neuf  ans  un  matelas  de  bois,  dit  l'homme,  j'ai 
aujourd'hui  un  matelas  de  pierre. 

—  Vous  avez  été  soldat  ? 

—  Oui,  bonne  femme.  Soldat. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  à  l'auberge  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Hélas,  dit  madame  de  R.,  je  n'ai  dans  ma  bourse  que  quatre  sous. 

—  Donnez  toujours. 

L'homme  prit  les  quatre  sous.  Madame  de  R.  continua  :  —  Vous  ne 
pouvez  vous  loger  avec  si  peu  dans  une  auberge.  Avez-vous  essayé  pourtant.'' 
Il  est  impossible  que  vous  passiez  ainsi  la  nuit.  Vous  avez  sans  doute  froid  et 
faim.  On  aurait  pu  vous  loger  par  charité. 

—  J'ai  frappé  à  toutes  les  portes. 

—  Eh  bien  ? 

—  Partout  on  m'a  chassé. 

La  «bonne  femme»  toucha  le  bras  de  l'homme  et  lui  montra  de  l'autre 
côté  de  la  place  une  petite  maison  basse  à  côté  de  l'évêché. 

—  Vous  avez,  reprit-elle,  frappé  à  toutes  les  portes? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  frappé  à  celle-là  ? 

—  Non. 

—  Frappez-y. 


II 

LA  PRUDENCE  CONSEILLEE  A  LA  SAGESSE. 

Ce  soir-là,  M.  l'évêque  de  Digne,  après  sa  promenade  en  ville,  était 
resté  assez  tard  enfermé  dans  sa  chambre.  Il  s'occupait  d'un  grand  travail  sur 
les  Devoirs,  lequel  est  malheureusement  demeuré  inachevé.  Il  dépouillait 
soigneusement  tout  ce  que  les  Pères  et  les  Docteurs  ont  dit  sur  cette  grave 
matière.  Son  livre  était  divisé  en  deux  parties;  premièrement  les  devoirs  de 
tous,  deuxièmement  les  devoirs  de  chacun,  selon  la  classe  à  laquelle  il  appar- 
tient. Les  devoirs  de  tous  sont  les  grands  devoirs.  Il  y  en  a  quatre.  Saint- 
Matthieu  les  indique  :  devoirs  envers  Dieu  {Matth.,  VI),  devoirs  envers 
soi-même  {Matth.,  V,  29,  30),  devoirs  envers  le  prochain  {Matth.,  VII,  12), 
devoirs  envers  les  créatures  (Mï^Z".^  VI,  20,  25).  Pour  les  autres  devoirs, 
l'évêque  les  avait  trouvés  indiqués  et  prescrits  ailleurs;  aux  souverains  et  aux 
sujets,  dans  l'Épître  aux  romains;  aux  magistrats,  aux  épouses,  aux  mères  et 
aux  jeunes  hommes ,  par  saint-Pierre;  aux  maris,  aux  pères,  aux  enfants  et  aux 
serviteurs,  dans  l'Épître  aux  éphésiens;  aux  fidèles,  dans  l'Epître  aux  hé- 
breux; aux  vierges,  dans  l'Épître  aux  corinthiens.  Il  faisait  laborieusement 
de  toutes  ces  prescriptions  un  ensemble  harmonieux  qu'il  voulait  présenter 
aux  âmes. 

Il  travaillait  encore  à  huit  heures,  écrivant  assez  incommodément  sur  de 
petits  carrés  de  papier  avec  un  gros  livre  ouvert  sur  ses  genoux,  quand 
madame  Magloire  entra,  selon  son  habitude,  pour  prendre  l'argenterie  dans 
le  placard  près  du  lit.  Un  moment  après,  l'évêque,  sentant  que  le  couvert 
était  mis  et  que  sa  sœur  l'attendait  peut-être,  ferma  son  livre,  se  leva  de 
sa  table  et  entra  dans  la  salle  à  manger. 

La  salle  à  manger  était  une  pièce  oblongue  à  cheminée,  avec  porte  sur 
la  rue  (nous  l'avons  dit),  et  fenêtre  sur  le  jardin. 

Madame  Magloire  achevait  en  effet  de  mettre  le  couvert. 

Tout  en  vaquant  au  service,  elle  causait  avec  mademoiselle  Baptistine. 

Une  lampe  était  sur  la  table;  la  table  était  près  de  la  cheminée.  Un  assez 
bon  feu  était  allumé. 

On  peut  se  figurer  facilement  ces  deux  femmes  qui  avaient  toutes  deux 
passé  soixante  ans  :  madame  Magloire  petite,  grasse,  vive;  mademoiselle  Bap- 
tistine douce,  mince,  frêle,  un  peu  plus  grande  que  son  frère,  vêtue  d'une 
robe  de  soie  puce,  couleur  à  la  mode  en  1806,  qu'elle  avait  achetée  alors  à 
Paris  et  qui  lui  durait  encore.  Pour  emprunter  des  locutions  vulgaires  qui  ont 
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le  mérite  de  dire  avec  un  seul  mot  une  idée  qu'une  page  suffirait  à  peine  à 
exprimer,  madame  Magloire  avait  l'air  d'une  paysanne  et  mademoiselle  Bap- 
tistine  d'une  dame.  Madame  Magloire  avait  un  bonnet  blanc  à  tuyaux,  au 
cou  une  jeannette  d'or,  le  seul  bijou  de  femme  qu'il  y  eût  dans  la  maison, 
un  fichu  très  blanc  sortant  de  la  robe  de  bure  noire  à  manches  larges  et 
courtes,  un  tablier  de  toile  de  coton  à  carreaux  rouges  et  verts,  noué  à  la 
ceinture  d'un  ruban  vert,  avec  pièce  d'estomac  pareille  rattachée  par  deux 
épingles  aux  deux  coins  d'en  haut,  aux  pieds  de  gros  souliers  et  des  bas 
jaunes  comme  les  femmes  de  Marseille.  La  robe  de  mademoiselle  Baptistine 
était  coupée  sur  les  patrons  de  1806,  taille  courte,  fourreau  étroit,  manches 
à  épaulettes,  avec  pattes  et  boutons.  Elle  cachait  ses  cheveux  gris  sous  une 
perruque  frisée  dite  a  l'enfant.  Madame  Magloire  avait  l'air  intelligent,  vif 
et  bonj  les  deux  angles  de  sa  bouche  inégalement  relevés  et  la  lèvre  supé- 
rieure plus  grosse  que  la  lèvre  inférieure  lui  donnaient  quelque  chose  de 
bourru  et  d'impérieux.  Tant  que  monseigneur  se  taisait,  elle  lui  parlait 
résolument  avec  un  mélange  de  respect  et  de  liberté  j  mais  dès  que  mon- 
seigneur parlait,  on  a  vu  cela,  elle  obéissait  passivement  comme  mademoi- 
selle. Mademoiselle  Baptistine  ne  parlait  même  pas.  Elle  se  bornait  à  obéir 
et  à  complaire.  Même  quand  elle  était  jeune,  elle  n'était  pas  jolie,  elle  avait 
de  gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête  et  le  nez  long  et  busqué  j  mais  tout  son 
visage,  toute  sa  personne,  nous  l'avons  dit  en  commençant,  respiraient  une 
ineffable  bonté.  Elle  avait  toujours  été  prédestinée  à  la  mansuétude j  mais 
la  foi,  la  charité,  l'espérance,  ces  trois  vertus  qui  chauffent  doucement  l'âme, 
avaient  élevé  peu  à  peu  cette  mansuétude  jusqu'à  la  sainteté.  La  nature  n'en 
avait  fait  qu'une  brebis,  la  religion  en  avait  fait  un  ange.  Pauvre  sainte  fille! 
doux  souvenir  disparu  ! 

Mademoiselle  Baptistine  a  depuis  raconté  tant  de  fois  ce  qui  s'était  passé  à 
l'évêché  cette  soirée-là,  que  plusieurs  personnes  qui  vivent  encore  s'en  rap- 
pellent les  moindres  détails. 

Au  moment  où  M.  l'évêque  entra,  madame  Magloire  parlait  avec 
quelque  vivacité.  Elle  entretenait  mademomUe  d'un  sujet  qui  lui  était  familier 
et  auquel  l'évêque  était  accoutumé.  Il  s'agissait  du  loquet  de  la  porte  d'en- 
trée. 

Il  paraît  que,  tout  en  allant  faire  quelques  provisions  pour  le  souper,  ma- 
dame Magloire  avait  entendu  dire  des  choses  en  divers  lieux.  On  parlait 
d'un  rôdeur  de  mauvaise  mine;  qu'un  vagabond  suspect  serait  arrivé,  qu'il 
devait  être  quelque  part  dans  la  ville,  et  qu'il  se  pourrait  qu'il  y  eût  de  mé- 
chantes rencontres  pour  ceux  qui  s'aviseraient  de  rentrer  tard  chez  eux  cette 
nuit-là.  Que  la  police  était  bien  mal  faite  du  reste,  attendu  que  M.  le  préfet 
et  M.  le  maire  ne  s'aimaient  pas,  et  cherchaient  à  se  nuire  en  faisant  arriver 
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des  événements.  Que  c'était  donc  aux  gens  sages  à  faire  la  police  eux-mêmes 
et  à  se  bien  garder,  et  qu'il  faudrait  avoir  soin  de  dûment  clore,  verrouiller 
et  barricader  sa  maison,  et  de  bien  fermer  ses  portes. 

Madame  Magloire  appuya  sur  ce  dernier  motj  mais  l'évêque  venait  de  sa 
chambre  où  il  avait  eu  assez  froid,  il  s'était  assis  devant  la  cheminée  et  se 
chauffait,  et  puis  il  pensait  à  autre  chose.  Il  ne  releva  pas  le  mot  à  eifet  que 
madame  Magloire  venait  de  laisser  tomber.  Elle  le  répéta.  Alors,  mademoi- 
selle Baptistine, voulant  satisfaire  madame  Magloire  sans  déplaire  à  son  frère, 
se  hasarda  à  dire  timidement  : 

—  Mon  frère,  entendez-vous  ce  que  dit  madame  Magloire.^ 

—  J'en  ai  entendu  vaguement  quelque  chose,  répondit  l'évêque.  Puis 
tournant  à  demi  sa  chaise,  mettant  ses  deux  mains  sur  ses  genoux,  et  levant 
vers  la  vieille  servante  son  visage  cordial  et  facilement  joyeux,  que  le  feu 
éclairait  d'en  bas  :  —  Voyons.  Qu'y  a-t-il.^'  qu'y  a-t-il.^  Nous  sommes  donc 
dans  quelque  gros  danger  .^^ 

Alors  madame  Magloire  recommença  toute  l'histoire,  en  l'exagérant 
quelque  peu,  sans  s'en  douter.  Il  paraîtrait  qu'un  bohémien,  un  va-nu- 
pieds,  une  espèce  de  mendiant  dangereux  serait  en  ce  moment  dans  la 
ville.  Il  s'était  présenté  pour  loger  chez  Jacquin  Labarre  qui  n'avait  pas 
voulu  le  recevoir.  On  l'avait  vu  arriver  par  le  boulevard  Gassendi  et  rôder 
dans  les  rues  à  la  brune.  Un  homme  de  sac  et  de  corde  avec  une  figure 
terrible. 

—  Vraiment  ?  dit  l'évêque. 

Ce  consentement  à  l'interroger  encouragea  madame  Magloire  j  cela  lui 
semblait  indiquer  que  l'évêque  n'était  pas  loin  de  s'alarmer j  elle  poursuivit 
triomphante  : 

—  Oui,  monseigneur.  C'est  comme  cela.  Il  y  aura  quelque  malheur  cette 
nuit  dans  la  ville.  Tout  le  monde  le  dit.  Avec  cela  que  la  police  est  si  mal 
faite  (répétition  utile).  Vivre  dans  un  pays  de  montagnes,  et  n'avoir  pas 
même  de  lanternes  la  nuit  dans  les  rues!  On  sort.  Des  fours,  quoi  !  Et  je  dis, 
monseigneur,  et  mademoiselle  que  voilà  dit  comme  moi. . . 

—  Moi,  interrompit  la  sœur,  je  ne  dis  rien.  Ce  que  mon  frère  fait  est 
bien  fait. 

Madame  Magloire  continua  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  protesta- 
tion : 

—  Nous  disons  que  cette  maison-ci  n'est  pas  sûre  du  toutj  que,  si  mon- 
seigneur le  permet,  je  vais  aller  dire  à  Paulin  Musebois,  le  serrurier,  qu'il 
vienne  remettre  les  anciens  verrous  de  la  portej  on  les  a  là,  c'est  une  mi- 
nute 5  et  je  dis  qu'il  faut  des  verrous,  monseigneur,  ne  serait-ce  que  pour 
cette  nuit}  car  je  dis  qu'une  porte  qui  s'ouvre  du  dehors  avec  un  loquet, 
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par  le  premier  passant  venu,  rien  n'est  plus  terrible j  avec  cela  que  mon- 
seigneur a  l'habitude  de  toujours  dire  d'entrer,  et  que  d'ailleurs,  même  au 
ilieu  de  la  nuit,  ô  mon  Dieu!  on  n'a  pas  besoin  d'en  demander  la  per- 


m 
mission. 


En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  un  coup  assez  violent. 
—  Entrez,  dit  l'évêque. 


III 

HÉROÏSME  DE  L'OBEISSANCE  PASSIVE. 

La  porte  s'ouvrit. 

Elle  s'ouvrit  vivement,  toute  grande,  comme  si  quelqu'un  la  poussait 
avec  énergie  et  résolution. 

Un  homme  entra. 

Cet  homme,  nous  le  connaissons  déjà.  C'est  le  voyageur  que  nous  avons 
vu  tout  à  l'heure  errer  cherchant  un  gîte. 

Il  entra,  fit  un  pas,  et  s'arrêta,  laissant  la  porte  ouverte  derrière  lui.  Il  avait 
son  sac  sur  l'épaule,  son  bâton  à  la  main,  une  expression  rude,  hardie, 
fatiguée  et  violente  dans  les  yeux.  Le  feu  de  la  cheminée  l'éclairait.  Il  était 
hideux.  C'était  une  sinistre  apparition. 

Madame  Magloire  n'eut  pas  même  la  force  de  jeter  un  cri.  Elle  tressaillit, 
et  resta  béante. 

Mademoiselle  Baptistine  se  retourna,  aperçut  l'homme  qui  entrait  et  se 
dressa  à  demi  d'effarement,  puis,  ramenant  peu  à  peu  sa  tête  vers  la  che- 
minée, elle  se  mit  à  regarder  son  frère  et  son  visage  redevint  profondément 
calme  et  serein. 

L'évêque  fixait  sur  l'homme  un  œil  tranquille. 

Comme  il  ouvrait  la  bouche,  sans  doute  pour  demander  au  nouveau 
venu  ce  qu'il  désirait,  l'homme  appuya  ses  deux  mains  à  la  fois  sur  son 
bâton,  promena  ses  yeux  tour  à  tour  sur  le  vieillard  et  les  femmes,  et,  sans 
attendre  que  l'évêque  parlât,  dit  d'une  voix  haute  : 

—  Voici.  Je  m'appelle  Jean  Valjean.  Je  suis  un  galérien.  J'ai  passé  dix- 
neuf  ans  au  bagne.  Je  suis  libéré  depuis  quatre  jours  et  en  route  pour  Pon- 
tarlier  qui  est  ma  destination.  Quatre  jours  que  je  marche  depuis  Toulon. 
Aujourd'hui,  j'ai  fait  douze  lieues  à  pied.  Ce  soir,  en  arrivant  dans  ce  pays, 
j'ai  été  dans  une  auberge,  on  m'a  renvoyé  à  cause  de  mon  passeport  jaune 
que  j'avais  montré  à  la  mairie.  Il  avait  fallu.  J'ai  été  à  une  autre  auberge. 
On  m'a  dit  :  Va-t'en!  Chez  l'un,  chez  l'autre.  Personne  n'a  voulu  de  moi. 
J'ai  été  à  la  prison,  le  guichetier  n'a  pas  ouvert.  J'ai  été  dans  la  niche  d'un 
chien.  Ce  chien  m'a  mordu  et  m'a  chassé,  comme  s'il  avait  été  un  homme. 
On  aurait  dit  qu'il  savait  qui  j'étais.  Je  m'en  suis  allé  dans  les  champs  pour 
coucher  à  la  belle  étoile.  Il  n'y  avait  pas  d'étoile.  J'ai  pensé  qu'il  pleuvrait, 
et  qu'il  n'y  avait  pas  de  bon  Dieu  pour  empêcher  de  pleuvoir,  et  je  suis 
rentré  dans  la  ville  pour  y  trouver  le  renfoncement  d'une  porte.  Là,  dans 
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la  place,  j'allais  me  coucher  sur  une  pierre.  Une  bonne  femme  m'a  montré 
votre  maison  et  m'a  dit  :  Frappe  là.  J'ai  frappé.  Qu'est-ce  que  c'est  ici.^  êtes- 
vous  une  auberge.''  J'ai  de  l'argent.  Ma  masse.  Cent  neuf  francs  quinze  sous 
que  j'ai  gagnés  au  bagne  par  mon  travail  en  dix -neuf  ans.  Je  payerai. 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait.^  j'ai  de  l'argent.  Je  suis  très  fatigué,  douze  lieues 
à  pied,  j'ai  bien  faim.  Voulez-vous  que  je  reste.'' 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  vous  mettrez  un  couvert  de 
plus. 

L'homme  fit  trois  pas  et  s'approcha  de  la  lampe  qui  était  sur  la  table.  — 
Tenez,  reprit-il,  comme  s'il  n'avait  pas  bien  compris,  ce  n'est  pas  ça. 
Avez-vous  entendu.''  Je  suis  un  galérien.  Un  forçat.  Je  viens  des  galères.  — 
Il  tira  de  sa  poche  une  grande  feuille  de  papier  jaune  qu'il  déplia.  —  Voilà 
mon  passeport.  Jaune,  comme  vous  voyez.  Cela  sert  à  me  faire  chasser  de 
partout  où  je  vais.  Voulez-vous  lire.''  Je  sais  lire,  moi.  J'ai  appris  au  bagne. 
Il  y  a  une  école  pour  ceux  qui  veulent.  Tenez,  voilà  ce  qu'on  a  mis  sur  le 
passeport  :  «Jean  Valjean,  forçat  libéré,  natif  de...  —  cela  vous  est  égal... 
((  —  Est  resté  dix-neuf  ans  au  bagne.  Cinq  ans  pour  vol  avec  effraction. 
«  Quatorze  ans  pour  avoir  tenté  de  s'évader  quatre  fois.  Cet  homme  est  très 
«dangereux.  »  —  Voilà!  Tout  le  monde  m'a  jeté  dehors.  Voulez-vous  me 
recevoir,  vous  ?  Est-ce  une  auberge  ?  Voulez-vous  me  donner  à  manger  et  à 
coucher.^  avez-vous  une  écurie? 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  vous  mettrez  des  draps  blancs  au  lit 
de  l'alcôve. 

Nous  avons  déjà  expliqué  de  quelle  nature  était  l'obéissance  des  deux 
femmes. 

Madame  Magloire  sortit  pour  exécuter  ces  ordres. 
L'évêque  se  tourna  vers  l'homme. 

—  Monsieur,  asseyez-vous  et  chauffez-vous.  Nous  allons  souper  dans  un 
instant,  et  l'on  fera  votre  lit  pendant  que  vous  souperez. 

Ici  l'homme  comprit  tout  à  fait.  L'expression  de  son  visage,  jusqu'alors 
sombre  et  dure,  s'empreignit  de  stupéfaction,  de  doute,  de  joie,  et  devint 
extraordinaire.  Il  se  mit  à  balbutier  comme  un  homme  fou  : 

—  Vrai  P  quoi .''  vous  me  gardez  ?  vous  ne  me  chassez  pas  !  un  forçat  ! 
Vous  m'appelez  monsieur!  vous  ne  me  tutoyez  pas  !  Va-t'en ,  chien  !  qu'on 
me  dit  toujours.  Je  croyais  bien  que  vous  me  chasseriez.  Aussi  j'avais  dit 
tout  de  suite  qui  je  suis.  Oh  !  la  brave  femme  qui  m'a  enseigné  ici  !  Je  vais 
souper!  un  lit!  Un  lit  avec  des  matelas  et  des  draps!  comme  tout  le 
monde  !  il  y  a  dix-neuf  ans  que  je  n'ai  couché  dans  un  lit  !  Vous  voulez 
bien  que  je  ne  m'en  aille  pas!  Vous  êtes  de  dignes  gens!  D'ailleurs  j'ai  de 
l'argent.  Je  payerai  bien.   Pardon,  monsieur   l'aubergiste,  comment  vous 
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appelez-vous?  Je  payerai  tout  ce  qu'on  voudra.  Vous  êtes  un  brave  homme. 
Vous  êtes  aubergiste,  n'est-ce  pas.^ 

—  Je  suis,  dit  l'évêque,  un  prêtre  qui  demeure  ici. 

,  —  Un  prêtre  !  reprit  l'homme.  Oh  !  un  brave  homme  de  prêtre  !  Alors 
vous  ne  me  demandez  pas  d'argent.?  Le  curé,  n'est-ce  pas.?  le  curé  de  cette 
grande  église.?  Tiens!  c'est  vrai,  que  je  suis  bête!  je  n'avais  pas  vu  votre 
calotte  ! 

Tout  en  parlant,  il  avait  déposé  son  sac  et  son  bâton  dans  un  coin,  puis 
remis  son  passeport  dans  sa  poche,  et  il  s'était  assis.  Mademoiselle  Baptis- 
tine  le  considérait  avec  douceur.  Il  continua  : 

—  Vous  êtes  humain,  monsieur  le  curé.  Vous  n'avez  pas  de  mépris. 
C'est  bien  bon  un  bon  prêtre.  Alors  vous  n'avez  pas  besoin  que  je  paye.? 

—  Non,  dit  l'évêque,  gardez  votre  argent.  Combien  avez-vous.?  ne 
m'avez-vous  pas  dit  cent  neuf  francs .? 

—  Quinze  sous,  ajouta  l'homme. 

—  Cent  neuf  francs  quinze  sous.  Et  combien  de  temps  avez-vous  mis  à 
gagner  cela.? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Dix-neuf  ans! 

L'évêque  soupira  profondément. 

L'homme  poursuivit  :  —  J'ai  encore  tout  mon  argent.  Depuis  quatre 
jours  je  n'ai  dépensé  que  vingt-cinq  sous  que  j'ai  gagnés  en  aidant  à  décharger 
des  voitures  à  Grasse.  Puisque  vous  êtes  abbé,  je  vais  vous  dire,  nous  avions 
un  aumônier  au  bagne.  Et  puis  un  jour  j'ai  vu  un  évêque.  Monseigneur, 
qu'on  appelle.  C'était  l'évêque  de  la  Majore,  à  Marseille.  C'est  le  curé  qui  est 
sur  les  curés.  Vous  savez,  pardon,  je  dis  mal  cela,  mais  pour  moi,  c'est  si  loin! 
—  Vous  comprenez,  nous  autres!  — ■  Il  a  dit  la  messe  au  milieu  du  bagne, 
sur  un  autel,  il  avait  une  chose  pointue,  en  or,  sur  la  tête.  Au  grand  jour  de 
midi,  cela  brillait.  Nous  étions  en  rang.  Des  trois  côtés.  Avec  les  canons, 
mèche  allumée,  en  face  de  nous.  Nous  ne  voyions  pas  bien.  Il  a  parlé,  mais 
il  était  trop  au  fond,  nous  n'entendions  pas.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  évêque. 

Pendant  qu'il  parlait,  l'évêque  était  allé  pousser  la  porte  qui  était  restée 
toute  grande  ouverte. 

Madame  Magloire  rentra.  Elle  apportait  un  couvert  qu'elle  mit  sur  la 
table. 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  mettez  ce  couvert  le  plus  près  possible 
du  feu.  —  Et  se  tournant  vers  son  hôte  :  —  Le  vent  de  nuit  est  dur  dans  les 
Alpes.  Vous  devez  avoir  froid,  monsieur.? 

Chaque  fois  qu'il  disait  ce  mot  monsieur,  avec  sa  voix  doucement  grave  et 
de  si  bonne  compagnie,  le  visage  de  l'homme  s'illuminait.  Môi/wV/zr  à  un  forçat, 
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c'est  un  verre  d'eau  à  un  naufragé  de  la  Méduse.  L'ignominie  a  soif  de  con- 
sidération. 

—  Voici,  reprit  l'évêque,  une  lampe  qui  éclaire  bien  mal. 

Madame  Magloire  comprit,  et  elle  alla  chercher  sur  la  cheminée  de  la 
chambre  à  coucher  de  monseigneur  les  deux  chandeliers  d'argent  qu'elle  posa 
sur  la  table  tout  allumés. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  l'homme,  vous  êtes  bon.  Vous  ne  me  méprisez 
pas.  Vous  me  recevez  chez  vous.  Vous  allumez  vos  cierges  pour  moi.  Je  ne 
vous  ai  pourtant  pas  caché  d'où  je  viens  et  que  je  suis  un  homme  mal- 
heureux. 

L'évêque,  assis  près  de  lui,  lui  toucha  doucement  la  main.  — Vous  pouviez 
ne  pas  me  dire  qui  vous  étiez.  Ce  n'est  pas  ici  ma  maison,  c'est  la  maison  de 
Jésus-Christ.  Cette  porte  ne  demande  pas  à  celui  qui  entre  s'il  a  un  nom, 
mais  s'il  a  une  douleur.  Vous  souffrez;  vous  avez  faim  et  soif;  soyez  le  bien- 
venu. Et  ne  me  remerciez  pas,  ne  me  dites  pas  que  je  vous  reçois  chez  moi. 
Personne  n'est  ici  chez  soi,  excepté  celui  qui  a  besoin  d'un  asile.  Je  vous  le 
dis  à  vous  qui  passez,  vous  êtes  ici  chez  vous  plus  que  moi-même.  Tout  ce 
qui  est  ici  est  à  vous.  Qu'ai-je  besoin  de  savoir  votre  nom.f*  D'ailleurs,  avant 
que  vous  me  le  dissiez,  vous  en  avez  un  que  je  savais. 

L'homme  ouvrit  des  yeux  étonnés. 

—  Vrai.?  vous  saviez  comment  je  m'appelle .^^ 

—  Oui,  répondit  l'évêque,  vous  vous  appelez  mon  frère. 

—  Tenez,  monsieur  le  curé!  s'écria  l'homme,  j'avais  bien  faim  en  entrant 
ici;  mais  vous  êtes  si  bon  qu'à  présent  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai;  cela  m'a 
passé. 

L'évêque  le  regarda  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  bien  souffert.? 

—  Oh!  la  casaque  rouge,  le  boulet  au  pied,  une  planche  pour  dormir,  le 
chaud,  le  froid,  le  travail,  la  chiourme,  les  coups  de  bâton  !  La  double  chaîne 
pour  rien.  Le  cachot  pour  un  mot.  Même  malade  au  lit,  la  chaîne.  Les 
chiens,  les  chiens  sont  plus  heureux!  Dix-neuf  ans!  J'en  ai  quarante-six. 
A  présent  le  passeport  jaune  !  Voilà. 

—  Oui,  reprit  l'évêque,  vous  sortez  d'un  lieu  de  tristesse.  Ecoutez.  Il  y 
aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  le  visage  en  larmes  d'un  pécheur  repentant  que 
pour  la  robe  blanche  de  cent  justes.  Si  vous  sortez  de  ce  lieu  douloureux 
avec  des  pensées  de  haine  et  de  colère  contre  les  hommes,  vous  êtes  digne 
de  pitié;  si  vous  en  sortez  avec  des  pensées  de  bienveillance,  de  douceur  et 
de  paix,  vous  valez  mieux  qu'aucun  de  nous. 

Cependant  madame  Magloire  avait  servi  le  souper.  Une  soupe  faite  avec 
de  l'eau,  de  l'huile,  du  pain  et  du  sel,  un  peu  de  lard,  un  morceau  de  viande 
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de  mouton,  des  figues,  un  fromage  frais,  et  un  gros  pain  de  seigle.  Elle 
avait  d'elle-même  ajouté  à  l'ordinaire  de  M.  l'évêque  une  bouteille  de  vieux 
vin  de  Mauves. 

Le  visage  de  l'évêque  prit  tout  à  coup  cette  expression  de  gaîté  propre  aux 
natures  hospitalières  :  —  A  table  !  dit-il  vivement.  —  Comme  il  en  avait 
coutume  lorsque  quelque  étranger  soupait  avec  lui,  il  fit  asseoir  l'homme  à 
sa  droite.  Mademoiselle  Baptistine,  parfaitement  paisible  et  naturelle,  prit 
place  à  sa  gauche. 

L'évêque  dit  le  bénédicité,  puis  servit  lui-même  la  soupe,  selon  son  habi- 
tude. L'homme  se  mit  à  manger  avidement. 

Tout  à  coup  l'évêque  dit  :  —  Mais  il  me  semble  qu'il  manque  quelque 
chose  sur  cette  table. 

Madame  Magloire  en  effet  n'avait  mis  que  les  trois  couverts  absolument 
nécessaires.  Or  c'était  l'usage  de  la  maison,  quand  l'évêque  avait  quelqu'un 
à  souper,  de  disposer  sur  la  nappe  les  six  couverts  d'argent,  étalage  innocent. 
Ce  gracieux  semblant  de  luxe  était  une  sorte  d'enfantillage  plein  de  charme 
dans  cette  maison  douce  et  sévère  qui  élevait  la  pauvreté  jusqu'à  la  dignité. 

Madame  Magloire  comprit  l'observation,  sortit  sans  dire  un  mot,  et  un 
moment  après  les  trois  couverts  réclamés  par  l'évêque  brillaient  sur  la  nappe, 
symétriquement  arrangés  devant  chacun  des  trois  convives. 
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IV 

DÉTAILS  SUR  LES  FROMAGERIES  DE  PONTARLIER. 

Maintenant,  pour  donner  une  idée  de  ce  qui  se  passa  à  cette  table,  nous 
ne  saurions  mieux  faire  que  de  transcrire  ici  un  passage  d'une  lettre  de  ma- 
demoiselle Baptistine  à  madame  de  Boischevron,  où  la  conversation  du 
forçat  et  de  l'évêque  est  racontée  avec  une  minutie  naïve  : 

«...  Cet  homme  ne  faisait  aucune  attention  à  personne.  Il  mangeait 
«avec  une  voracité  d'affamé.  Cependant,  après  la  soupe,  il  a  dit  : 

« —  Monsieur  le  curé  du  bon  Dieu,  tout  ceci  est  encore  bien  trop  bon 
«pour  moi,  mais  je  dois  dire  que  les  rouliers  qui  n'ont  pas  voulu  me  laisser 
«  manger  avec  eux  font  meilleure  chère  que  vous. 

«Entre  nous,  l'observation  m'a  un  peu  choquée.  Mon  frère  a  répondu  : 

«  —  Ils  ont  plus  de  fatigue  que  moi. 

« —  Non,  a  repris  cet  homme,  ils  ont  plus  d'argent.  Vous  êtes  pauvre. 
«Je  vois  bien.  Vous  n'êtes  peut-être  pas  même  curé.  Etes-vous  curé  seule- 
«ment.f*  Ah!  par  exemple,  si  le  bon  Dieu  était  juste,  vous  devriez  bien  être 
«  curé. 

« —  Le  bon  Dieu  est  plus  que  juste,  a  dit  mon  frère. 

«  Un  moment  après  il  a  ajouté  : 

« —  Monsieur  Jean  Valjean,  c'est  à  Pontarlier  que  vous  allez  .^ 

«  —  Avec  itinéraire  obligé. 

«  Je  crois  bien  que  c'est  comme  cela  que  l'homme  a  dit.  Puis  il  a  con- 
«tinué  : 

« —  Il  faut  que  je  sois  en  route  demain  à  la  pointe  du  jour.  Il  fait 
«dur  voyager.  Si  les  nuits  sont  froides,  les  journées  sont  chaudes. 

«  —  Vous  allez  là,  a  repris  mon  frère,  dans  un  bon  pays.  A  la  révolution, 
«  ma  famille  a  été  ruinée,  je  me  suis  réfugié  en  Franche-Comté  d'abord,  et 
«j'y  ai  vécu  quelque  temps  du  travail  de  mes  bras.  J'avais  de  la  bonne 
«  volonté.  J'ai  trouvé  à  m'y  occuper.  On  n'a  qu'à  choisir.  Il  y  a  des  pape- 
«  teries,  des  tanneries,  des  distilleries,  des  huileries,  des  fabriques  d'horlogerie 
«en  grand,  des  fabriques  d'acier,  des  fabriques  de  cuivre,  au  moins  vingt 
«usines  de  fer,  dont  quatre  à  Lods,  à  Châtillon,  à  Audincourt  et  à  Beure 
«  qui  sont  très  considérables . . . 

«Je  crois  ne  pas  me  tromper  et  que  ce  sont  bien  là  les  noms  que  mon 
«  frère  a  cités,  puis  il  s'est  interrompu  et  m'a  adressé  la  parole  : 
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(( —  Chère  sœur,  n'avons-nous  pas  des  parents  dans  ce  pays-là.-^ 

«  J'ai  répondu  : 

« —  Nous  en  avions,  entre  autres  M.  de  Lucenet  qui  était  capitaine  des 
«  portes  à  Pontarlier  dans  l'ancien  régime. 

« —  Oui,  a  repris  mon  frère,  mais  en  93  on  n'avait  plus  de  parents,  on 
«  n'avait  que  ses  bras.  J'ai  travaillé.  Ils  ont  dans  le  pays  de  Pontarlier,  où 
«vous  allez,  monsieur  Valjean,  une  industrie  toute  patriarcale  et  toute 
«charmante,  ma  sœur.  Ce  sont  leurs  fromageries  qu'ils  appellent  fruitières. 

«  Alors  mon  frère,  tout  en  faisant  manger  cet  homme,  lui  a  expliqué  très 
«  en  détail  ce  que  c'était  que  les  fruitières  de  Pontarlier^  —  qu'on  en  distin- 
«  guait  deux  sortes  :  —  les  grosses  granges ,  qui  sont  aux  riches,  et  où  il  y  a  qua- 
«  rante  ou  cinquante  vaches,  lesquelles  produisent  sept  à  huit  milliers  de 
«  fromages  par  été;  les  fruitières  d' association,  qui  sont  aux  pauvres^  ce  sont  les 
«  paysans  de  la  moyenne  montagne  qui  mettent  leurs  vaches  en  commun  et 
«partagent  les  produits.  —  Ils  prennent  à  leurs  gages  un  fromager  qu'ils 
«  appellent  \ç.  grurin-,  — -  le  grurin  reçoit  le  lait  des  associés  trois  fois  par  jour 
«  et  marque  les  quantités  sur  une  taille  double  ;  —  c'est  vers  la  fin  d'avril  que 
«  le  travail  des  fromageries  commence  3  c'est  vers  la  mi-juin  que  les  fromagers 
«  conduisent  leurs  vaches  dans  la  montagne. 

«  L'homme  se  ranimait  tout  en  mangeant.  Mon  frère  lui  faisait  boire  de 
«  ce  bon  vin  de  Mauves  dont  il  ne  boit  pas  lui-même  parce  qu'il  dit  que  c'est 
«  du  vin  cher.  Mon  frère  lui  disait  tous  ces  détails  avec  cette  gaîté  aisée  que 
«  vous  lui  connaissez,  entremêlant  ses  paroles  de  façons  gracieuses  pour  moi. 
«Il  est  beaucoup  revenu  sur  ce  bon  état  de  grurin,  comme  s'il  eût  souhaité 
«que  cet  homme  comprît,  sans  le  lui  conseiller  directement  et  durement, 
«  que  ce  serait  un  asile  pour  lui.  Une  chose  m'a  frappée.  Cet  homme  était  ce 
«  que  je  vous  ai  dit.  Eh  bien  !  mon  frère,  pendant  tout  le  souper,  ni  de  toute 
«la  soirée,  à  l'exception  de  quelques  paroles  sur  Jésus  quand  il  est  entré, 
«  n'a  pas  dit  un  mot  qui  pût  rappeler  à  cet  homme  qui  il  était  ni  apprendre 
«  à  cet  homme  qui  était  mon  frère.  C'était  bien  une  occasion  en  apparence 
«  de  faire  un  peu  de  sermon  et  d'appuyer  l'évèque  sur  le  galérien  pour  laisser 
«la  marque  du  passage.  Il  eût  paru  peut-être  à  un  autre  que  c'était  le  cas, 
«ayant  ce  malheureux  sous  la  main,  de  lui  nourrir  l'âme  en  même  temps 
«  que  le  corps  et  de  lui  faire  quelque  reproche  assaisonné  de  morale  et  de 
«conseil,  ou  bien  un  peu  de  commisération  avec  exhortation  de  se  mieux 
«  conduire  à  l'avenir.  Mon  frère  ne  lui  a  même  pas  demandé  de  quel  pays  il 
«était,  ni  son  histoire.  Car  dans  son  histoire  il  y  a  sa  faute,  et  mon  frère 
«  semblait  éviter  tout  ce  qui  pouvait  l'en  faire  souvenir.  C'est  au  point  qu'à 
«  un  certain  moment,  comme  mon  frère  parlait  des  montagnards  de  Pontar- 
«  lier  qui  ont  ///;  doux  travail  pr) s  du  ciel  et  qui,  ajoutait-il,  sont  heureux  parce  qu'ils 
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«sont  innocents,  il  s'est  arrêté  court,  craignant  qu'il  n'y  eût  dans  ce  mot  qui 
«  lui  échappait  quelque  chose  qui  pût  froisser  l'homme.  A  force  d'y  réfléchir, 
«  je  crois  avoir  compris  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  mon  frère.  Il  pen- 
ce sait  sans  doute  que  cet  homme,  qui  s'appelle  JeanValjean,  n'avait  que  trop 
«  sa  misèfe  présente  à  l'esprit,  que  le  mieux  était  de  l'en  distraire,  et  de  lui 
«faire  croire,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  qu'il  était  une  personne  comme  une 
«  autre ,  en  étant  pour  lui  tout  ordinaire.  N'est-ce  pas  là  en  effet  bien  entendre 
«  la  charité.? N'y  a-t-il  pas,  bonne  madame, quelque  chose  de  vraiment  évan- 
«  ^élique  dans  cette  délicatesse  qui  s'abstient  de  sermon,  de  morale  et  d'al- 
«lusion,  et  la  meilleure  pitié,  quand  un  homme  a  un  point  douloureux, 
«n'est-ce  pas  de  n'y  point  toucher  du  tout?  Il  m'a  semblé  que  ce  pouvait 
«être  là  la  pensée  intérieure  de  mon  frère.  Dans  tous  les  cas,  ce  que  je  puis 
«  dire,  c'est  que,  s'il  a  eu  toutes  ces  idées,  il  n'en  a  rien  marqué,  même  pour 
«  moij  il  a  été  d'un  bout  à  l'autre  le  même  homme  que  tous  les  soirs,  et  il  a 
«  soupe  avec  ce  Jean  Valjean  du  même  air  et  de  la  même  façon  qu'il  aurait 
«  soupe  avec  M.  Gédéon  Le  Prévost  ou  avec  M.  le  curé  de  la  paroisse. 

«  Vers  la  fin ,  comme  nous  étions  aux  figues,  on  a  cogné  à  la  porte.  C'était 
«  la  mère  Gerbaud  avec  son  petit  dans  ses  bras.  Mon  frère  a  baisé  l'enfant  au 
«front,  et  m'a  emprunté  quinze  sous  que  j'avais  sur  moi  pour  les  donner  à 
«  la  mère  Gerbaud.  L'homme  pendant  ce  temps-là  ne  faisait  pas  grande 
«  attention.  Il  ne  parlait  plus  et  paraissait  très  fatigué.  La  pauvre  vieille 
«Gerbaud  partie,  mon  frère  a  dit  les  grâces,  puis  il  s'est  tourné  vers  cet 
«  homme,  et  il  lui  a  dit  :  Vous  devez  avoir  bien  besoin  de  votre  lit.  Madame 
«  Magloire  a  enlevé  le  couvert  bien  vite.  J'ai  compris  qu'il  fallait  nous  reti- 
«  rer  pour  laisser  dormir  ce  voyageur,  et  nous  sommes  montées  toutes  les 
«  deux.  J'ai  cependant  envoyé  madame  Magloire  un  instant  après  porter 
«  sur  le  lit  de  cet  homme  une  peau  de  chevreuil  de  la  Forêt-Noire  qui  est 
«  dans  ma  chambre.  Les  nuits  sont  glaciales,  et  cela  tient  chaud.  C'est  dom- 
«  mage  que  cette  peau  soit  vieille j  tout  le  poil  s'en  va.  Mon  frère  l'a  achetée 
«  du  temps  qu'il  était  en  Allemagne,  à  Tottlingen,  près  des  sources  du  Da- 
«  nube,  ainsi  que  le  petit  couteau  à  manche  d'ivoire  dont  je  me  sers  à  table. 

«  Madame  Magloire  est  remontée  presque  tout  de  suite,  nous  nous  som- 
«  mes  mises  à  prier  Dieu  dans  le  salon  où  l'on  étend  le  linge,  et  puis  nous 
«  sommes  rentrées  chacune  dans  notre  chambre  sans  nous  rien  dire.  » 


V 

TRANQUILLITÉ. 

Après  avoir  donné  le  bonsoir  à  sa  sœur,  monseigneur  Bienvenu  prit 
sur  la  table  un  des  deux  flambeaux  d'argent,  remit  l'autre  à  son  hôte,  et 
lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  vais  vous  conduire  à  votre  chambre. 
L'homme  le  suivit. 

Comme  on  a  pu  le  remarquer  dans  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  le  logis 
était  distribué  de  telle  sorte  que,  pour  passer  dans  l'oratoire  où  était  l'alcôve 
ou  pour  en  sortir,  il  fallait  traverser  la  chambre  à  coucher  de  l'évêque. 

Au  moment  où  ils  traversaient  cette  chambre,  madame  Magloire  serrait 
l'argenterie  dans  le  placard  qui  était  au  chevet  du  lit.  C'était  le  dernier  soin 
qu'elle  prenait  chaque  soir  avant  de  s'aller  coucher. 

L'évêque  installa  son  hôte  dans  l'alcôve.  Un  lit  blanc  et  frais  y  était 
dressé.  L'homme  posa  le  flambeau  sur  une  petite  table. 

—  Allons,  dit  l'évêque,  faites  une  bonne  nuit.  Demain  matin,  avant  de 
partir,  vous  boirez  une  tasse  de  lait  de  nos  vaches,  tout  chaud. 

—  Merci,  monsieur  l'abbé,  dit  l'homme. 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles  pleines  de  paix  que,  tout  à  coup  et 
sans  transition,  il  eut  un  mouvement  étrange  et  qui  eût  glacé  d'épouvante 
les  deux  saintes  filles  si  elles  en  eussent  été  témoins.  Aujourd'hui  même  il 
nous  est  difiïcile  de  nous  rendre  compte  de  ce  qui  le  poussait  en  ce  moment. 
Voulait-il  donner  un  avertissement  ou  jeter  une  menace.'*  Obéissait-il  sim- 
plement à  une  sorte  d'impulsion  instinctive  et  obscure  pour  lui-même  .^^  Il  se 
tourna  brusquement  vers  le  vieillard,  croisa  les  bras,  et,  fixant  sur  son  hôte 
un  regard  sauvage,  il  s'écria  d'une  voix  rauque  : 

—  Ah  çà  !  décidément  !  vous  me  logez  chez  vous  près  de  vous  comme 
cela! 

Il  s'interrompit  et  ajouta  avec  un  rire  où  il  y  avait  quelque  chose  de 
monstrueux  : 

—  Avez- vous  bien  fait  toutes  vos  réflexions  ?  Qui  est-ce  qui  vous  dit  que 
je  n'ai  pas  assassiné  .f* 

L'évêque  leva  les  yeux  vers  le  plafond  et  répondit  : 

—  Cela  regarde  le  bon  Dieu. 

Puis,  gravement  et  remuant  les  lèvres  comme  quelqu'un  qui  prie  ou  qui 
se  parle  à  lui-même,  il  dressa  les  deux  doigts  de  sa  main  droite  et  bénit 
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l'homme  qui  ne  se  courba  pas,  et,  sans  tourner  la  tête  et  sans  regarder  der- 
rière lui ,  il  rentra  dans  sa  chambre. 

Quand  l'alcôve  était  habitée,  un  grand  rideau  de  serge  tiré  de  part  en 
part  dans  l'oratoire  cachait  l'autel.  L'évêque  s'agenouilla  en  passant  devant 
ce  rideau  et  fit  une  courte  prière. 

Un  moment  après,  il  était  dans  son  jardin,  marchant,  rêvant,  contem- 
plant, l'âme  et  la  pensée  tout  entières  à  ces  grandes  choses  mystérieuses  que 
Dieu  montre  la  nuit  aux  yeux  qui  restent  ouverts. 

Quant  à  l'homme,  il  était  vraiment  si  fatigué  qu'il  n'avait  même  pas 
profité  de  ces  bons  draps  blancs.  Il  avait  soufflé  sa  bougie  avec  sa  narine  à 
la  manière  des  forçats  et  s'était  laissé  tomber  tout  habillé  sur  le  lit,  où  il 
s'était  tout  de  suite  profondément  endormi. 

Minuit  sonnait  comme  l'évêque  rentrait  de  son  jardin  dans  son  apparte- 
ment. 

Quelques  minutes  après,  tout  dormait  dans  la  petite  maison.  ^ 


VI 

JEAN  VALJEAN. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Jean  Valjean  se  réveilla. 

Jean  Valjean  était  d'une  pauvre  famille  de  paysans  de  la  Brie.  Dans  son 
enfance,  il  n'avait  pas  appris  à  lire.  Quand  il  eut  l'âge  d'homme,  il  était 
émondeur  à  Faverolles.  Sa  mère  s'appelait  Jeanne  Mathieu  j  son  père  s'appe- 
lait Jean  Valjean  ou  Vlajean,  sobriquet  probablement,  et  contraction  de 
l/^oilà  Jean. 

Jean  Valjean  était  d'un  caractère  pensif  sans  être  triste,  ce  qui  est  le  propre 
des  natures  affectueuses.  Somme  toute,  pourtant,  c'était  quelque  chose 
d'assez  endormi  et  d'assez  insignifiant,  en  apparence  du  moins,  que  Jean 
Valjean.  Il  avait  perdu  en  très  bas  âge  son  père  et  sa  mère.  Sa  mère  était 
morte  d'une  fièvre  de  lait  mal  soignée.  Son  père,  émondeur  comme  lui, 
s'était  tué  en  tombant  d'un  arbre.  Il  n'était  resté  à  Jean  Valjean  qu'une  sœur 
plus  âgée  que  lui,  veuve,  avec  sept  enfants,  filles  et  garçons.  Cette  sœur 
avait  élevé  Jean  Valjean,  et  tant  qu'elle  eut  son  mari  elle  logea  et  nourrit 
son  jeune  frère.  Le  mari  mourut.  L'aîné  des  sept  enfants  avait  huit  ans,  le 
dernier  un  an.  Jean  Valjean  venait  d'atteindre,  lui,  sa  vingt-cinquième 
année.  Il  remplaça  le  père,  et  soutint  à  son  tour  sa  sœur  qui  l'avait  élevé. 
Cela  se  fit  simplement,  comme  un  devoir,  même  avec  quelque  chose  de 
bourru  de  la  part  de  Jean  Valjean.  Sa  jeunesse  se  dépensait  ainsi  dans  un 
travail  rude  et  mal  payé.  On  ne  lui  avait  jamais  connu  de  «  bonne  amie  » 
dans  le  pays.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'être  amoureux. 

Le  soir  il  rentrait  fatigué  et  mangeait  sa  soupe  sans  dire  un  mot.  Sa  sœur, 
mère  Jeanne,  pendant  qu'il  mangeait,  lui  prenait  souvent  dans  son  écuelle 
le  meilleur  de  son  repas,  le  morceau  de  viande,  la  tranche  de  lard,  le  cœur 
de  chou,  pour  le  donner  à  quelqu'un  de  ses  enfantsj  lui,  mangeant  tou- 
jours, penché  sur  la  table,  presque  la  tête  dans  sa  soupe,  ses  longs  cheveux 
tombant  autour  de  son  écuelle  et  cachant  ses  yeux,  avait  l'air  de  ne  rien 
voir  et  laissait  faire.  Il  y  avait  à  Faverolles,  pas  loin  de  la  chaumière 
Valjean,  de  l'autre  côté  de  la  mette,  une  fermière  appelée  Marie-Claude; 
les  enfants  Valjean,  habituellement  affamés,  allaient  quelquefois  em- 
prunter au  nom  de  leur  mère  une  pinte  de  lait  à  Marie-Claude,  qu'ils 
buvaient  derrière  une  haie  ou  dans  quelque  coin  d'allée,  s'arrachant  le 
pot,  et  si  hâtivement  que  les  petites  filles  s'en  répandaient  sur  leur  tablier 
et  dans  leur  goulotte.  La  mère,  si  elle  eût  su  cette  maraude,  eût  sévère- 
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ment  corrigé  les  délinquants.  Jean  Val  Jean,  brusque  et  bougon,  payait  en 
arrière  de  la  mère  la  pinte  de  lait  à  Marie-Claude,  et  les  enfants  n'étaient 
pas  punis. 

Il  gagnait  dans  la  saison  de  Témondage  vingt-quatre  sous  par  jour,  puis  il 
se  louait  comme  moissonneur,  comme  manœuvre,  comme  garçon  de  ferme 
bouvier,  comme  homme  de  peine.  Il  faisait  ce  qu'il  pouvait.  Sa  sœur  travail- 
lait de  son  côté,  mais  que  faire  avec  sept  petits  enfants.'*  C'était  un  triste 
groupe  que  la  misère  enveloppa  et  étreignit  peu  à  peu.  Il  arriva  qu'un  hiver 
fut  rude.  Jean  n'eut  pas  d'ouvrage.  La  famille  n'eut  pas  de  pain.  Pas  de 
pain.  A  la  lettre.  Sept  enfants. 

Un  dimanche  soir,  Maubert  Isabeau,  boulanger  sur  la  place  de  l'église,  à 
Faverolles,  se  disposait  à  se  coucher,  lorsqu'il  entendit  un  coup  violent  dans 
la  devanture  grillée  et  vitrée  de  sa  boutique.  Il  arriva  à  temps  pour  voir  un 
bras  passé  à  travers  un  trou  fait  d'un  coup  de  poing  dans  la  grille  et  dans  la 
vitre.  Le  bras  saisit  un  pain  et  l'emporta.  Isabeau  sortit  en  hâtcj  le  voleur 
s'enfuyait  à  toutes  jambes^  Isabeau  courut  après  lui  et  l'arrêta.  Le  voleur 
avait  jeté  le  pain,  mais  il  avait  encore  le  bras  ensanglanté.  C'était  Jean 
Val  Jean. 

Ceci  se  passait  en  1795.  ^^^^  Valjean  fut  traduit  devant  les  tribunaux  du 
temps  «pour  vol  avec  effraction  la  nuit  dans  une  maison  habitée».  Il 
avait  un  fusil  dont  il  se  servait  mieux  que  tireur  au  monde,  il  était  quelque 
peu  braconnier;  ce  qui  lui  nuisit.  Il  y  a  contre  les  braconniers  un  préjugé 
légitime.  Le  braconnier,  de  même  que  le  contrebandier,  côtoie  de  fort  près 
le  brigand.  Pourtant,  disons-le  en  passant,  il  y  a  encore  un  abîme  entre  ces 
races  d'hommes  et  le  hideux  assassin  des  villes.  Le  braconnier  vit  dans  la 
forêt  j  le  contrebandier  vit  dans  la  montagne  ou  sur  la  mer.  Les  villes  font 
des  hommes  féroces,  parce  qu'elles  font  dej  hommes  corrompus.  La  mon- 
tagne, la  mer,  la  forêt,  font  des  hommes  sauvages.  Elles  développent  le  côté 
farouche,  mais  souvent  sans  détruire  le  côté  humain. 

Jean  Valjean  fut  déclaré  coupable.  Les  termes  du  code  étaient  formels.  Il 
y  a  dans  notre  civilisation  des  heures  redoutables;  ce  sont  les  moments  où 
la  pénalité  prononce  un  naufrage.  Quelle  minute  funèbre  que  celle  où  la 
société  s'éloigne  et  consomme  l'irréparable  abandon  d'un  être  pensant  !  Jean 
Valjean  fut  condamné  à  cinq  ans  de  galères. 

Le  22  avril  1796,  on  cria  dans  Paris  la  victoire  de  Montenotte  remportée 
par  le  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie,  que  le  message  du  Directoire  aux 
Cinq-Cents,  du  2  floréal  an  iv,  appelle  Buona-Parte;  ce  même  jour  une 
grande  chaîne  fut  ferrée  à  Bicêtre.  Jean  Valjean  iît  partie  de  cette  chaîne. 
Un  ancien  guichetier  de  la  prison,  qui  a  près  de  quatrevingt-dix  ans  aujour- 
d'hui, se  souvient  encore  parfaitement  de  ce  malheureux  qui  fut  ferré  à 


JEAN  VALJEAN.  9I 

l'extrémité  du  quatrième  cordon  dans  l'angle  nord  de  la  cour.  Il  était  assis  à 
terre  comme  tous  les  autres.  Il  paraissait  ne  rien  comprendre  à  sa  position, 
sinon  qu'elle  était  horrible.  Il  est  probable  qu'il  y  démêlait  aussi,  à  travers 
les  vagues  idées  d'un  pauvre  homme  ignorant  de  tout,  quelque  chose  d'ex- 
cessif. Pendant  qu'on  rivait  à  grands  coups  de  marteau  derrière  sa  tête  le 
boulon  de  son  carcan,  il  pleurait,  les  larmes  l'étouffaient,  elles  l'empê- 
chaient de  parler,  il  parvenait  seulement  à  dire  de  temps  en  temps  :  Vêtais 
émondeur  a  FaveroUes.  Puis,  tout  en  sanglotant,  il  élevait  sa  main  droite 
et  l'abaissait  graduellement  sept  fois  comme  s'il  touchait  successivement 
sept  têtes  inégales,  et  par  ce  geste  on  devinait  que  la  chose  quel- 
conque qu'il  avait  faite,  il  l'avait  faite  pour  vêtir  et  nourrir  sept  petits 
enfants. 

Il  partit  pour  Toulon.  Il  y  arriva  après  un  voyage  de  vingt-sept  jours, 
sur  une  charrette,  la  chaîne  au  cou.  A  Toulon,  il  fut  revêtu  de  la  casaque 
rouge.  Tout  s'ejffaça  de  ce  qui  avait  été  sa  vie,  jusqu'à  son  nom 5  il  ne  fut 
même  plus  Jean  Valjeanj  il  fut  le  numéro  24601.  Que  devint  la  sœur.^^  que 
devinrent  les  sept  enfants  ?  Qui  est-ce  qui  s'occupe  de  cela  }  Que  devient  la 
poignée  de  feuilles  du  jeune  arbre  scié  par  le  pied .? 

C'est  toujours  la  même  histoire.  Ces  pauvres  êtres  vivants,  ces  créatures 
de  Dieu,  sans  appui  désormais,  sans  guide,  sans  asile,  s'en  allèrent  au  hasard, 
qui  sait  même  .^  chacun  de  leur  côté  peut-être,  et  s'enfoncèrent  peu  à  peu 
dans  cette  froide  brume  où  s'engloutissent  les  destinées  solitaires,  mornes 
ténèbres  où  disparaissent  successivement  tant  de  têtes  infortunées  dans  la 
sombre  marche  du  genre  humain.  Ils  quittèrent  le  pays.  Le  clocher  de  ce 
qui  avait  été  leur  village  les  oublia;  la  borne  de  ce  qui  avait  été  leur  champ 
les  oublia;  après  quelques  années  de  séjour  au  bagne,  Jean  Valjean  lui- 
même  les  oublia.  Dans  ce  cœur  où  il  y  avait  eu  une  plaie,  il  y  eut  une 
cicatrice.  Voilà  tout.  A  peine,  pendant  tout  le  temps  qu'il  passa  à  Toulon, 
entendit-il  parler  une  seule  fois  de  sa  sœur.  C'était,  je  crois,  vers  la  fin  de 
la  quatrième  année  de  sa  captivité.  Je  ne  sais  plus  par  quelle  voie  ce  rensei- 
gnement lui  parvint.  Quelqu'un,  qui  les  avait  connus  au  pays,  avait  vu  sa 
sœur.  Elle  était  à  Paris.  Elle  habitait  une  pauvre  rue  près  Saint-Sulpice,  la 
rue  du  Geindre.  Elle  n'avait  plus  avec  elle  qu'un  enfant,  un  petit  garçon, 
le  dernier.  Où  étaient  les  six  autres  .f*  Elle  ne  le  savait  peut-être  pas  elle- 
même.  Tous  les  matins  elle  allait  à  une  imprimerie  rue  du  Sabot,  n"  3,  où 
elle  était  plieuse  et  brocheuse.  Il  fallait  être  là  à  six  heures  du  matin,  bien 
avant  le  jour  l'hiver.  Dans  la  maison  de  l'imprimerie  il  y  avait  une  école, 
elle  menait  à  cette  école  son  petit  garçon  qui  avait  sept  ans.  Seulement, 
comme  elle  entrait  à  l'imprimerie  à  six  heures  et  que  l'école  n'ouvrait  qu'à 
sept,  il  fallait  que  l'enfant  attendît,  dans  la  cour  que  l'école  ouvrît,  une 
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heure j  l'hiver,  une  heure  de  nuit,  en  plein  air.  On  ne  voulait  pas  que  l'en- 
fant entrât  dans  l'imprimerie,  parce  qu'il  gênait,  disait-on.  Les  ouvriers 
voyaient  le  matin  en  passant  ce  pauvre  petit  être  assis  sur  le  pavé,  tombant 
de  sommeil,  et  souvent  endormi  dans  l'ombre,  accroupi  et  plié  sur  son 
panier.  Quand  il  pleuvait,  une  vieille  femme,  la  portière,  en  avait  pitié;  elle 
le  recueillait  dans  son  bouge  où  il  n'y  avait  qu'un  grabat,  un  rouet  et  deux 
chaises  de  bois,  et  le  petit  dormait  là  dans  un  coin,  se  serrant  contre  le 
chat  pour  avoir  moins  froid.  A  sept  heures,  l'école  ouvrait  et  il  y  entrait. 
Voilà  ce  qu'on  dit  à  Jean  Valjean.  On  l'en  entretint  un  jour,  ce  fut  un 
moment,  un  éclair,  comme  une  fenêtre  brusquement  ouverte  sur  la  destinée 
de  ces  êtres  qu'il  avait  aimés,  puis  tout  se  referma;  il  n'en  entendit  plus 
parler,  et  ce  fut  pour  jamais.  Plus  rien  n'arriva  d'eux  à  lui;  jamais  il  ne  les 
revit,  jamais  il  ne  les  rencontra,  et,  dans  la  suite  de  cette  douloureuse  his- 
toire, on  ne  les  retrouvera  plus. 

Vers  la  fin  de  cette  quatrième  année,  le  tour  d'évasion  de  Jean  Valjean 
arriva.  Ses  camarades  l'aidèrent  comme  cela  se  fait  dans  ce  triste  lieu.  Il 
s'évada.  Il  erra  deux  jours  en  liberté  dans  les  champs;  si  c'est  être  libre  que 
d'être  traqué;  de  tourner  la  tête  à  chaque  instant;  de  tressaillir  au  moindre 
bruit;  d'avoir  peur  de  tout,  du  toit  qui  fume,  de  l'homme  qui  passe,  du 
chien  qui  aboie,  du  cheval  qui  galope,  de  l'heure  qui  sonne,  du  jour  parce 
qu'on  voit,  de  la  nuit  parce  qu'on  ne  voit  pas,  de  la  route,  du  sentier,  du 
buisson,  du  sommeil.  Le  soir  du  second  jour,  il  fut  repris.  Il  n'avait  ni 
mangé  ni  dormi  depuis  trente-six  heures.  Le  tribunal  maritime  le  condamna 
pour  ce  délit  à  une  prolongation  de  trois  ans,  ce  qui  lui  fit  huit  ans.  La 
sixième  année,  ce  fut  encore  son  tour  de  s'évader;  il  en  usa,  mais  il  ne  put 
consommer  sa  fuite.  Il  avait  manqué  à  l'appel.  On  tira  le  coup  de  canon,  et 
à  la  nuit  les  gens  de  ronde  le  trouvèrent  caché  sous  la  quille  d'un  vaisseau 
en  construction;  il  résista  aux  gardes-chiourme  qui  le  saisirent.  Evasion  et 
rébellion.  Ce  fait  prévu  par  le  code  spécial  fut  puni  d'une  aggravation  de 
cinq  ans,  dont  deux  ans  de  double  chaîne.  Treize  ans.  La  dixième  année, 
son  tour  revint,  il  en  profita  encore.  Il  ne  réussit  pas  mieux.  Trois  ans  pour 
cette  nouvelle  tentative.  Seize  ans.  Enfin,  ce  fut,  je  crois,  pendant  la  trei- 
zième année  qu'il  essaya  une  dernière  fois  et  ne  réussit  qu'à  se  faire  repren- 
dre après  quatre  heures  d'absence.  Trois  ans  pour  ces  quatre  heures.  Dix- 
neuf  ans.  En  octobre  1815  il  fut  libéré;  il  était  entré  là  en  1796  pour  avoir 
cassé  un  carreau  et  pris  un  pain. 

Place  pour  une  courte  parenthèse.  C'est  la  seconde  fois  que,  dans  ses 
études  sur  la  question  pénale  et  sur  la  damnation  par  la  loi,  l'auteur  de  ce 
livre  rencontre  le  vol  d'un  pain,  comme  point  de  départ  du  désastre  d'une 
destinée.  Claude  Gueux  avait  volé  un  pain;  Jean  Valjean  avait  volé  un 
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pain.  Une  statistique  anglaise  constate  qu'à  Londres  quatre  vols  sur  cinq 
ont  pour  cause  immédiate  la  faim. 

Jean  Valjean  était  entré  au  bagne  sanglotant  et  frémissant 5  il  en  sortit 
impassible.  Il  y  était  entré  désespéré  j  il  en  sortit  sombre. 

Que  s'était-il  passé  dans  cette  âme  ? 
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VII 

LE  DEDANS  DU  DÉSESPOIR. 

Essayons  de  le  dire. 

Il  faut  bien  que  la  société  regarde  ces  choses  puisque  c'est  elle  qui  les 
fait. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  un  ignorant j  mais  ce  n'était  pas  un  imbécile. 
La  lumière  naturelle  était  allumée  en  lui.  Le  malheur,  qui  a  aussi  sa  clarté, 
augmenta  le  peu  de  jour  qu'il  y  avait  dans  cet  esprit.  Sous  le  bâton,  sous  la 
chaîne,  au  cachot,  à  la  fatigue,  sous  l'ardent  soleil  du  bagne,  sur  le  lit  de 
planches  des  forçats,  il  se  replia  en  sa  conscience  et  réfléchit. 

Il  se  constitua  tribunal. 

Il  commença  par  se  juger  lui-même. 

Il  reconnut  qu'il  n'était  pas  un  innocent  injustement  puni.  Il  s'avoua  qu'il 
avait  commis  une  action  extrême  et  blâmable j  qu'on  ne  lui  eût  peut-être 
pas  refusé  ce  pain  s'il  l'avait  demandé;  que  dans  tous  les  cas  il  eût  mieux 
valu  l'attendre,  soit  de  la  pitié,  soit  du  travail;  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
une  raison  sans  réplique  de  dire  :  peut-on  attendre  quand  on  a  faim.^  que 
d'abord  il  est  très  rare  qu'on  meure  littéralement  de  faim;  ensuite  que, 
malheureusement  ou  heureusement,  l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  peut  souf- 
frir longtemps  et  beaucoup,  moralement  et  physiquement,  sans  mourir; 
qu'il  fallait  donc  de  la  patience;  que  cela  eût  mieux  valu  même  pour  ces 
pauvres  petits  enfants;  que  c'était  un  acte  de  folie,  à  lui,  malheureux 
homme  chétif,  de  prendre  violemment  au  collet  la  société  tout  entière  et 
de  se  figurer  qu'on  sort  de  la  misère  par  le  vol;  que  c'était,  dans  tous  les  cas, 
une  mauvaise  porte  pour  sortir  de  la  misère  que  celle  par  où  l'on  entre 
dans  l'infamie;  enfin  qu'il  avait  eu  tort. 

Puis  il  se  demanda  : 

S'il  était  le  seul  qui  avait  eu  tort  dans  sa  fatale  histoire.^  Si  d'abord  ce 
n'était  pas  une  chose  grave  qu'il  eût,  lui  travailleur,  manqué  de  travail,  lui 
laborieux,  manqué  de  pain.  Si,  ensuite,  la  faute  commise  et  avouée,  le  châ- 
timent n'avait  pas  été  féroce  et  outré.  S'il  n'y  avait  pas  plus  d'abus  de  la 
part  de  la  loi  dans  la  peine  qu'il  n'y  avait  eu  d'abus  de  la  part  du  coupable 
dans  la  faute.  S'il  n'y  avait  pas  excès  de  poids  dans  un  des  plateaux  de  la 
balance,  celui  où  est  l'expiation.  Si  la  surcharge  de  la  peine  n'était  point 
l'effacement  du  délit,  et  n'arrivait  pas  à  ce  résultat  :  de  retourner  la  si- 
tuation, de  remplacer  la  faute  du  délinquant  par  la  faute  de  la  répression. 
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de  faire  du  coupable  la  victime  et  du  débiteur  le  créancier,  et  de  mettre 
définitivement  le  droit  du  côté  de  celui-là  même  qui  l'avait  violé.  Si  cette 
peine,  compliquée  des  aggravations  successives  pour  les  tentatives  d'éva- 
sion, ne  finissait  pas  par  être  une  sorte  d'attentat  du  plus  fort  sur  le  plus 
faible,  un  crime  de  la  société  sur  l'individu,  un  crime  qui  recommençait 
tous  les  jours,  un  crime  qui  durait  dix-neuf  ans. 

Il  se  demanda  si  la  société  humaine  pouvait  avoir  le  droit  de  faire  égale- 
ment subir  à  ses  membres,  dans  un  cas  son  imprévoyance  déraisonnable, 
et  dans  l'autre  cas  sa  prévoyance  impitoyable,  et  de  saisir  à  jamais  un  pauvre 
homme  entre  un  défaut  et  un  excès,  défaut  de  travail,  excès  de  châti- 
ment. S'il  n'était  pas  exorbitant  que  la  société  traitât  ainsi  précisément  ses 
membres  les  plus  mal  dotés  dans  la  répartition  de  biens  que  fait  le  hasard, 
et  par  conséquent  les  plus  dignes  de  ménagements. 

Ces  questions  faites  et  résolues,  il  jugea  la  société  et  la  condamna. 

Il  la  condamna  à  sa  haine. 

Il  la  fit  responsable  du  sort  qu'il  subissait,  et  se  dit  qu'il  n'hésiterait  peut- 
être  pas  à  lui  en  demander  compte  un  jour.  Il  se  déclara  à  lui-même  qu'il 
n'y  avait  pas  équilibre  entre  le  dommage  qu'il  avait  causé  et  le  dommage 
qu'on  lui  causait  j  il  conclut  enfin  que  son  châtiment  n'était  pas,  à  la  vérité, 
une  injustice,  mais  qu'à  coup  sûr  c'était  une  iniquité. 

La  colère  peut  être  folle  et  absurde 3  on  peut  être  irrité  à  tortj  on  n'est 
indigné  que  lorsqu'on  a  raison  au  fond  par  quelque  côté.  Jean  Valjean  se 
sentait  indigné. 

Et  puis,  la  société  humaine  ne  lui  avait  fait  que  du  mal.  Jamais  il 
n'avait  vu  d'elle  que  ce  visage  courroucé  qu'elle  appelle  sa  justice  et  qu'elle 
montre  à  ceux  qu'elle  frappe.  Les  hommes  ne  l'avaient  touché  que  pour  le 
meurtrir.  Tout  contact  avec  eux  lui  avait  été  un  coup.  Jamais,  depuis  son 
enfance,  depuis  sa  mère,  depuis  sa  sœur,  jamais  il  n'avait  rencontré  une 
parole  amie  et  un  regard  bienveillant.  De  souffrance  en  souffrance  il  arriva 
peu  à  peu  à  cette  conviction  que  la  vie  était  une  guerre j  et  que  dans  cette 
guerre  il  était  le  vaincu.  Il  n'avait  d'autre  arme  que  sa  haine.  Il  résolut  de 
l'aiguiser  au  bagne  et  de  l'emporter  en  s'en  allant. 

Il  y  avait  à  Toulon  une  école  pour  la  chiourme  tenue  par  des  frères 
ignorantins  où  l'on  enseignait  le  plus  nécessaire  à  ceux  de  ces  malheureux 
qui  avaient  de  la  bonne  volonté.  Il  fut  du  nombre  des  hommes  de  bonne 
volonté.  Il  alla  à  l'école  à  quarante  ans,  et  apprit  à  lire,  à  écrire,  à  compter. 
Il  sentit  que  fortifier  son  intelligence,  c'était  fortifier  sa  haine.  Dans  de 
certains  cas,  l'instruction  et  la  lumière  peuvent  servir  de  rallonge  au  mal. 

Cela  est  triste  à  dire,  après  avoir  jugé  la  société  qui  avait  fait  son  mal- 
heur, il  jugea  la  providence  qui  avait  fait  la  société. 
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Il  la  condamna  aussi. 

Ainsi,  pendant  ces  dix-neuf  ans  de  torture  et  d'esclavage,  cette  âme 
monta  et  tomba  en  même  temps.  11  y  entra  de  la  lumière  d'un  côté  et  des 
ténèbres  de  l'autre. 

Jean  Valjean  n'était  pas,  on  l'a  vu,  d'une  nature  mauvaise.  Il  était  encore 
bon  lorsqu'il  arriva  au  bagne.  Il  y  condamna  la  société  et  sentit  qu'il 
devenait  méchant  j  il  y  condamna  la  providence  et  sentit  qu'il  devenait 
impie. 

Ici  il  est  difficile  de  ne  pas  méditer  un  instant. 

La  nature  humaine  se  transforme-t-elle  ainsi  de  fond  en  comble  et 
tout  à  fait .''  L'homme  créé  bon  par  Dieu  peut-il  être  fait  méchant  par 
l'homme.'*  L'âme  peut-elle  être  refaite  tout  d'une  pièce  par  la  destinée, 
et  devenir  mauvaise,  la  destinée  étant  mauvaise.^  Le  cœur  peut-il  de- 
venir difforme  et  contracter  des  laideurs  et  des  infirmités  incurables  sous 
la  pression  d'un  malheur  disproportionné,  comme  la  colonne  vertébrale 
sous  une  voûte  trop  basse .^^  N'y  a-t-il  pas  dans  toute  âme  humaine,  n'y 
avait-il  pas  dans  l'âme  de  Jean  Valjean  en  particulier,  une  première  étin- 
celle, un  élément  divin,  incorruptible  dans  ce  monde,  immortel  dans 
l'autre,  que  le  bien  peut  développer,  attiser,  allumer,  enflammer  et  faire 
rayonner  splendidement,  et  que  le  mal  ne  peut  jamais  entièrement 
éteindre  ? 

Questions  graves  et  obscures,  à  la  dernière  desquelles  tout  physiologiste 
eût  probablement  répondu  m/i,  et  sans  hésiter,  s'il  eût  vu  à  Toulon,  aux 
heures  de  repos  qui  étaient  pour  Jean  Valjean  des  heures  de  rêverie,  assis_, 
les  bras  croisés,  sur  la  barre  de  quelque  cabestan,  le  bout  de  sa  chaîne 
enfoncé  dans  sa  poche  pour  l'empêcher  de  traîner,  ce  galérien  morne, 
sérieux,  silencieux  et  pensif,  paria  des  lois  qui  regardait  l'homme  avec 
colère,  damné  de  la  civilisation  qui  regardait  le  ciel  avec  sévérité. 

Certes,  et  nous  ne  voulons  pas  le  dissimuler,  le  physiologiste  observateur 
eût  vu  là  une  misère  irrémédiable,  il  eût  plaint  peut-être  ce  malade  du  fait 
de  la  loi,  mais  il  n'eût  pas  même  essayé  de  traitement;  il  eût  détourné  le 
regard  des  cavernes  qu'il  aurait  entrevues  dans  cette  âmej  et,  comme  Dante 
de  la  porte  de  l'enfer,  il  eût  effacé  de  cette  existence  le  mot  que  le  doigt  de 
Dieu  écrit  pourtant  sur  le  front  de  tout  homme  :  E^érance! 

Cet  état  de  son  âme  que  nous  avons  tenté  d'analyser  était-il  aussi  parfai- 
tement clair  pour  Jean  Valjean  que  nous  avons  essayé  de  le  rendre  pour 
ceux  qui  nous  lisent.^  Jean  Valjean  voyait-il  distinctement,  après  leur  for- 
mation, et  avait-il  vu  distinctement,  à  mesure  qu'ils  se  formaient,  tous  les 
éléments  dont  se  composait  sa  misère  morale  t  Cet  homme  rude  et  illettré 
s'était-il  bien  nettement,  rendu  compte  de  la  succession  d'idées  par  laquelle 
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il  était,  degré  à  degré,  monté  et  descendu  jusqu'aux  lugubres  aspects  qui 
étaient  depuis  tant  d'années  déjà  l'horizon  intérieur  de  son  esprit?  Avait-il 
bien  conscience  de  tout  ce  qui  s'était  passé  en  lui  et  de  tout  ce  qui  s'y 
remuait  ?  C'est  ce  que  nous  n'oserions  dire  ;  c'est  même  ce  que  nous  ne 
croyons  pas.  Il  y  avait  trop  d'ignorance  dans  Jean  Valjean  pour  que,  même 
après  tant  de  malheur,  il  n'y  restât  pas  beaucoup  de  vague.  Par  moments  il 
ne  savait  pas  même  bien  au  juste  ce  qu'il  éprouvait.  Jean  Valjean  était  dans 
les  ténèbresj  il  souffrait  dans  les  ténèbresjil  haïssait  dans  les  ténèbresj  on  eût 
pu  dire  qu'il  haïssait  devant  lui.  II  vivait  habituellement  dans  cette  ombre, 
tâtonnant  comme  un  aveugle  et  comme  un  rêveur.  Seulement,  par  inter- 
valles, il  lui  venait  tout  à  coup,  de  lui-même  ou  du  dehors,  une  secousse  de 
colère,  un  surcroît  de  souffrance,  un  pâle  et  rapide  éclair  qui  illuminait 
toute  son  âme,  et  faisait  brusquement  apparaître  partout  autour  de  lui,  en 
avant  et  en  arrière,  aux  lueurs  d'une  lumière  affreuse,  les  hideux  précipices 
et  les  sombres  perspectives  de  sa  destinée. 

L'éclair  passé,  la  nuit  retombait,  et  où  était-il.^  il  ne  le  savait  plus. 

Le  propre  des  peines  de  cette  nature,  dans  lesquelles  domine  ce  qui  est 
impitoyable,  c'est-à-dire  ce  qui  est  abrutissant,  c'est  de  transformer  peu  à 
peu,  par  une  sorte  de  transfiguration  stupide,  un  homme  en  une  bête  fauve. 
Quelquefois  en  une  bête  féroce.  Les  tentatives  d'évasion  de  Jean  Valjean, 
successives  et  obstinées,  suffiraient  à  prouver  cet  étrange  travail  fait  par  la  loi 
sur  l'âme  humaine.  Jean  Valjean  eût  renouvelé  ces  tentatives,  si  parfaitement 
inutiles  et  folles,  autant  de  fois  que  l'occasion  s'en  fût  présentée,  sans  songer 
un  instant  au  résultat,  ni  aux  expériences  déjà  faites.  Il  s'échappait  impé- 
tueusement comme  le  loup  qui  trouve  la  cage  ouverte.  L'instinct  lui  disait  : 
sauve-toi!  Le  raisonnement  lui  eût  dit  :  reste!  Mais,  devant  une  tentation  si 
violente,  le  raisonnement  avait  disparu 5  il  n'y  avait  plus  que  l'instinct.  La 
bête  seule  agissait.  Quand  il  était  repris,  les  nouvelles  sévérités  qu'on  lui 
infligeait  ne  servaient  qu'à  l'effarer  davantage. 

Un  détail  que  nous  ne  devons  pas  omettre,  c'est  qu'il  était  d'une  force 
physique  dont  n'approchait  pas  un  des  habitants  du  bagne.  A  la  fatigue, 
pour  filer  un  câble,  pour  virer  un  cabestan,  Jean  Valjean  valait  quatre 
hommes.  Il  soulevait  et  soutenait  parfois  d'énormes  poids  sur  son  dos,  et 
remplaçait  dans  l'occasion  cet  instrument  qu'on  appelle  cric  et  qu'on  appelait 
jadis  orgueil,  d'où  a  pris  nom,  soit  dit  en  passant,  la  rue  Montorgueil  près 
des  halles  de  Paris.  Ses  camarades  l'avaient  surnommé  Jean-le-Cric.  Une 
fois,  comme  on  réparait  le  balcon  de  l'hôtel  de  ville  de  Toulon,  une  des 
admirables  cariatides  de  Puget  qui  soutiennent  ce  balcon  se  descella  et  faillit 
tomber.  Jean  Valjean,  qui  se  trouvait  là,  soutint  de  l'épaule  la  cariatide  et 
donna  le  temps  aux  ouvriers  d'arriver. 

ROMAN.  —   m.  7 
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Sa  souplesse  dépassait  encore  sa  vigueur.  Certains  forçats,  rêveurs  perpé- 
tuels d'évasions,  finissent  par  faire  de  la  force  et  de  l'adresse  combinées  une 
véritable  science.  C'est  la  science  des  muscles.  Toute  une  statique  mysté- 
rieuse est  quotidiennement  pratiquée  par  les  prisonniers,  ces  éternels  en- 
vieux des  mouches  et  des  oiseaux.  Gravir  une  verticale,  et  trouver  des  points 
d'appui  là  où  l'on  voit  à  peine  une  saillie,  était  un  jeu  pour  Jean  Valjean. 
Étant  donné  un  angle  de  mur,  avec  la  tension  de  son  dos  et  de  ses  jarrets, 
avec  ses  coudes  et  ses  talons  emboîtés  dans  les  aspérités  de  la  pierre,  il  se 
hissait  comme  magiquement  à  un  troisième  étage.  Quelquefois  il  montait 
ainsi  jusqu'au  toit  du  bagne. 

Il  parlait  peu.  Il  ne  riait  pas.  Il  fallait  quelque  émotion  extrême  pour  lui 
arracher,  une  ou  deux  fois  l'an,  ce  lugubre  rire  du  forçat  qui  est  comme  un 
écho  du  rire  du  démon.  A  le  voir,  il  semblait  occupé  à  regarder  continuel- 
lement quelque  chose  de  terrible. 

Il  était  absorbé  en  effet. 

A  travers  les  perceptions  maladives  d'une  nature  incomplète  et  d'une 
intelligence  accablée,  il  sentait  confusément  qu'une  chose  monstrueuse  était 
sur  lui.  Dans  cette  pénombre  obscure  et  blafarde  où  il  rampait,  chaque  fois 
qu'il  tournait  le  cou  et  qu'il  essayait  d'élever  son  regard,  il  voyait,  avec  une 
terreur  mêlée  de  rage,  s'échafauder,  s'étager  et  monter  à  perte  de  vue  au- 
dessus  de  lui,  avec  des  escarpements  horribles,  une  sorte  d'entassement 
effrayant  de  choses,  de  lois,  de  préjugés,  d'hommes  et  de  faits,  dont  les 
contours  lui  échappaient,  dont  la  masse  l'épouvantait,  et  qui  n'était  autre 
chose  que  cette  prodigieuse  pyramide  que  nous  appelons  la  civilisation.  Il 
distinguait  çà  et  là  dans  cet  ensemble  fourmillant  et  difforme,  tantôt  près 
de  lui,  tantôt  loin  et  sur  des  plateaux  inaccessibles,  quelque  groupe,  quelque 
détail  vivement  éclairé,  ici  l'argousin  et  son  bâton,  ici  le  gendarme  et  son 
sabre,  là-bas  l'archevêque  mitre,  tout  en  haut,  dans  une  sorte  de  soleil,  l'em- 
pereur couronné  et  éblouissant.  Il  lui  semblait  que  ces  splendeurs  lointaines, 
loin  de  dissiper  sa  nuit,  la  rendaient  plus  funèbre  et  plus  noire.  Tout  cela, 
lois,  préjugés,  faits,  hommes,  choses,  allait  et  venait  au-dessus  de  lui,  selon 
le  mouvement  compliqué  et  mystérieux  que  Dieu  imprime  à  la  civilisation, 
marchant  sur  lui  et  l'écrasant  avec  je  ne  sais  quoi  de  paisible  dans  la  cruauté 
et  d'inexorable  dans  l'indifférence.  Ames  tombées  au  fond  de  l'infortune 
possible,  malheureux  hommes  perdus  au  plus  bas  de  ces  limbes  où  l'on  ne 
regarde  plus,  les  réprouvés  de  la  loi  sentent  peser  de  tout  son  poids  sur  leur 
tête  cette  société  humaine,  si  formidable  pour  qui  est  dehors,  si  effroyable 
pour  qui  est  dessous. 

Dans  cette  situation,  Jean  Valjean  songeait,  et  quelle  pouvait  être  la  nature 
de  sa  rêverie  f 
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Si  le  grain  de  mil  sous  la  meule  avait  des  pensées,  il  penserait  sans  doute 
ce  que  pensait  Jean  Valjean. 

Toutes  ces  choses,  réalités  pleines  de  spectres,  fantasmagories  pleines  de 
réalités,  avaient  fini  par  lui  créer  une  sorte  d'état  intérieur  presque  inexpri- 
mable. 

Par  moments,  au  milieu  de  son  travail  du  bagne,  il  s'arrêtait.  Il  se  mettait 
à  penser.  Sa  raison,  à  la  fois  plus  mûre  et  plus  troublée  qu'autrefois,  se  révol- 
tait. Tout  ce  qui  lui  était  arrivé  lui  pacaissait  absurdej  tout  ce  qui  l'entourait 
lui  paraissait  impossible.  Il  se  disait  :  c'est  un  rêve.  Il  regardait  l'argousin 
debout  à  quelques  pas  de  luij  l'argousin  lui  semblait  un  fantôme;  tout  à 
coup  le  fantôme  lui  donnait  un  coup  de  bâton. 

La  nature  visible  existait  à  peine  pour  lui.  Il  serait  presque  vrai  de  dire 
qu'il  n'y  avait  point  pour  Jean  Valjean  de  soleil,  ni  de  beaux  jours  d'été,  ni 
de  ciel  rayonnant,  ni  de  fraîches  aubes  d'avril.  Je  ne  sais  quel  jour  de  sou- 
pirail éclairait  habituellement  son  âme. 

Pour  résumer,  en  terminant,  ce  qui  peut  être  résumé  et  traduit  en  résul- 
tats positifs  dans  tout  ce  que  nous  venons  d'indiquer,  nous  nous  bornerons  à 
constater  qu'en  dix-neuf  ans,  Jean  Valjean,  l'inofFensif  émondeur  de  Fave- 
rolles,  le  redoutable  galérien  de  Toulon,  était  devenu  capable,  grâce  à  la 
manière  dont  le  bagne  l'avait  façonné,  de  deux  espèces  de  mauvaises  actions  : 
premièrement,  d'une  mauvaise  action  rapide,  irréfléchie,  pleine  d'étourdis- 
sement,  toute  d'instinct,  sorte  de  représaille  pour  le  mal  souffert;  deuxième- 
ment, d'une  mauvaise  action  grave,  sérieuse,  débattue  en  conscience  et 
méditée  avec  les  idées  fausses  que  peut  donner  un  pareil  malheur.  Ses  pré- 
méditations passaient  par  les  trois  phases  successives  que  les  natures  d'une 
certaine  trempe  peuvent  seules  parcourir,  raisonnement,  volonté,  obstination. 
Il  avait  pour  mobiles  l'indignation  habituelle,  l'amertume  de  l'âme,  le  pro- 
fond sentiment  des  iniquités  subies,  la  réaction,  même  contre  les  bons,  les 
innocents  et  les  justes,  s'il  y  en  a.  Le  point  de  départ  comme  le  point  d'ar- 
rivée de  toutes  ses  pensées  était  la  haine  de  la  loi  humaine;  cette  haine  qui, 
si  elle  n'est  arrêtée  dans  son  développement  par  quelque  incident  providen- 
tiel, devient,  dans  un  temps  donné,  la  haine  de  la  société,  puis  la  haine  du 
genre  humain,  puis  la  haine  de  la  création,  et  se  traduit  par  un  vague  et 
incessant  et  brutal  désir  de  nuire,  n'importe  à  qui,  à  un  être  vivant  quel- 
conque. —  Comme  on  voit,  ce  n'était  pas  sans  raison  que  le  passeport  qua- 
lifiait Jean  Valjean  à'hotmnetrh  dangereux. 

D'année  en  année,  cette  âme  s'était  desséchée  de  plus  en  plus,  lentement, 
mais  fatalement.  A  cœur  sec,  œil  sec.  A  sa  sortie  du  bagne,  il  y  avait  dix-neuf 
ans  qu'il  n'avait  versé  une  larme. 
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VIII 

L'ONDE  ET  L'OMBRE. 

Un  homme  à  la  mer! 

Qii'importe!  le  navire  ne  s'arrête  pas.  Le  vent  souffle,  ce  sombre  navire-là 
a  une  route  qu'il  est  forcé  de  continuer.  Il  passe. 

L'homme  disparaît,  puis  reparaît,  il  plonge  et  remonte  à  la  surface,  il 
appelle,  il  tend  les  bras,  on  ne  l'entend  pas 3  le  navire,  frissonnant  sous  l'ou- 
ragan, est  tout  à  sa  manœuvre,  les  matelots  et  les  passagers  ne  voient  même 
plus  l'homme  submergé;  sa  misérable  tête  n'est  qu'un  point  dans  l'énormité 
des  vagues. 

Il  jette  des  cris  désespérés  dans  les  profondeurs.  Quel  spectre  que  cette 
voile  qui  s'en  va!  Il  la  regarde,  il  la  regarde  frénétiquement.  Elle  s'éloigne, 
elle  blêmit,  elle  décroît.  Il  était  là  tout  à  l'heure,  il  était  de  l'équipage,  il 
allait  et  venait  sur  le  pont  avec  les  autres,  il  avait  sa  part  de  respiration  et  de 
soleil,  il  était  un  vivant.  Maintenant,  que  s'est-il  donc  passé  ?  Il  a  glissé,  il 
est  tombé,  c'est  fini. 

Il  est  dans  l'eau  monstrueuse.  Il  n'a  plus  sous  les  pieds  que  de  la  fuite  et 
de  l'écroulement.  Les  flots  déchirés  et  déchiquetés  par  le  vent  l'environnent 
hideusement,  les  roulis  de  l'abîme  l'emportent,  tous  les  haillons  de  l'eau 
s'agitent  autour  de  sa  tête,  une  populace  de  vagues  crache  sur  lui,  de  con- 
fuses ouvertures  le  dévorent  à  demi;  chaque  fois  qu'il  enfonce,  il  entrevoit 
des  précipices  pleins  de  nuit;  d'affreuses  végétations  inconnues  le  saisissent, 
lui  nouent  les  pieds,  le  tirent  à  elles;  il  sent  qu'il  devient  abîme,  il  fait 
partie  de  l'écume,  les  flots  se  le  jettent  de  l'un  à  l'autre,  il  boit  l'amertume, 
l'océan  lâche  s'acharne  à  le  noyer,  l'énormité  joue  avec  son  agonie.  Il  semble 
que  toute  cette  eau  soit  de  la  haine. 

Il  lutte  pourtant,  il  essaie  de  se  défendre,  il  essaie  de  se  soutenir,  il  fait 
effort,  il  nage.  Lui,  cette  pauvre  force  tout  de  suite  épuisée,  il  combat 
l'inépuisable. 

Où  donc  est  le  navire  ?  Là-bas.  A  peine  visible  dans  les  pâles  ténèbres  de 
l'horizon. 

Les  rafales  soufflent;  toutes  les  écumes  l'accablent.  Il  lève  les  yeux  et  ne 
voit  que  les  lividités  des  nuages.  Il  assiste,  agonisant,  à  l'immense  démence 
de  la  mer.  Il  est  supplicié  par  cette  folie.  Il  entend  des  bruits  étrangers  à 
l'homme  qui  semblent  venir  d'au  delà  de  la  terre  et  d'on  ne  sait  quel  dehors 
effrayant. 
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Il  y  a  des  oiseaux  dans  les  nuées,  de  même  qu'il  y  a  des  anges  au-dessus 
des  détresses  humaines,  mais  que  peuvent-ils  pour  lui?  Cela  vole,  chante  et 
plane,  et  lui,  il  râle. 

Il  se  sent  enseveli  à  la  fois  par  ces  deux  infinis,  l'océan  et  le  cielj  l'un  est 
une  tombe,  l'autre  est  un  linceul. 

La  nuit  descend,  voilà  des  heures  qu'il  nage,  ses  forces  sont  à  bout;  ce 
navire,  cette  chose  lointaine  où  il  y  avait  des  hommes,  s'est  effacé;  il  est  seul 
dans  le  formidable  gouffre  crépusculaire,  il  enfonce,  il  se  roidit,  il  se  tord, 
il  sent  au-dessous  de  lui  les  vagues  monstres  de  l'invisible;  il  appelle. 

Il  n'y  a  plus  d'hommes.  Où  est  Dieu.^ 

Il  appelle.  Quelqu'un  !  quelqu'un  !  Il  appelle  toujours. 

Rien  à  l'horizon.  Rien  au  ciel. 

Il  implore  l'étendue,  la  vague,  l'algue,  l'écueil;  cela  est  sourd.  Il  supplie 
la  tempête;  la  tempête  imperturbable  n'obéit  qu'à  l'infini. 

Autour  de  lui  l'obscurité,  la  brume,  la  solitude,  le  tumulte  orageux  et 
inconscient,  le  plissement  indéfini  des  eaux  farouches.  En  lui  l'horreur  et  la 
fatigue.  Sous  lui  la  chute.  Pas  de  point  d'appui.  Il  songe  aux  aventures  téné- 
breuses du  cadavre  dans  l'ombre  illimitée.  Le  froid  sans  fond  le  paralyse.  Ses 
mains  se  crispent  et  se  ferment,  et  prennent  du  néant.  Vents,,  nuées,  tourbil- 
lons, souffles,  étoiles  inutiles  !  Que  faire  ?  Le  désespéré  s'abandonne,  qui  est 
las  prend  le  parti  de  mourir,  il  se  laisse  faire,  il  se  laisse  aller,  il  lâche  prise, 
et  le  voilà  qui  roule  à  jamais  dans  les  profondeurs  lugubres  de  l'engloutisse- 
ment. 

O  marche  implacable  des  sociétés  humaines  !  Pertes  d'hommes  et  d'âmes 
chemin  faisant!  Océan  où  tombe  tout  ce  que  laisse  tomber  la  loi!  Disparition 
sinistre  du  secours!  O  mort  morale! 

La  mer,  c'est  l'inexorable  nuit  sociale  où  la  pénalité  jette  ses  damnés.  La 
mer,  c'est  l'immense  misère. 

L'âme,  à  vau-l'eau  dans  ce  gouffre,  peut  devenir  un  cadavre.  Qui  la  res- 
suscitera ? 
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IX 

NOUVEAUX  GRIEFS. 

Quand  vint  l'heure  de  la  sortie  du  bagne,  quand  Jean  Valjean  entendit  à 
son  oreille  ce  mot  étrange  :  tu  es  libre!  le  moment  fut  invraisemblable  et 
inouï,  un  rayon  de  vive  lumière,  un  rayon  de  la  vraie  lumière  des  vivants 
pénétra  subitement  en  lui.  Mais  ce  rayon  ne  tarda  point  à  pâlir.  Jean  Valjean 
avait  été  ébloui  de  l'idée  de  la  liberté.  Il  avait  cru  à  une  vie  nouvelle.  Il  vit 
bien  vite  ce  que  c'était  qu'une  liberté  à  laquelle  on  donne  un  passeport 
jaune. 

Et  autour  de  cela  bien  des  amertumes.  Il  avait  calculé  que  sa  masse,  pen- 
dant son  séjour  au  bagne,  aurait  du  s'élever  à  cent  soixante  et  onze  francs.  11 
est  juste  d'ajouter  qu'il  avait  oublié  de  faire  entrer  dans  ses  calculs  le  repos 
forcé  des  dimanches  et  fêtes  qui,  pour  dix-neuf  ans,  entraînait  une  diminu- 
tion de  vingt-quatre  francs  environ.  Quoi  qu'il  en  fût,  cette  masse  avait  été 
réduite,  par  diverses  retenues  locales,  à  la  somme  de  cent  neuf  francs  quinze 
sous,  qui  lui  avait  été  comptée  à  sa  sortie. 

Il  n'y  avait  rien  compris,  et  se  croyait  lésé.  Disons  le  mot,  volé. 

Le  lendemain  de  sa  libération,  à  Grasse,  il  vit  devant  la  porte  d'une  dis- 
tillerie de  fleurs  d'oranger  des  hommes  qui  déchargeaient  des  ballots.  Il 
offrit  ses  services.  La  besogne  pressait,  on  les  accepta.  Il  se  mit  à  l'ouvrage. 
Il  était  inteUigent,  robuste  et  adroit ^  il  faisait  de  son  mieux;  le  maître 
paraissait  content.  Pendant  qu'il  travaillait,  un  gendarme  passa,  le  re- 
marqua, et  lui  demanda  ses  papiers.  Il  fallut  montrer  le  passeport  jaune. 
Cela  fait,  Jean  Valjean  reprit  son  travail.  Un  peu  auparavant,  il  avait 
questionné  l'un  des  ouvriers  sur  ce  qu'ils  gagnaient  à  cette  besogne  par 
jourj  on  lui  avait  répondu  :  trente  som.  Le  soir  venu,  comme  il  était  forcé 
de  repartir  le  lendemain  matin,  il  se  présenta  devant  le  maître  de  la  dis- 
tillerie et  le  pria  de  le  payer.  Le  maître  ne  proféra  pas  une  parole,  et 
lui  remit  vingt-cinq  sous.  Il  réclama.  On  lui  répondit  :  cela  efl  assev  bon 
pour  toi.  Il  insista.  Le  maître  le  regarda  entre  les  deux  yeux  et  lui  dit  :  Gare 
le  bloc  "\ 

Là  encore  il  se  considéra  comme  volé. 


')  La 


prison. 
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La  société,  l'état,  en  lui  diminuant  sa  masse,  l'avait  volé  en  grand.  Main- 
tenant c'était  le  tour  de  l'individu  qui  le  volait  en  petit. 

Libération  n'est  pas  délivrance.  On  sort  du  bagne,  mais  non  de  la  con- 
damnation. 

Voilà  ce  qui  lui  était  arrivé  à  Grasse.  On  a  vu  de  quelle  façon  il  avait  été 
accueilli  à  Di^ne. 
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X 

L'HOMME  RÉVEILLÉ. 

Donc,  comme  deux  heures  du  matin  sonnaient  à  l'horloge  de  la  cathé- 
drale, Jean  Valjean  se  réveilla. 

Ce  qui  le  réveilla,  c'est  que  le  lit  était  trop  bon.  Il  y  avait  vingt  ans 
bientôt  qu'il  n'avait  couché  dans  un  lit,  et  quoiqu'il  ne  se  fût  pas  déshabillé, 
la  sensation  était  trop  nouvelle  pour  ne  pas  troubler  son  sommeil. 

Il  avait  dormi  plus  de  quatre  heures.  Sa  fatigue  était  passée.  Il  était  accou- 
tumé à  ne  pas  donner  beaucoup  d'heures  au  repos. 

Il  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  un  moment  dans  l'obscurité  autour  de  lui, 
puis  il  les  referma  pour  se  rendormir. 

Quand  beaucoup  de  sensations  diverses  ont  agité  la  journée,  quand  des 
choses  préoccupent  l'esprit,  on  s'endort,  mais  on  ne  se  rendort  pas.  Le  som- 
meil vient  plus  aisément  qu'il  ne  revient.  C'est  ce  qui  arriva  à  Jean  Valjean. 
Il  ne  put  se  rendormir,  et  il  se  mit  à  penser. 

Il  était  dans  un  de  ces  moments  où  les  idées  qu'on  a  dans  l'esprit  sont 
troubles.  Il  avait  une  sorte  de  va-et-vient  obscur  dans  le  cerveau.  Ses  souve- 
nirs anciens  et  ses  souvenirs  immédiats  y  flottaient  pêle-mêle  et  s'y  croisaient 
confusément,  perdant  leurs  formes,  se  grossissant  démesurément,  puis  dis- 
paraissant tout  à  coup  comme  dans  une  eau  fangeuse  et  agitée.  Beaucoup 
de  pensées  lui  venaient,  mais  il  y  en  avait  une  qui  se  représentait  continuel- 
lement et  qui  chassait  toutes  les  autres.  Cette  pensée,  nous  allons  la  dire  tout 
de  suite  :  —  il  avait  remarqué  les  six  couverts  d'argent  et  la  grande  cuiller 
que  madame  Magloire  avait  posés  sur  la  table. 

Ces  six  couverts  d'argent  l'obsédaient.  —  Ils  étaient  là.  —  A  quelques 
pas.  —  A  l'instant  où  il  avait  traversé  la  chambre  d'à  côté  pour  venir  dans 
celle  où  il  était,  la  vieille  servante  les  mettait  dans  un  petit  placard  à  la  tête 
du  lit.  —  Il  avait  bien  remarqué  ce  placard.  —  A  droite,  en  entrant  par  la 
salle  à  manger.  —  Ils  étaient  massifs,  —  Et  de  vieille  argenterie.  —  Avec 
la  grande  cuiller,  on  en  tirerait  au  moins  deux  cents  francs.  —  Le  double 
de  ce  qu'il  avait  gagné  en  dix-neuf  ans.  —  Il  est  vrai  qu'il  eût  gagné  davan- 
tage si  Vadminilfration  ne  l'avait  pas  volé. 

Son  esprit  oscilla  toute  une  grande  heure  dans  des  fluctuations  auxquelles 
se  mêlait  bien  quelque  lutte.  Trois  heures  sonnèrent.  Il  rouvrit  les  yeux,  se 
dressa  brusquement  sur  son  séant,  étendit  le  bras  et  tâta  son  havresac  qu'il 
avait  jeté  dans  le  coin  de  l'alcôve,  puis  il  laissa  pendre  ses  jambes  et  poser 
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ses  pieds  à  terre,  et  se  trouva,  presque  sans  savoir  comment,  assis  sur 
son  lit. 

Il  resta  un  certain  temps  rêveur  dans  cette  attitude  qui  eût  eu  quelque 
chose  de  sinistre  pour  quelqu'un  qui  l'eût  aperçu  ainsi  dans  cette  ombre, 
seul  éveillé  dans  la  maison  endormie.  Tout  à  coup  il  se  baissa,  ôta  ses  sou- 
liers et  les  posa  doucement  sur  la  natte  près  du  lit,  puis  il  reprit  sa  posture 
de  rêverie  et  redevint  immobile. 

Au  milieu  de  cette  méditation  hideuse,  les  idées  que  nous  venons  d'in- 
diquer remuaient  sans  relâche  son  cerveau,  entraient,  sortaient,  rentraient, 
faisaient  sur  lui  une  sorte  de  pesée;  et  puis  il  songeait  aussi,  sans  savoir  pour- 
quoi, et  avec  cette  obstination  machinale  de  la  rêverie,  à  un  forçat  nommé 
Brevet  qu'il  avait  connu  au  bagne,  et  dont  le  pantalon  n'était  retenu  que 
par  une  seule  bretelle  de  coton  tricoté.  Le  dessin  en  damier  de  cette  bre- 
telle lui  revenait  sans  cesse  à  l'esprit. 

Il  demeurait  dans  cette  situation,  et  y  fût  peut-être  resté  indéfiniment 
jusqu'au  lever  du  jour,  si  l'horloge  n'eût  sonné  un  coup,  —  le  quart  ou  la 
demie.  Il  sembla  que  ce  coup  lui  eût  dit  :  allons  ! 

Il  se  leva  debout,  hésita  encore  un  moment,  et  écouta;  tout  se  taisait 
dans  la  maison;  alors  il  marcha  droit  et  à  petits  pas  vers  la  fenêtre  qu'il 
entrevoyait.  La  nuit  n'était  pas  très  obscure;  c'était  une  pleine  lune  sur 
laquelle  couraient  de  larges  nuées  chassées  par  le  vent.  Cela  faisait  au 
dehors  des  alternatives  d'ombre  et  de  clarté,  des  éclipses,  puis  des  éclaircies, 
et  au  dedans  une  sorte  de  crépuscule.  Ce  crépuscule,  suffisant  pour  qu'on 
pût  se  guider,  intermittent  à  cause  des  nuages,  ressemblait  à  l'espèce  de 
lividité  qui  tombe  d'un  soupirail  de  cave  devant  lequel  vont  et  viennent 
des  passants.  Arrivé  à  la  fenêtre,  Jean  Valjean  l'examina.  Elle  était  sans  bar- 
reaux, donnait  sur  le  jardin  et  n'était  fermée,  selon  la  mode  du  pays,  que 
d'une  petite  clavette.  Il  l'ouvrit,  mais,  comme  un  air  froid  et  vif  entra 
brusquement  dans  la  chambre,  il  la  referma  tout  de  suite.  Il  regarda  le 
jardin  de  ce  regard  attentif  qui  étudie  plus  encore  qu'il  ne  regarde. 
Le  jardin  était  enclos  d'un  mur  blanc  assez  bas,  facile  à  escalader.  Au 
fond,  au  delà,  il  distingua  des  têtes  d'arbres  également  espacées,  ce  qui 
indiquait  que  ce  mur  séparait  le  jardin  d'une  avenue  ou  d'une  ruelle 
plantée. 

Ce  coup  d'oeil  jeté,  il  fit  le  mouvement  d'un  homme  déterminé,  marcha 
à  son  alcôve,  prit  son  havresac,  l'ouvrit,  le  fouilla,  en  tira  quelque  chose  qu'il 
posa  sur  le  lit,  mit  ses  souliers  dans  une  des  poches,  referma  le  tout,  chargea 
le  sac  sur  ses  épaules,  se  couvrit  de  sa  casquette  dont  il  baissa  la  visière  sur 
ses  yeux,  chercha  son  bâton  en  tâtonnant,  et  l'alla  poser  dans  l'angle  de  la 
fenêtre,  puis   revint  au  lit  et  saisit  résolument  l'objet  qu'il  y  avait  déposé. 
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Cela  ressemblait  à  une  barre  de  fer  courte,  aiguisée  comme  un  épieu  à  l'une 
de  ses  extrémités. 

Il  eût  été  difficile  de  distinguer  dans  les  ténèbres  pour  quel  emploi  avait 
pu  être  façonné  ce  morceau  de  fer.  C'était  peut-être  un  levier?  C'était  peut- 
être  une  massue  ? 

Au  jour  on  eût  pu  reconnaître  que  ce  n'était  autre  chose  qu'un  chande- 
lier de  mineur.  On  employait  alors  quelquefois  les  forçats  à  extraire  de  la 
roche  des  hautes  collines  qui  environnent  Toulon,  et  il  n'était  pas  rare 
qu'ils  eussent  à  leur  disposition  des  outils  de  mineur.  Les  chandeliers  des 
mineurs  sont  en  fer  massif,  terminés  à  leur  extrémité  inférieure  par  une 
pointe  au  moyen  de  laquelle  on  les  enfonce  dans  le  rocher. 

Il  prit  ce  chandelier  dans  sa  main  droite,  et  retenant  son  haleine,  assour- 
dissant son  pas,  il  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  chambre  voisine,  celle  de 
l'évêque,  comme  on  sait.  Arrivé  à  cette  porte,  il  la  trouva  entre-bâillée. 
L'évêque  ne  l'avait  point  fermée. 


XI 

CE  QU'IL  FAIT. 

Jean  Valjean  écouta.  Aucun  bruit. 

Il  poussa  la  porte. 

Il  la  poussa  du  bout  du  doigt,  légèrement,  avec  cette  douceur  furtive  et 
inquiète  d'un  chat  qui  veut  entrer. 

La  porte  céda  à  la  pression  et  fit  un  mouvement  imperceptible  et  silen- 
cieux qui  élargit  un  peu  l'ouverture. 

Il  attendit  un  moment,  puis  poussa  la  porte  une  seconde  fois,  plus  har- 
diment. 

Elle  continua  de  céder  en  silence.  L'ouverture  était  assez  grande  mainte- 
nant pour  qu'il  pût  passer.  Mais  il  y  avait  près  de  la  porte  une  petite  table 
qui  faisait  avec  elle  un  angle  gênant  et  qui  barrait  l'entrée. 

Jean  Valjean  reconnut  la  difficulté.  Il  fallait  à  toute  force  que  l'ouverture 
fût  encore  élargie. 

Il  prit  son  parti,  et  poussa  une  troisième  fois  la  porte,  plus  énergique- 
ment  que  les  deux  premières.  Cette  fois  il  y  eut  un  gond  mal  huilé  qui  jeta 
tout  à  coup  dans  cette  obscurité  un  cri  rauque  et  prolongé, 

Jean  Valjean  tressaillit.  Le  bruit  de  ce  gond  sonna  dans  son  oreiUe  avec 
quelque  chose  d'éclatant  et  de  formidable  comme  le  clairon  du  jugement 
dernier. 

Dans  les  grossissements  fantastiques  de  la  première  minute,  il  se  figura 
presque  que  ce  gond  venait  de  s'animer  et  de  prendre  tout  à  coup  une  vie 
terrible,  et  qu'il  aboyait  comme  un  chien  pour  avertir  tout  le  monde  et 
réveiller  les  gens  endormis. 

Il  s'arrêta,  frissonnant,  éperdu,  et  retomba  de  la  pointe  du  pied  sur  le 
talon.  Il  entendait  ses  artères  battre  dans  ses  tempes  comme  deux  marteaux 
de  forge,  et  il  lui  semblait  que  son  souffle  sortait  de  sa  poitrine  avec  le  bruit 
du  vent  qui  sort  d'une  caverne.  Il  lui  paraissait  impossible  que  l'horrible 
clameur  de  ce  gond  irrité  n'eût  pas  ébranlé  toute  la  maison  comme  une 
secousse  de  tremblement  de  terre  j  la  porte,  poussée  par  lui,  avait  pris  l'alarme 
et  avait  appelé  j  le  vieillard  allait  se  lever,  les  deux  vieilles  femmes  allaient 
crier,  on  viendrait  à  l'aide;  avant  un  quart  d'heure,  la  ville  serait  en  rumeur 
et  la  gendarmerie  sur  pied.  Un  moment  il  se  crut  perdu. 

Il  demeura  où  il  était,  pétrifié  comme  la  statue  de  sel,  n'osant  faire  un 
mouvement. 
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Quelques  minutes  s'écoulèrent.  La  porte  s'était  ouverte  toute  grande.  Il 
se  hasarda  à  regarder  dans  la  chambre.  Rien  n'y  avait  bougé.  Il  prêta 
l'oreille.  Rien  ne  remuait  dans  la  maison.  Le  bruit  du  gond  rouillé  n'avait 
éveillé  personne. 

Ce  premier  danger  était  passé,  mais  il  y  avait  encore  en  lui  un  affreux 
tumulte.  Il  ne  recula  pas  pourtant.  Même  quand  il  s'était  cru  perdu,  il 
n'avait  pas  reculé.  Il  ne  songea  plus  qu'à  finir  vite.  Il  fit  un  pas  et  entra  dans 
la  chambre. 

Cette  chambre  était  dans  un  calme  parfait.  On  y  distinguait  çà  et  là  des 
formes  confuses  et  vagues  qui,  au  jour,  étaient  des  papiers  épars  sur  une 
table,  des  in-folio  ouverts,  des  volumes  empilés  sur  un  tabouret,  un  fauteuil 
chargé  de  vêtements,  un  prie-Dieu,  et  qui  à  cette  heure  n'étaient  plus  que 
des  coins  ténébreux  et  des  places  blanchâtres.  Jean  Valjean  avança  avec  pré- 
caution en  évitant  de  se  heurter  aux  meubles.  Il  entendait  au  fond  de  la 
chambre  la  respiration  égale  et  tranquille  de  l'évêque  endormi. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup.  Il  était  près  du  lit.  Il  y  était  arrivé  plus  tôt  qu'il 
n'aurait  cru. 

La  nature  mêle  quelquefois  ses  effets  et  ses  spectacles  à  nos  actions  avec 
une  espèce  d'à-propos  sombre  et  inteUigent,  comme  si  elle  voulait  nous 
faire  réfléchir.  Depuis  près  d'une  demi-heure  un  grand  nuage  couvrait  le 
ciel.  Au  moment  où  Jean  Valjean  s'arrêta  en  face  du  lit,  ce  nuage  se  déchira, 
comme  s'il  l'eût  fait  exprès,  et  un  rayon  de  lune,  traversant  la  longue 
fenêtre,  vint  éclairer  subitement  le  visage  pâle  de  l'évêque.  Il  dormait  paisi- 
blement. Il  était  presque  vêtu  dans  son  lit,  à  cause  des  nuits  froides  des 
Basses-Alpes,  d'un  vêtement  de  laine  brune  qui  lui  couvrait  les  bras  jus- 
qu'aux poignets.  Sa  tête  était  renversée  sur  l'oreiller  dans  l'attitude  aban- 
donnée du  repos}  il  laissait  pendre  hors  du  lit  sa  main  ornée  de  l'anneau 
pastoral  et  d'où  étaient  tombées  tant  de  bonnes  œuvres  et  de  saintes  actions. 
Toute  sa  face  s'illuminait  d'une  vague  expression  de  satisfaction,  d'espérance 
et  de  béatitude.  C'était  plus  qu'un  sourire  et  presque  un  rayonnement.  Il  y 
avait  sur  son  front  l'inexprimable  réverbération  d'une  lumière  qu'on  ne 
voyait  pas.  L'âme  des  justes  pendant  le  sommeil  contemple  un  ciel  mys- 
térieux. 

Un  reflet  de  ce  ciel  était  sur  l'évêque. 

C'était  en  même  temps  une  transparence  lumineuse,  car  ce  ciel  était  au 
dedans  de  lui.  Ce  ciel,  c'était  sa  conscience. 

Au  moment  où  le  rayon  de  lune  vint  se  superposer,  pour  ainsi  dire,  à  cette 
clarté  intérieure ,  l'évêque  endormi  apparut  comme  dans  une  gloire.  Cela  pour- 
tant resta  doux  et  voilé  d'un  demi-jour  ineffable.  Cette  lune  dans  le  ciel, 
cette   nature  assoupie,  ce  jardin   sans  un    frisson,  cette    maison  si  calme. 
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l'heure,  le  moment,  le  silence,  ajoutaient  je  ne  sais  quoi  de  solennel  et 
d'indicible  au  vénérable  repos  de  ce  sage,  et  enveloppaient  d'une  sorte  d'au- 
réole majestueuse  et  sereine  ces  cheveux  blancs  et  ces  yeux  fermés,  cette 
iîgure  où  tout  était  espérance  et  où  tout  était  confiance,  cette  tête  de  vieil- 
lard et  ce  sommeil  d'enfant. 

Il  y  avait  presque  de  la  divinité  dans  cet  homme  ainsi  auguste  à  son 
insu. 

Jean  Valjean,  lui,  était  dans  l'ombre,  son  chandelier  de  fer  à  la  main, 
debout,  immobile,  effaré  de  ce  vieillard  lumineux.  Jamais  il  n'avait  rien  vu 
de  pareil.  Cette  confiance  l'épouvantait.  Le  monde  moral  n'a  pas  de  plus 
grand  spectacle  que  celui-là:  une  conscience  troublée  et  inquiète,  parvenue 
au  bord  d'une  mauvaise  action,  et  contemplant  le  sommeil  d'un  juste. 

Ce  sommeil,  dans  cet  isolement,  et  avec  un  voisin  tel  que  lui,  avait 
quelque  chose  de  sublime  qu'il  sentait  vaguement,  mais  impérieusement. 

Nul  n'eut  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  pas  même  lui.  Pour  essayer  de 
s'en  rendre  compte,  il  faut  rêver  ce  qu'il  y  a  de  plus  violent  en  présence 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux.  Sur  son  visage  même  on  n'eût  rien  pu  distinguer 
avec  certitude.  C'était  une  sorte  d'étonnement  hagard.  Il  regardait  cela.  Voilà 
tout.  Mais  quelle  était  sa  pensée  ?  il  eût  été  impossible  de  le  deviner.  Ce  qui 
était  évident,  c'est  qu'il  était  ému  et  bouleversé.  Mais  de  quelle  nature  était 
cette  émotion  ? 

Son  œil  ne  se  détachait  pas  du  vieillard.  La  seule  chose  qui  se  dégageât 
clairement  de  son  attitude  et  de  sa  physionomie,  c'était  une  étrange  indéci- 
sion. On  eût  dit  qu'il  hésitait  entre  les  deux  abîmes,  celui  où  l'on  se  perd 
et  celui  où  l'on  se  sauve.  Il  semblait  prêt  à  briser  ce  crâne  ou  à  baiser  cette 
main. 

Au  bout  de  quelques  instants,  son  bras  gauche  se  leva  lentement  vers  son 
front,  et  il  ôta  sa  casquette,  puis  son  bras  retomba  avec  la  même  lenteur,  et 
Jean  Valjean  rentra  dans  sa  contemplation,  sa  casquette  dans  la  main 
gauche,  sa  massue  dans  la  main  droite,  ses  cheveux  hérissés  sur  sa  tête  fa- 
rouche. 

L'évêque  continuait  de  dormir  dans  une  paix  profonde  sous  ce  regard 
effrayant. 

Un  reflet  de  lune  faisait  confusément  visible  au-dessus  de  la  cheminée  le 
crucifix  qui  semblait  leur  ouvrir  les  bras  à  tous  les  deux,  avec  une  bénédic- 
tion pour  l'un  et  un  pardon  pour  l'autre. 

Tout  à  coup  Jean  Valjean  remit  sa  casquette  sur  son  front,  puis  marcha 
rapidement,  le  long  du  lit,  sans  regarder  l'évêque,  droit  au  placard  qu'il 
entrevoyait  près  du  chevet^  il  leva  le  chandelier  de  fer  comme  pour  forcer 
la  serrure  j  la  clef  y  étalcj  il  l'ouvrit;  la  première  chose  qui  lui  apparut  fut 
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le  panier  d'argenterie 3  il  le  prit,  traversa  la  chambre  à  grands  pas  sans  pré- 
caution et  sans  s'occuper  du  bruit,  gagna  la  porte,  rentra  dans  l'oratoire, 
ouvrit  la  fenêtre,  saisit  son  bâton,  enjamba  l'appui  du  rez-de-chaussee,  mit 
l'argenterie  dans  son  sac,  jeta  le  panier,  franchit  le  jardin,  sauta  par-dessus  le 
mur  comme  un  tigre,  et  s'enfuit. 


XII 

L'ÉVÉQUE  TRAVAILLE. 

Le  lendemain,  au  soleil  levant,  monseigneur  Bienvenu  se  promenait  dans 
son  jardin.  Madame  Magloire  accourut  vers  lui  toute  bouleversée. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  cria-t-elle,  votre  grandeur  sait-elle  où  est 
le  panier  d'argenterie  ? 

—  Oui,  dit  l'évêque. 

—  Jésus- Dieu  soit  béni!  reprit-elle.  Je  ne  savais  ce  qu'il  était  devenu. 
L'évêque  venait  de  ramasser  le  panier  dans  une  plate-bande.  Il  le  présenta 

à  madame  Magloire. 

—  Le  voilà. 

—  Eh  bien  ?  dit-elle.  Rien  dedans  !  et  l'argenterie  ? 

—  Ah!  repartit  l'évêque.  C'est  donc  l'argenterie  qui  vous  occupe.'^  Je  ne 
sais  où  elle  est. 

—  Grand  bon  Dieu!  elle  est  volée!  C'est  l'homme  d'hier  soir  qui  l'a 
volée  ! 

En  un  clin  d'oeil,  avec  toute  sa  vivacité  de  vieille  alerte,  madame  Ma- 
gloire courut  à  l'oratoire,  entra  dans  l'alcôve  et  revint  vers  l'évêque. 
L'évêque  venait  de  se  baisser  et  considérait  en  soupirant  un  plant  de 
cochléaria  des  Guillons  que  le  panier  avait  brisé  en  tombant  à  travers  la 
plate-bande.  Il  se  redressa  au  cri  de  madame  Magloire. 

—  Monseigneur,  l'homme  est  parti!  l'argenterie  est  volée! 

Tout  en  poussant  cette  exclamation,  ses  yeux  tombaient  sur  un  angle 
du  jardin  où  l'on  voyait  des  traces  d'escalade.  Le  chevron  du  mur  avait 
été  arraché. 

—  Tenez!  c'est  par  là  qu'il  s'en  est  allé.  Il  a  sauté  dans  la  ruelle  Coche- 
filet!  Ah!  l'abomination!  Il  nous  a  volé  notre  argenterie! 

L'évêque  resta  un  moment  silencieux,  puis  leva  son  œil  sérieux,  et  dit  à 
madame  Magloire  avec  douceur  : 

—  Et  d'abord,  cette  argenterie  était-elle  à  nous.? 

Madame  Magloire  resta  interdite.  Il  y  eut  encore  un  silence,  puis  l'évêque 
continua  : 

—  Madame  Magloire,  je  détenais  à  tort  et  depuis  longtemps  cette  argen- 
terie. Elle  était  aux  pauvres.  Qu/était-ce  que  cet  homme  ?  Un  pauvre  évi- 
demment. 

—  Hélas  Jésus  !  repartit  madame  Magloire.  Ce  n'est  pas  pour  moi  ni 
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pour  mademoiselle.  Cela  nous  est  bien  égal.  Mais  c'est  pour  monseigneur. 
Dans  quoi  monseigneur  va-t-il  manger  maintenant.^ 
L'évêque  la  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Ah  çà  mais!  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  couverts  d'étain  .f* 
Madame  Magloire  haussa  les  épaules. 

—  L'étain  a  une  odeur. 

—  Alors,  des  couverts  de  fer. 

Madame  Magloire  fit  une  grimace  significative. 

—  Le  fer  a  un  goût. 

—  Eh  bien,  dit  l'évêque,  des  couverts  de  bois. 

Quelques  instants  après,  il  déjeunait  à  cette  même  table  où  Jean  Valjean 
s'était  assis  la  veille.  Tout  en  déjeunant,  monseigneur  Bienvenu  faisait  gaî- 
ment  remarquer  à  sa  sœur  qui  ne  disait  rien  et  à  madame  Magloire  qui 
grommelait  sourdement  qu'il  n'est  nullement  besoin  d'une  cuiller  ni  d'une 
fourchette,  même  en  bois,  pour  tremper  un  morceau  de  pain  dans  une  tasse 
de  lait. 

—  Aussi  a-t-on  idée!  disait  madame  Magloire  toute  seule  en  allant  et 
venant,  recevoir  un  homme  comme  cela!  et  le  loger  à  côté  de  soi!  et  quel 
bonheur  encore  qu'il  n'ait  fait  que  voler!  Ah  mon  Dieu!  cela  fait  frémir 
quand  on  songe! 

Comme  le  frère  et  la  sœur  allaient  se  lever  de  table,  on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  l'évêque. 

La  porte  s'ouvrit.  Un  groupe  étrange  et  violent  apparut  sur  le  seuil.  Trois 
hommes  en  tenaient  un  quatrième  au  collet.  Les  trois  hommes  étaient  des 
gendarmes^  l'autre  était  Jean  Valjean. 

Un  brigadier  de  gendarmerie,  qui  semblait  conduire  le  groupe,  était  près 
de  la  porte.  Il  entra  et  s'avança  vers  l'évêque  en  faisant  le  salut  militaire. 

—  Monseigneur. . .  dit-il. 

A  ce  mot,  Jean  Valjean,  qui  était  morne  et  semblait  abattu,  releva  la 
tête  d'un  air  stupéfait. 

—  Monseigneur!  murmura-t-il.  Ce  n'est  donc  pas  le  curé. . . 

—  Silence!  dit  un  gendarme.  C'est  monseigneur  l'évêque. 
Cependant  monseigneur  Bienvenu  s'était  approché  aussi  vivement  que 

son  grand  âge  le  lui  permettait. 

—  Ah!  vous  voilà!  s'écria-t-il  en  regardant  Jean  Valjean.  Je  suis  aise  de 
vous  voir.  Eh  bien  mais!  je  vous  avais  donné  les  chandeliers  aussi,  qui 
sont  en  argent  comme  le  reste  et  dont  vous  pourrez  bien  avoir  deux  cents 
francs.  Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  emportés  avec  vos  couverts  .f* 

Jean  Valjean  ouvrit  les  yeux  et  regarda  le  vénérable  évêque  avec  une 
expression  qu'aucune  langue  humaine  ne  pourrait  rendre. 
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—  Monseigneur,  dit  le  brigadier  de  gendarmerie,  ce  que  cet  homme 
disait  était  donc  vrai  ?  Nous  l'avons  rencontré.  Il  allait  comme  quelqu'un 
qui  s'en  va.  Nous  l'avons  arrêté  pour  voir.  Il  avait  cette  argenterie. . . 

—  Et  il  vous  a  dit,  interrompit  l'évêque  en  souriant,  qu'elle  lui  avait 
été  donnée  par  un  vieux  bonhomme  de  prêtre  chez  lequel  il  avait  passé  la 
nuit.'*  Je  vois  la  chose.  Et  vous  l'avez  ramené  ici  ?  C'est  une  méprise. 

—  Comme  cela,  reprit  le  brigadier,  nous  pouvons  le  laisser  aller  .f^ 

—  Sans  doute,  répondit  l'évêque. 

Les  gendarmes  lâchèrent  Jean  Valjean  qui  recula. 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  me  laisse  ?  dit-il  d'une  voix  presque  inarti- 
culée et  comme  s'il  parlait  dans  le  sommeil. 

—  Oui,  on  te  laisse,  tu  n'entends  donc  pas.'^  dit  un  gendarme. 

—  Mon  ami,  reprit  l'évêque,  avant  de  vous  en  aller,  voici  vos  chande- 
liers. Prenez-les. 

Il  alla  à  la  cheminée,  prit  les  deux  flambeaux  d'argent  et  les  apporta  à 
Jean  Valjean.  Les  deux  femmes  le  regardaient  faire  sans  un  mot,  sans  un 
geste,  sans  un  regard  qui  pût  déranger  l'évêque. 

Jean  Valjean  tremblait  de  tous  ses  membres.  Il  prit  les  deux  chandeliers 
machinalement  et  d'un  air  égaré. 

—  Maintenant,  dit  l'évêque,  allez  en  paix.  —  A  propos,  quand  vous 
reviendrez,  mon  ami,  il  est  inutile  de  passer  par  le  jardin.  Vous  pourrez 
toujours  entrer  et  sortir  par  la  porte  de  la  rue.  Elle  n'est  fermée  qu'au  lo- 
quet jour  et  nuir. 

Puis  se  tournant  vers  la  gendarmerie  : 

—  Messieurs,  vous  pouvez  vous  retirer. 
Les  gendarmes  s'éloignèrent. 

Jean  Valjean  était  comme  un  homme  qui  va  s'évanouir. 
L'évêque  s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  N'oubliez  pas,  n'oubliez  jamais  que  vous  m'avez  promis  d'employer 
cet  argent  à  devenir  honnête  homme. 

Jean  Valjean,  qui  n'avait  aucun  souvenir  d'avoir  rien  promis,  resta  interdit. 
L'évêque  avait  appuyé  sur  ces  paroles  en  les  prononçant.  Il  reprit  avec  une 
sorte  de  solennité  : 

—  Jean  Valjean,  mon  frère,  vous  n'appartenez  plus  au  mal,  mais  au 
bien.  C'est  votre  âme  que  je  vous  achète;  je  la  retire  aux  pensées  noires  et  à 
l'esprit  de  perdition,  et  je  la  donne  à  Dieu. 


ROMAN.  III.  a 
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XIII 

PETIT- GERVAIS. 

Jean  Valjean  sortit  de  la  ville  comme  s'il  s'échappait.  Il  se  mit  à  marcher 
en  toute  hâte  dans  les  champs,  prenant  les  chemins  et  les  sentiers  qui  se  pré- 
sentaient sans  s'apercevoir  qu'il  revenait  à  chaque  instant  sur  ses  pas.  Il  erra 
ainsi  toute  la  matinée,  n'ayant  pas  mangé  et  n'ayant  pas  faim.  Il  était  en 
proie  à  une  foule  de  sensations  nouvelles.  Il  se  sentait  une  sorte  de  colère  ^  il 
ne  savait  contre  qui.  Il  n'eût  pu  dire  "s'il  était  touché  ou  humilié.  Il  lui 
venait  par  moments  un  attendrissement  étrange  qu'il  combattait  et  auquel  il 
opposait  l'endurcissement  de  ses  vingt  dernières  années.  Cet  état  le  fatiguait. 
Il  voyait  avec  inquiétude  s'ébranler  au  dedans  de  lui  l'espèce  de  calme  affreux 
que  l'injustice  de  son  malheur  lui  avait  donné.  Il  se  demandait  qu'est-ce  qui 
remplacerait  cela.  Parfois  il  eût  vraiment  mieux  aimé  être  en  prison  avec 
les  gendarmes,  et  que  les  choses  ne  se  fussent  point  passées  ainsi j  cela  l'eût 
moins  agité.  Bien  que  la  saison  fût  assez  avancée,  il  y  avait  encore  çà  et  là 
dans  les  haies  quelques  fleurs  tardives  dont  l'odeur,  qu'il  traversait  en  mar- 
chant, lui  rappelait  des  souvenirs  d'enfance.  Ces  souvenirs  lui  étaient 
presque  insupportables,  tantily  avait  longtemps  qu'ils  ne  lui  étaient  apparus. 

Des  pensées  inexprimables  s'amoncelèrent  ainsi  en  lui  toute  la  journée. 

Comme  le  soleil  déclinait  au  couchant,  allongeant  sur  le  sol  l'ombre  du 
moindre  caillou,  Jean  Valjean  était  assis  derrière  un  buisson  dans  une  grande 
plaine  rousse  absolument  déserte.  Il  n'y  avait  à  l'horizon  que  les  Alpes.  Pas 
même  le  clocher  d'un  village  lointain.  Jean  Valjean  pouvait  être  à  trois  lieues 
de  Digne.  Un  sentier  qui  coupait  la  plaine  passait  à  quelques  pas  du  buisson. 

Au  milieu  de  cette  méditation  qui  n'eût  pas  peu  contribué  à  rendre  ses 
haillons  effrayants  pour  quelqu'un  qui  l'eût  rencontré,  il  entendit  un  bruit 
joyeux. 

Il  tourna  la  tête,  et  vit  venir  par  le  sentier  un  petit  savoyard  d'une  dizaine 
d'années  qui  chantait,  sa  vielle  au  liane  et  sa  boîte  à  marmotte  sur  le  dos; 
un  de  ces  doux  et  gais  enfants  qui  vont  de  pays  en  pays,  laissant  voir  leurs 
genoux  par  les  trous  de  leur  pantalon. 

Tout  en  chantant  l'enfant  interrompait  de  temps  en  temps  sa  marche  et 
jouait  aux  osselets  avec  quelques  pièces  de  monnaie  qu'il  avait  dans  sa  main, 
toute  sa  fortune  probablement.  Parmi  cette  monnaie  il  y  avait  une  pièce 
de  quarante  sous. 

L'enfant  s'arrêta  à  côté  du  buisson  sans  voir  Jean  Valjean  et  fit  sauter  sa 
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poignée  de  sous  que  jusque-là  il  avait  reçue  avec  assez  d'adresse  tout  entière 
sur  le  dos  de  sa  main. 

Cette  fois  la  pièce  de  quarante  sous  lui  échappa,  et  vint  rouler  vers  la 
broussaille  jusqu'à  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  le  pied  dessus. 

Cependant  l'enfant  avait  suivi  si  pièce  du  regard,  et  l'avait  vu. 

Il  ne  s'étonna  point  et  marcha  droit  à  l'homme. 

C'était  un  lieu  absolument  solitaire.  Aussi  loin  que  le  regard  pouvait 
s'étendre,  il  n'y  avait  personne  dans  la  plaine  ni  dans  le  sentier.  On  n'enten- 
dait que  les  petits  cris  faibles  d'une  nuée  d'oiseaux  de  passage  qui  traversaient 
le  ciel  à  une  hauteur  immense.  L'enfant  tournait  le  dos  au  soleil  qui  lui 
mettait  des  fils  d'or  dans  les  cheveux  et  qui  empourprait  d'une  lueur  san- 
glante la  face  sauvage  de  Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  dit  le  petit  savoyard,  avec  cette  confiance  de  l'enfance  qui 
se  compose  d'ignorance  et  d'innocence,  —  ma  pièce .^ 

—  Comment  t'appelles-tu  .'^  dit  Jean  Valjean. 

—  Petit-Gervais,  monsieur. 

—  Va-t'en,  dit  Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  reprit  l'enfant,  rendez-moi  ma  pièce. 
Jean  Valjean  baissa  la  tète  et  ne  répondit  pas. 
L'enfant  recommença  : 

—  Ma  pièce,  monsieur! 

L'œil  de  Jean  Valjean  resta  fixé  à  terre. 

—  Ma  pièce!  cria  l'enfant,  ma  pièce  blanche!  mon  argent! 

Il  semblait  que  Jean  Valjean  n'entendît  point.  L'enfant  le  prit  au  collet 
de  sa  blouse  et  le  secoua.  Et  en  même  temps  il  faisait  effort  pour  déranger 
le  gros  soulier  ferré  posé  sur  son  trésor. 

—  Je  veux  ma  pièce!  ma  pièce  de  quarante  sous! 

L'enfant  pleurait.  La  tète  de  Jean  Valjean  se  releva.  Il  était  toujours 
assis.  Ses  yeux  étaient  troubles.  Il  considéra  l'enfant  avec  une  sorte  d'étonne- 
ment,  puis  il  étendit  la  main  vers  son  bâton  et  cria  d'une  voix  terrible  : 
—  Qui  est  là.^ 

—  Moi,  monsieur,  répondit  l'enfant.  Petit-Gervais!  moi!  moi!  Rendez- 
moi  mes  quarante  sous,  s'il  vous  plaît!  Otez  votre  pied,  monsieur,  s'il  vous 
plaît! 

Puis  irrité,  quoique  tout  petit,  et  devenant  presque  menaçant  : 

—  Ah  çà,  ôterez-vous  votre  pied.^  Otez  donc  votre  pied,  vovons. 

—  Ah!  c'est  encore  toi!  dit  Jean  Valjean,  et  se  dressant  brusquement 
tout  debout,  le  pied  toujours  sur  la  pièce  d'argent,  il  ajouta  :  —  Veux-tu 
bien  te  sauver! 
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L'enfant  effaré  le  regarda,  puis  commença  à  trembler  de  la  tête  aux  pieds, 
et,  après  quelques  secondes  de  stupeur,  se  mit  à  s'enfuir  en  courant  de  toutes 
ses  forces  sans  oser  tourner  le  cou  ni  jeter  un  cri. 

Cependant  à  une  certaine  distance  l'essoufflement  le  força  de  s'arrêter,  et 
Jean  Valjean,  à  travers  sa  rêverie,  l'entendit  qui  sanglotait. 

Au  bout  de  quelques  instants  l'enfant  avait  disparu. 

Le  soleil  s'était  couché. 

L'ombre  se  faisait  autour  de  Jean  Valjean.  Il  n'avait  pas  mangé  de  la 
journée;  il  est  probable  qu'il  avait  la  fièvre. 

Il  était  resté  debout,  et  n'avait  pas  changé  d'attitude  depuis  que  l'enfant 
s'était  enfui.  Son  souffle  soulevait  sa  poitrine  à  des  intervalles  longs  et  in- 
égaux. Son  regard,  arrêté  à  dix  ou  douze  pas  devant  lui,  semblait  étudier 
avec  une  attention  profonde  la  forme  d'un  vieux  tesson  de  faïence  bleue 
tombé  dans  l'herbe.  Tout  à  coup  il  tressaillit^  il  venait  de  sentir  le  froid  du 
soir. 

Il  raffermit  sa  casquette  sur  son  front,  chercha  machinalement  à  croiser 
et  à  boutonner  sa  blouse,  fit  un  pas,  et  se  baissa  pour  reprendre  à  terre  son 
bâton. 

En  ce  moment  il  aperçut  la  pièce  de  quarante  sous  que  son  pied  avait  à 
demi  enfoncée  dans  la  terre  et  qui  brillait  parmi  les  cailloux. 

Ce  fut  comme  une  commotion  galvanique.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça.'^ 
dit-il  entre  ses  dents.  11  recula  de  trois  pas,  puis  s'arrêta,  sans  pouvoir  déta- 
cher son  regard  de  ce  point  que  son  pied  avait  foulé  l'instant  d'auparavant, 
comme  si  cette  chose  qui  luisait  là  dans  l'obscurité  eût  été  un  œil  ouvert  fixé 
sur  lui. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'élança  convulsivement  vers  la  pièce 
d'argent,  la  saisit,  et,  se  redressant,  se  mit  à  regarder  au  loin  dans  la  plaine, 
jetant  à  la  fois  ses  yeux  vers  tous  les  points  de  l'horizon,  debout  et  frisson- 
nant comme  une  bête  fauve  effarée  qui  cherche  un  asile. 

Il  ne  vit  rien.  La  nuit  tombait,  la  plaine  était  froide  et  vague,  de  grandes 
brumes  violettes  montaient  dans  la  clarté  crépusculaire. 

Il  dit  :  Ah!  et  se  mit  à  marcher  rapidement  dans  une  certaine  direction, 
du  côté  où  l'enfant  avait  disparu.  Après  une  centaine  de  pas,  il  s'arrêta, 
regarda,  et  ne  vit  rien. 

Alors  il  cria  de  toute  sa  force  :  Petit-Gervais!  Petit-Gervais! 

Il  se  tut,  et  attendit. 

Rien  ne  répondit. 

La  campagne  était  déserte  et  morne.  Il  était  environné  de  l'étendue.  11  n'y 
avait  rien  autour  de  lui  qu'une  ombre  où  se  perdait  son  regard  et  un  silence 
où  sa  voix  se  perdait. 


PETIT-GERVAIS.  117 

Une  bise  glaciale  soufflait,  et  donnait  aux  choses  autour  de  lui  une  sorte 
de  vie  lugubre.  Des  arbrisseaux  secouaient  leurs  petits  bras  maigres  avec  une 
furie  incroyable.  On  eût  dit  qu'ils  menaçaient  et  poursuivaient  quelqu'un. 

Il  recommença  à  marcher,  puis  il  se  mit  à  courir,  et  de  temps  en  temps 
il  s'arrêtait,  et  criait  dans  cette  solitude,  avec  une  voix  qui  était  ce  qu'on 
pouvait  entendre  de  plus  formidable  et  de  plus  désolé  :  Petit-Gervais!  Petit- 
Gervais! 

Certes,  si  l'enfant  l'eût  entendu,  il  eût  eu  peur  et  se  fût  bien  gardé  de  se 
montrer.  Mais  l'enfant  était  sans  doute  déjà  bien  loin. 

Il  rencontra  un  prêtre  qui  était  à  cheval.  11  alla  à  lui  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  curé,  avez-vous  vu  passer  un  enfant .'' 

—  Non,  dit  le  prêtre. 

—  Un  nommé  Petit-Gervais,'' 

—  Je  n'ai  vu  personne. 

Il  tira  deux  pièces  de  cinq  francs  de  sa  sacoche  et  les  remit  au  prêtre. 

—  Monsieur  le  curé,  voici  pour  vos  pauvres.  —  Monsieur  le  curé,  c'est 
un  petit  d'environ  dix  ans  qui  a  une  marmotte,  je  crois,  et  une  vielle. 
Il  allait.  Un  de  ces  savoyards,  vous  savez  ? 

—  Je  ne  l'ai  point  vu. 

—  Petit-Gervais.^  il  n'est  point  des  villages  d'ici .^  pouvez-vous  me  dire.'' 

—  Si  c'est  comme  vous  dites,  mon  ami,  c'est  un  petit  enfant  étranger. 
Cela  passe  dans  le  pays.  On  ne  les  connaît  pas. 

Jean  Valjean  prit  violemment  deux  autres  écus  de  cinq  francs  qu'il  donna 
au  prêtre. 

—  Pour  vos  pauvres,  dit-il. 
Puis  il  ajouta  avec  égarement  : 

—  Monsieur  l'abbé,  faites-moi  arrêter.  Je  suis  un  voleur. 
Le  prêtre  piqua  des  deux  et  s'enfuit  très  effrayé. 

Jean  Valjean  se  remit  à  courir  dans  la  direction  qu'il  avait  d'abord  prise. 

Il  fit  de  la  sorte  un  assez  long  chemin,  regardant,  appelant,  criant,  mais 
il  ne  rencontra  plus  personne.  Deux  ou  trois  fois  il  courut  dans  la  plaine 
vers  quelque  chose  qui  lui  faisait  l'effet  d'un  être  couché  ou  accroupi  j  ce 
n'était  que  des  broussailles  ou  des  roches  à  fleur  de  terre.  Enfin,  à  un 
endroit  où  trois  sentiers  se  croisaient,  il  s'arrêta.  La  lune  s'était  levée.  Il  pro- 
mena sa  vue  au  loin  et  appela  une  dernière  fois  :  Petit-Gervais!  Petit-Gervais! 
Petit-Gervais!  Son  cri  s'éteignit  dans  la  brume,  sans  même  éveiller  un  écho. 
Il  murmura  encore  :  Petit-Gervais!  mais  d'une  voix  faible  et  presque  inarti- 
culée. Ce  fut  là  son  dernier  effort j  ses  jarrets  fléchirent  brusquement  sous 
lui  comme  si  une  puissance  invisible  l'accablait  tout  à  coup  du  poids  de 
sa  mauvaise  conscience j  il  tomba  épuisé  sur  une  grosse  pierre,  les  poings 
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dans  ses  cheveux  et  le  visage  dans  ses  genoux,  et  il  cria  :  Je  suis  un  misé- 
rable ! 

Alors  son  cœur  creva  et  il  se  mit  à  pleurer.  C'était  la  première  fois  qu'il 
pleurait  depuis  dix-neuf  ans. 

Quand  Jean  Valjean  était  sorti  de  chez  l'évêque,  on  l'a  vu,  il  était  hors 
de  tout  ce  qui  avait  été  sa  pensée  jusque-là.  Il  ne  pouvait  se  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Il  se  roidissait  contre  l'action  angélique  et  contre 
les  douces  paroles  du  vieillard.  «  Vous  m'avez  promis  de  devenir  honnête 
«  homme.  Je  vous  achète  votre  âme.  Je  la  retire  à  l'esprit  de  perversité  et  je 
«la  donne  au  bon  Dieu.»  Cela  lui  revenait  sans  cesse.  Il  opposait  à  cette 
indulgence  céleste  l'orgueil,  qui  est  en  nous  comme  la  forteresse  du  mal. 
Il  sentait  indistinctement  que  le  pardon  de  ce  prêtre  était  le  plus  grand 
assaut  et  la  plus  formidable  attaque  dont  il  eût  encore  été  ébranlé  5  que  son 
endurcissement  serait  définitif  s'il  résistait  à  cette  clémence^  que,  s'il  cédait, 
il  faudrait  renoncer  à  cette  haine  dont  les  actions  des  autres  hommes  avaient 
rempli  son  âme  pendant  tant  d'années,  et  qui  lui  plaisait;  que  cette  fois 
il  fallait  vaincre  ou  être  vaincu,  et  que  la  lutte,  une  lutte  colossale  et  déci- 
sive, était  engagée  entre  sa  méchanceté  à  lui  et  la  bonté  de  cet  homme. 

En  présence  de  toutes  ces  lueurs,  il  allait  comme  un  homme  ivre.  Pen- 
dant qu'il  marchait  ainsi,  les  yeux  hagards,  avait-il  une  perception  distincte 
de  ce  qui  pourrait  résulter  pour  lui  de  son  aventure  à  Digne.'*  Entendait-il 
tous  ces  bourdonnements  mystérieux  qui  avertissent  ou  importunent  l'esprit 
à  de  certains  moments  de  la  vie.^  Une  voix  lui  disait-elle  à  l'oreille  qu'il  venait 
de  traverser  l'heure  solennelle  de  sa  destinée,  qu'il  n'y  avait  plus  de  milieu 
pour  lui,  que  si  désormais  il  n'était  pas  le  meilleur  des  hommes  il  en  serait 
le  pire,  qu'il  fallait  pour  ainsi  dire  que  maintenant  il  montât  plus  haut  que 
l'évêque  ou  retombât  plus  bas  que  le  galérien,  que  s'il  voulait  devenir  bon 
il  fallait  qu'il  devînt  ange,  que  s'il  voulait  rester  méchant  il  fallait  qu'il 
devînt  monstre.^ 

Ici  encore  il  faut  se  faire  ces  questions  que  nous  nous  sommes  déjà  faites 
ailleurs,  recueillait-il  confusément  quelque  ombre  de  tout  ceci  dans  sa  pensée.'' 
Certes,  le  malheur,  nous  l'avons  dit,  fait  l'éducation  de  l'intelligence;  cepen- 
dant il  est  douteux  que  Jean  Valjean  fût  en  état  de  démêler  tout  ce  que  nous 
indiquons  ici.  Si  ces  idées  lui  arrivaient,  il  les  entrevoyait  plutôt  qu'il  ne 
les  voyait,  et  elles  ne  réussissaient  qu'à  le  jeter  dans  un  trouble  insupportable 
et  presque  douloureux.  Au  sortir  de  cette  chose  difforme  et  noire  qu'on 
appelle  le  bagne,  l'évêque  lui  avait  fait  mal  à  l'âme  comme  une  clarté  trop 
vive  lui  eût  fait  mal  ^ux  yeux  en  sortant  des  ténèbres.  La  vie  future,  la  vie 
possible  qui  s'offrait  désormais  à  lui  toute  pure  et  toute  rayonnante  le  rem- 
plissait de  frémissements  et  d'anxiété.   Il   ne  savait  vraiment  plus  où  il  en 
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était.  Comme  une  chouette  qui  verrait  brusquement  se  lever  le  soleil,  le 
forçat  avait  été  ébloui  et  comme  aveuglé  par  la  vertu. 

Ce  qui  était  certain,  ce  dont  il  ne  se  doutait  pas,  c'est  qu'il  n'était  déjà 
plus  le  même  homme,  c'est  que  tout  était  changé  en  lui,  c'est  qu'il 
n'était  plus  en  son  pouvoir  de  faire  que  l'évêque  ne  lui  eût  pas  parlé  et  ne 
l'eût  pas  touché. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  il  avait  rencontré  Petit-Gervais  et  lui  avait 
volé  ses  quarante  sous.  Pourquoi.''  Il  n'eût  assurément  pu  l'expliquer^  était-ce 
un  dernier  effet  et  comme  un  suprême  effort  des  mauvaises  pensées  qu'il 
avait  apportées  du  bagne,  un  reste  d'impulsion,  un  résultat  de  ce  qu'on 
appelle  en  statique  la  force  acquise'?  C'était  cela,  et  c'était  aussi  peut-être 
moins  encore  que  cela.  Disons-le  simplement,  ce  n'était  pas  lui  qui  avait 
volé,  ce  n'était  pas  l'homme,  c'était  la  bête  qui,  par  habitude  et  par 
instinct,  avait  stupidement  posé  le  pied  sur  cet  argent,  pendant  que  l'in- 
telligence se  débattait  au  milieu  de  tant  d'obsessions  inouïes  et  nouvelles. 
Quand  l'inteUigence  se  réveilla  et  vit  cette  action  de  la  brute,  Jean  Valjean 
recula  avec  angoisse  et  poussa  un  cri  d'épouvante. 

C'est  que,  phénomène  étrange  et  qui  n'était  possible  que  dans  la  situa- 
tion où  il  était,  en  volant  cet  argent  à  cet  enfant,  il  avait  fait  une  chose 
dont  il  n'était  déjà  plus  capable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  dernière  mauvaise  action  eut  sur  lui  un  effet 
décisifj  elle  traversa  brusquement  ce  chaos  qu'il  avait  dans  l'intelligence  et 
le  dissipa,  mit  d'un  côté  les  épaisseurs  obscures  et  de  l'autre  la  lumière,  et 
agit  sur  son  âme,  dans  l'état  où  elle  se  trouvait,  comme  de  certains  réactifs 
chimiques  agissent  sur  un  mélange  trouble  en  précipitant  un  élément  et  en 
clarifiant  l'autre. 

Tout  d'abord,  avant  même  de  s'examiner  et  de  réfléchir,  éperdu,  comme 
quelqu'un  qui  cherche  à  se  sauver,  il  tâcha  de  retrouver  l'enfant  pour  lui 
rendre  son  argent,  puis,  quand  il  reconnut  que  cela  était  inutile  et  impos- 
sible, il  s'arrêta  désespéré.  Au  moment  où  il  s'écria  :  je  suis  un  misérable! 
il  venait  de  s'apercevoir  tel  qu'il  était,  et  il  était  déjà  à  ce  point  séparé  de 
lui-même  qu'il  lui  semblait  qu'il  n'était  plus  qu'un  fantôme,  et  qu'il  avait 
là  devant  lui,  en  chair  et  en  os,  le  bâton  à  la  main,  la  blouse  sur  les  reins, 
son  sac  rempli  d'objets  volés  sur  le  dos,  avec  son  visage  résolu  et  morne, 
avec  sa  pensée  pleine  de  projets  abominables,  le  hideux  galérien  Jean  Val- 
jean. 

L'excès  du  malheur,  nous  l'avons  remarqué,  l'avait  fait  en  quelque  sorte 
visionnaire.  Ceci  fut  donc  comme  une  vision.  Il  vit  véritablement  ce  Jean 
Valjean,  cette  face  sinistre,  devant  lui.  Il  fut  presque  au  moment  de  se 
demander  qui  était  cet  homme,  et  il  en  eut  horreur. 
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Son  cerveau  était  dans  un  de  ces  moments  violents  et  pourtant  affreuse- 
ment calmes  où  la  rêverie  est  si  profonde  qu'elle  absorbe  la  réalité.  On  ne 
voit  plus  les  objets  qu'on  a  autour  de  soi,  et  l'on  voit  comme  en  dehors  de 
soi  les  figures  qu'on  a  dans  l'esprit. 

Il  se  contempla  donc,  pour  ainsi  dire,  face  à  face,  et  en  même  temps,  à 
travers  cette  hallucination,  il  voyait  dans  une  profondeur  mystérieuse  une 
sorte  de  lumière  qu'il  prit  d'abord  pour  un  flambeau.  En  regardant  avec 
plus  d'attention  cette  lumière  qui  apparaissait  à  sa  conscience,  il  reconnut 
qu'elle  avait  la  forme  humaine,  et  que  ce  flambeau  était  l'évêque. 

Sa  conscience  considéra  tour  à  tour  ces  deux  hommes  ainsi  placés  devant 
elle,  l'évêque  et  Jean  Valjean.  Il  n'avait  pas  fallu  moins  que  le  premier 
pour  détremper  le  second.  Par  un  de  ces  efl'ets  singuliers  qui  sont  propres  à 
ces  sortes  d'extases,  à  mesure  que  sa  rêverie  se  prolongeait,  l'évêque  gran- 
dissait et  resplendissait  à  ses  yeux,  Jean  Valjean  s'amoindrissait  et  s'efl-açait. 
A  un  certain  moment  il  ne  fut  plus  qu'une  ombre.  Tout  à  coup  il  disparut. 
L'évêque  seul  était  resté. 

Il  remplissait  toute  l'âme  de  ce  misérable  d'an  rayonnement  magnifique. 

Jean  Valjean  pleura  longtemps.  Il  pleura  à  chaudes  larmes,  il  pleura  à 
sanglots,  avec  plus  de  faiblesse  qu'une  femme,  avec  plus  d'efl^roi  qu'un 
enfant. 

Pendant  qu'il  pleurait,  le  jour  se  faisait  de  plus  en  plus  dans  son  cerveau, 
un  jour  extraordinaire,  un  jour  ravissant  et  terrible  à  la  fois.  Sa  vie  passée, 
sa  première  faute,  sa  longue  expiation,  son  abrutissement  extérieur,  son 
endurcissement  intérieur,  sa  mise  en  liberté  réjouie  par  tant  de  plans  de  ven- 
geance, ce  qui  lui  était  arrivé  chez  l'évêque,  la  dernière  chose  qu'il  avait 
faite,  ce  vol  de  quarante  sous  à  un  enfant,  crime  d'autant  plus  lâche  et 
d'autant  plus  monstrueux  qu'il  venait  après  le  pardon  de  l'évêque,  tout  cela 
lui  revint  et  lui  apparut,  clairement,  mais  dans  une  clarté  qu'il  n'avait 
jamais  vue  jusque-là.  Il  regarda  sa  vie,  et  elle  lui  parut  horriblej  son  âme, 
et  elle  lui  parut  affreuse.  Cependant  un  jour  doux  était  sur  cette  vie  et  sur 
cette  âme.  Il  lui  semblait  qu'il  voyait  Satan  à  la  lumière  du  paradis. 

Combien  d'heures  pleura-t-il  ainsi .-^  que  fit- il  après  avoir  pleuré.?  où 
alla-t-il.?  on  ne  l'a  jamais  su.  Il  paraît  seulement  avéré  que,  dans  cette  même 
nuit,  le  voiturier  qui  faisait  à  cette  époque  le  service  de  Grenoble  et  qui 
arrivait  à  Digne  vers  trois  heures  du  matin,  vit  en  traversant  la  rue  de 
l'évêché  un  homme  dans  l'attitude  de  la  prière,  à  genoux  sur  le  pavé,  dans 
l'ombre,  devant  la  porte  de  monseigneur  Bienvenu. 


LIVRE   TROISIEME. 

EN   L'ANNÉE   1817. 


I 

L'ANNÉE  1817. 

1817  est  l'année  que  Louis  XVIII,  avec  un  certain  aplomb  royal  qui  ne 
manquait  pas  de  fierté,  qualifiait  la  vingt-deuxième  de  son  règne.  C'est 
Tannée  où  M.  Bruguière  de  Sorsum  était  célèbre.  Toutes  les  boutiques  des 
perruquiers,  espérant  la  poudre  et  le  retour  de  l'oiseau  royal,  étaient  badi- 
geonnées d'azur  et  fleurdelysées.  C'était  le  temps  candide  où  le  comte  Lynch 
siégeait  tous  les  dimanches  comme  marguillier  au  banc  d'oeuvre  de  Saint- 
Germain-des-Prés  en  habit  de  pair  de  France,  avec  son  cordon  rouge  et  son 
long  nez,  et  cette  majesté  de  profil  particuhère  à  un  homme  qui  a  fait  une 
action  d'éclat.  L'action  d'éclat  commise  par  M.  Lynch  était  ceci  :  avoir, 
étant  maire  de  Bordeaux,  le  12  mars  1814,  donné  la  ville  un  peu  trop  tôt  à 
M.  le  duc  d'Angoulême.  De  là  sa  pairie.  En  1817,  la  mode  engloutissait  les 
petits  garçons  de  quatre  à  six  ans  sous  de  vastes  casquettes  en  cuir  maroquiné 
à  oreillons  assez  ressemblantes  à  des  mitres  d'esquimaux.  L'armée  fi-ançaise 
était  vêtue  de  blanc,  à  l'autrichienne j  les  régiments  s'appelaient  légions^ 
au  lieu  de  chiffres  ils  portaient  les  noms  des  départements.  Napoléon  était 
à  Sainte-Hélène,  et,  comme  l'Angleterre  lui  refusait  du  drap  vert,  il  faisait 
retourner  ses  vieux  habits.  En  1817,  Pellegrini  chantait,  mademoiselle 
Bigottini  dansait  j  Potier  régnait^  Odry  n'existait  pas  encore.  Madame  Saqui 
succédait  à  Forioso..Il  y  avait  encore  des  prussiens  en  France.  M.  Delalot 
était  un  personnage.  La  légitimité  venait  de  s'afiirmer  en  coupant  le  poing, 
puis  la  tête,  à  Pleignier,  à  Carbonneau  et  à  ToUeron.  Le  prince  de  Talley- 
rand,  grand  chambellan,  et  l'abbé  Louis,  ministre  désigné  des  finances,  se 
regardaient  en  riant  du  rire  de  deux  augures;  tous  deux  avaient  célébré, 
le  14  juillet  1790,  la  messe  de  la  Fédération  au  Champ  de  Marsj  Talley- 
rand  l'avait  dite  comme  évêque,  Louis  l'avait  servie  comme  diacre.  En 
1817,  dans  les  contre-allées  de  ce  même  Champ  de  Mars,  on  apercevait  de 
gros  cylindres  de  bois,  gisant  sous  la  pluie,  pourrissant  dans  l'herbe,  peints 
en  bleu  avec  des  traces  d'aigles  et  d'abeilles  dédorées.  C'étaient  les  colonnes 
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qui,  deux  ans  auparavant,  avaient  soutenu  l'estrade  de  l'empereur  au 
Champ  de  Mai.  Elles  étaient  noircies  çà  et  là  de  la  brûlure  du  bivouac  des 
autrichiens  baraqués  près  du  Gros-Caillou.  Deux  ou  trois  de  ces  colonnes 
avaient  disparu  dans  les  feux  de  ces  bivouacs  et  avaient  chauffé  les  larges 
mains  des  kaiserlicks.  Le  Champ  de  Mai  avait  eu  cela  de  remarquable  qu'il 
avait  été  tenu  au  mois  de  juin  et  au  Champ  de  Mars.  En  cette  année  1817, 
deux  choses  étaient  populaires  :  le  Voltaire -Touquet  et  la  tabatière  à  la 
Charte.  L'émotion  parisienne  la  plus  récente  était  le  crime  de  Dautun  qui 
avait  jeté  la  tête  de  son  frère  dans  le  bassin  du  Marché-aux-Fleurs.  On  com- 
mençait à  faire  au  ministère  de  la  marine  une  enquête  sur  cette  fatale  fré- 
gate de  la  Médme  qui  devait  couvrir  de  honte  Chaumareix  et  de  gloire 
Géricault.  Le  colonel  Selves  allait  en  Egypte  pour  y  devenir  Soliman  pacha. 
Le  palais  des  Thermes,  rue  de  la  Harpe,  servait  de  boutique  à  un  ton- 
nelier. On  voyait  encore  sur  la  plate-forme  de  la  tour  octogone  de  l'hôtel 
de  Cluny  la  petite  logette  en  planches  qui  avait  servi  d'observatoire  à 
Messier,  astronome  de  la  marine  sous  Louis  XVI.  La  duchesse  de  Duras 
lisait  à  trois  ou  quatre  amis,  dans  son  boudoir  meublé  d'X  en  satin  bleu 
ciel,  Ourika  inédite.  On  grattait  les  N  au  Louvre.  Le  pont  d'Austerlitz 
abdiquait  et  s'intitulait  pont  du  Jardin  du  Roi,  double  énigme  qui  dégui- 
sait à  la  fois  le  pont  d'Austerlitz  et  le  jardin  des  Plantes.  Louis  XVIII, 
préoccupé,  tout  en  annotant  du  coin  de  l'ongle  Horace,  des  héros  qui  se 
font  empereurs  et  des  sabotiers  qui  se  font  dauphins,  avait  deux  soucis  : 
Napoléon  et  Mathurin  Bruneau.  L'académie  française  donnait  pour  sujet  de 
prix  :  Lf  bonheur  que  procure  l'étude.  M.  Bellart  était  officiellement  éloquent. 
On  voyait  germer  à  son  ombre  ce  futur  avocat  général  de  Broë,  promis  aux 
sarcasmes  de  Paul-Louis  Courier.  Il  y  avait  un  faux  Chateaubriand  appelé 
Marchangy,  en  attendant  qu'il  y  eût  un  faux  Marchangy  appelé  d'Arlin- 
court.  Claire  d'yîlbe  et  Male^^del étcLÏcnt  des  chefs-d'œuvre j  madame  Cottin 
était  déclarée  le  premier  écrivain  de  l'époque.  L'Institut  laissait  rayer  de 
sa  liste  l'académicien  Napoléon  Bonaparte.  Une  ordonnance  royale  érigeait 
Angoulême  en  école  de  marine,  car,  le  duc  d'Angoulême  étant  grand 
amiral,  il  était  évident  que  la  ville  d'Angoulême  avait  de  droit  toutes  les 
qualités  d'un  port  de  mer,  sans  quoi  le  principe  monarchique  eût  été  entamé. 
On  agitait  en  conseil  des  ministres  la  question  de  savoir  si  l'on  devait  tolérer 
les  vignettes  représentant  des  voltiges  qui  assaisonnaient  les  affiches  de  Fran- 
coni  et  qui  attroupaient  les  polissons  des  rues.  M.  Paër,  auteur  de  l'A.gnese, 
bonhomme  à  la  face  carrée  qui  avait  une  verrue  sur  la  joue,  dirigeait  les 
petits  concerts  intimes  de  la  marquise  de  Sassenaye,  rue  de  la  Ville-l'Evêque. 
Toutes  les  jeunes  filles  chantaient  l'Ermite  de  Saint- A^velle ,  paroles  d'Edmond 
Géraud.  L.e  Nain  jaune  se  transformait  en  Miroir.  Le  café  Lemblin  tenait  pour 
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l'empereur  contre  le  café  Valois  qui  tenait  pour  les  Bourbons.  On  venait  de 
marier  à  une  princesse  de  Sicile  M.  le  duc  de  Berry,  déjà  regardé  du  fond 
de  l'ombre  par  Louvel.  Il  y  avait  un  an  que  madame  de  Staël  était  morte. 
Les  gardes  du  corps  sifflaient  mademoiselle  Mars.  Les  grands  journaux 
étaient  tout  petits.  Le  format  était  restreint,  mais  la  liberté  était  grande. 
Le  Coti^itutiomel  était  constitutionnel.  La  Mineii>e  appelait  Chateaubriand 
Chateaubriant.  Ce  /  faisait  beaucoup  rire  les  bourgeois  aux  dépens  du  grand 
écrivain.  Dans  des  journaux  vendus,  des  journalistes  prostitués  insultaient  les 
proscrits  de  1815J  David  n'avait  plus  de  talent,  Arnault  n'avait  plus  d'esprit, 
Carnot  n'avait  plus  de  probité j  Soult  n'avait  gagné  aucune  bataillcj  il  est  vrai 
que  Napoléon  n'avait  plus  de  génie.  Personne  n'ignore  qu'il  est  assez  rare  que 
les  lettres  adressées  par  la  poste  à  un  exilé  lui  parviennent,  les  polices  se 
faisant  un  religieux  devoir  de  les  intercepter.  Le  fait  n'est  point  nouveau  j 
Descartes  banni  s'en  plaignait.  Or,  David  ayant,  dans  un  journal  belge, 
montré  quelque  humeur  de  ne  pas  recevoir  les  lettres  qu'on  lui  écrivait,  ceci 
paraissait  plaisant  aux  feuilles  royalistes  qui  bafouaient  à  cette  occasion  le 
proscrit.  Dire  :  les  régicides,  ou  dire  :  les  votants,  dire  :  les  ennemis,  ou  dire  :  les 
alités,  dire  Napoléon,  ou  dire  :  Buonaparte,  cela  séparait  deux  hommes  plus 
qu'un  abîme.  Tous  les  gens  de  bon  sens  convenaient  que  l'ère  des  révo- 
lutions était  à  jamais  fermée  par  le  roi  Louis  XVIII,  surnommé  «l'immortel 
auteur  de  la  charte».  Au  terre-plein  du  Pont-Neuf,  on  sculptait  le  mot 
Kedivivm,  sur  le  piédestal  qui  attendait  la  statue  de  Henri  IV.  M.  Piet 
ébauchait,  rue  Thérèse,  n"  4,  son  conciliabule  pour  consolider  la  monarchie. 
Les  chefs  de  la  droite  disaient  dans  les  conjonctures  graves  :  «Il  faut  écrire 
à  Bacot».  MM,  Canuel,  O'Mahony  et  de  Chappedelaine  esquissaient,  un 
peu  approuvés  de  Monsieur,  ce  qui  devait  être  plus  tard  «la  conspiration  du 
«bord  de  l'eau».  L'Épingle  Noire  complotait  de  son  côté.  Delaverderie 
s'abouchait  avec  TrogolF.  M.  Decazes,  esprit  dans  une  certaine  mesure 
libéral,  dominait.  Chateaubriand,  debout  tous  les  matins  devant  sa  fenêtre 
du  n"  27  de  la  rue  Saint-Dominique,  en  pantalon  à  pieds  et  en  pantoufles, 
ses  cheveux  gris  coiffés  d'un  madras,  les  yeux  fixés  sur  un  miroir,  une 
trousse  complète  de  chirurgien  dentiste  ouverte  devant  lui,  se  curait  les 
dents,  qu'il  avait  charmantes,  tout  en  dictant  des  variantes  de  la  Monarchie 
selon  la  Charte  à  M.  Pilorge,  son  secrétaire.  La  critique  faisant  autorité  pré- 
férait Lafon  à  Talma.  M.  de  Féletz  signait  A.;  M.  Hoffmann  signait  Z. 
Charles  Nodier  écrivait  Thérèse  A.ubert.  Le  divorce  était  aboli.  Les  lycées 
s'appelaient  collèges.  Les  collégiens,  ornés  au  collet  d'une  fleur  de  lys  d'or, 
s'y  gourmaient  à  propos  du  roi  de  Rome.  La  contre-police  du  château 
dénonçait  à  son  altesse  royale  Madame  le  portrait,  partout  exposé,  de  M.  le 
duc  d'Orléans,  lequel  avait  meilleure  mine  en  uniforme  de  colonel  général 
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des  houzards  que  M.  le  duc  de  Berry  en  uniforme  de  colonel  général  des 
dragonsi  grave  inconvénient.  La  ville  de  Paris  faisait  redorer  à  ses  frais  le 
dôme  des  Invalides.  Les  hommes  sérieux  se  demandaient  ce  que  ferait,  dans 
telle  ou  telle  occasion,  M.  de  Trinquelagucj  M.  Clausel  de  Montais  se 
séparait,  sur  divers  points,  de  M.  Clausel  de  Coussergues;  M.  de  Salaberry 
n'était  pas  content.  Le  comédien  Picard,  qui  était  de  l'Académie  dont  le 
comédien  Molière  n'avait  pu  être,  faisait  jouer  les  deux  Philibert  à  l'Odéon, 
sur  le  fronton  duquel  l'arrachement  des  lettres  laissait  encore  lire  distinc- 
tement :  THÉÂTRE  DE  L'IMPERATRICE.  On  prenait  parti  pour  ou  contre 
Cugnet  de  Montarlot.  Fabvier  était  factieux  j  Bavoux  était  révolutionnaire. 
Le  libraire  Pélicier  publiait  une  édition  de  Voltaire,  sous  ce  titre  :  Œuvres 
de  Voltaire^  de  l'Académie  française.  «Cela  fait  venir  les  acheteurs»,  disait 
cet  éditeur  naïf.  L'opinion  générale  était  que  M.  Charles  Loyson  serait  le 
génie  du  siècle^  l'envie  commençait  à  le  mordre,  signe  de  gloire;  et  l'on 
faisait  sur  lui  ce  vers  : 

Même  quand  Loyson  vole,  on  sent  qu'il  a  des  pattes. 

—  Le  cardinal  Fesch  refusant  de  se  démettre,  M.  de  Pins,  archevêque 
d'Amasie,  administrait  le  diocèse  de  Lyon.  La  querelle  de  la  vallée  des 
Dappes  commençait  entre  la  Suisse  et  la  France  par  un  mémoire  du  capitaine 
Dufour,  depuis  général.  Saint-Simon,  ignoré,  échafaudait  son  rêve  subhme. 
Il  y  avait  à  l'académie  des  sciences  un  Fourier  célèbre  que  la  postérité 
a  oublié  et  dans  je  ne  sais  quel  grenier  un  Fourier  obscur  dont  l'avenir  se 
souviendra.  Lord  Byron  commençait  à  poindre;  une  note  d'un  poëme 
de  Millevoye  l'annonçait  à  la  France  en  ces  termes  :  un  certain  lord  Baron. 
David  d'Angers  s'essayait  à  pétrir  le  marbre.  L'abbé  Caron  parlait  avec 
éloge,  en  petit  comité  de  séminaristes,  dans  le  cul-de-sac  des  Feuillantines, 
d'un  prêtre  inconnu  nommé  Félicité  Robert  qui  a  été  plus  tard  Lamennais. 
Une  chose  qui  fumait  et  clapotait  sur  la  Seine  avec  le  bruit  d'un  chien  qui 
nage  allait  et  venait  sous  les  fenêtres  des  Tuileries,  du  pont  Royal  au  pont 
Louis  XV j  c'était  une  mécanique  bonne  à  pas  grand'chose,  une  espèce  de 
joujou,  une  rêverie  d'inventeur  songe-creux,  une  utopie  :  un  bateau  à  vapeur. 
Les  parisiens  regardaient  cette  inutilité  avec  indifférence.  M.  de  Vaublanc, 
réformateur  de  l'Institut  par  coup  d'état,  ordonnance  et  fournée,  auteur 
distingué  de  plusieurs  académiciens,  après  en  avoir  fait,  ne  pouvait  parvenir 
à  l'être.  Le  faubourg  Saint-Germain  et  le  pavillon  Marsan  souhaitaient  pour 
préfet  de  police  M.  Delaveau,  à  cause  de  sa  dévotion.  Dupuytren  et  Réca- 
mier  se  prenaient  de  querelle  à  l'amphithéâtre  de  l'Ecole  de  médecine  et 
se  menaçaient  du  poing  à  propos  de  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Cuvier, 
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un  œil  sur  la  Genèse  et  l'autre  sur  la  nature,  s'efforçait  de  plaire  à  la  réaction 
bigote  en  mettant  les  fossiles  d'accord  avec  les  textes  et  en  faisant  flatter 
Moïse  par  les  mastodontes.  M,  François  de  Neufchâteau,  louable  cultivateur 
de  la  mémoire  de  Parmentier,  faisait  mille  efforts  pour  que  pomme  de  terre 
fût  i^Tononccc  par  m  entière,  et  n'y  réussissait  point.  L'abbé  Grégoire,  ancien 
évêque,  ancien  conventionnel,  ancien  sénateur,  était  passé  dans  la  polémique 
royaliste  à  l'état  «d'infâme  Grégoire».  Cette  locution  que  nous  venons 
d'employer  :  passer  à  l'état  de,  était  dénoncée  comme  néologisme  par 
M.  Royer-Collard.  On  pouvait  distinguer  encore  à  sa  blancheur,  sous  la 
troisième  arche  du  pont  d'Iéna,  la  pierre  neuve  avec  laquelle,  deux  ans 
auparavant,  on  avait  bouché  le  trou  de  mine  pratiqué  par  Blûcher  pour  faire 
sauter  le  pont.  La  justice  appelait  à  sa  barre  un  homme  qui,  en  voyant 
entrer  le  comte  d'Artois  à  Notre-Dame,  avait  dit  tout  haut  :  Sapristi!  je 
regrette  le  temps  oii  je  voyais  Bonaparte  et  Talma  entrer  bras  dessm  bras  dessoi^s  au 
Bal-Sauvage.  Propos  séditieux.  Six  mois  de  prison.  Des  traîtres  se  montraient 
déboutonnés 5  des  hommes  qui  avaient  passé  à  l'ennemi  la  veille  d'une 
bataille  ne  cachaient  rien  de  la  récompense  et  marchaient  impudiquement 
en  plein  soleil  dans  le  cynisme  des  richesses  et  des  dignités^  des  déserteurs 
de  Ligny  et  des  Quatre-Bras,  dans  le  débraillé  de  leur  turpitude  payée, 
étalaient  leur  dévouement  monarchique  tout  nu 5  oubliant  ce  qui  est  écrit 
en  Angleterre  sur  la  muraille  intérieure  des  water-closets  publics  :  Vlease 
adjuBjour  dress  before  leaving. 

Voilà,  pêle-mêle,  ce  qui  surnage  confusément  de  l'année  18 17,  oubhée 
aujourd'hui.  L'histoire  néglige  presque  toutes  ces  particularités,  et  ne  peut 
faire  autrement  j  l'infini  l'envahirait.  Pourtant  ces  détails,  qu'on  appelle  à  tort 
petits,  —  il  n'y  a  ni  petits  faits  dans  l'humanité,  ni  petites  feuilles  dans  la 
végétation,  —  sont  utiles.  C'est  de  la  physionomie  des  années  que  se  com- 
pose la  figure  des  siècles. 

En  cette  année  1817,  quatre  jeunes  parisiens  firent  «  une  bonne  farce  ». 
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II 

DOUBLE  QUATUOR. 

Ces  parisiens  étaient  l'un  de  Toulouse,  l'autre  de  Limoges,  le  troisième 
de  Cahors  et  le  quatrième  de  Montaubanj  mais  ils  étaient  étudiants,  et  qui 
dit  étudiant  dit  parisien 5  étudier  à  Paris,  c'est  naître  à  Paris. 

Ces  jeunes  gens  étaient  insignifiants;  tout  le  monde  a  vu  ces  figures-là; 
quatre  échantillons  du  premier  venu;  ni  bons  ni  mauvais,  ni  savants  ni 
ignorants,  ni  des  génies  ni  des  imbéciles;  beaux  de  ce  charmant  avril  qu'on 
appelle  vingt  ans.  C'étaient  quatre  Oscars  quelconques,  car  à  cette  époque 
les  Arthurs  n'existaient  pas  encore.  BrâleYpour  lui  les  parfums  d'A.rah'ie,  s'écriait 
la  romance,  Oscar  s'avance,  Oscar,  je  vais  le  voir!  On  sortait  d'Ossian,  l'élégance 
était  Scandinave  et  calédonienne,  le  genre  anglais  pur  ne  devait  prévaloir 
que  plus  tard,  et  le  premier  des  Arthurs,  Wellington,  venait  à  peine  de 
gagner  la  bataille  de  Waterloo. 

Ces  Oscars  s'appelaient  l'un  Félix  Tholomyès,  de  Toulouse;  l'autre  Lis- 
tolier,  de  Cahors;  l'autre  Fameuil,  de  Limoges;  le  dernier  Blachevelle, 
de  Montauban.  Naturellement  chacun  avait  sa  maîtresse.  Blachevelle  aimait 
Favourite,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  était  allée  en  Angleterre;  Listolier 
adorait  Dahlia,  qui  avait  pris  pour  nom  de  guerre  un  nom  de  fleur;  Fameuil 
idolâtrait  Zéphine,  abrégé  de  Joséphine;  Tholomyès  avait  Fantine,  dite 
la  Blonde  à  cause  de  ses  beaux  cheveux  couleur  de  soleil. 

Favourite,  Dahlia,  Zéphine  et  Fantine  étaient  quatre  ravissantes  filles, 
parfumées  et  radieuses,  encore  un  peu  ouvrières,  n'ayant  pas  tout  à  fait 
quitté  leur  aiguille,  dérangées  par  les  amourettes,  mais  ayant  sur  le  visage 
un  reste  de  la  sérénité  du  travail  et  dans  l'âme  cette  fleur  d'honnêteté  qui 
dans  la  femme  survit  à  la  première  chute.  Il  y  avait  une  des  quatre  qu'on 
appelait  la  jeune,  parce  qu'elle  était  la  cadette;  et  une  qu'on  appelait  la 
vieille.  La  vieille  avait  vingt-trois  ans.  Pour  ne  rien  celer,  les  trois  premières 
étaient  plus  expérimentées,  plus  insouciantes  et  plus  envolées  dans  le  bruit 
de  la  vie  que  Fantine  la  Blonde,  qui  en  était  à  sa  première  illusion. 

Dahlia,  Zéphine,  et  surtout  Favourite,  n'en  auraient  pu  dire  autant. 
Il  y  avait  déjà  plus  d'un  épisode  à  leur  roman  à  peine  commencé,  et  l'amou- 
reux, qui  s'appelait  Adolphe  au  premier  chapitre,  se  trouvait  être  Alphonse 
au  second,  et  Gustave  au  troisième.  Pauvreté  et  coquetterie  sont  deux 
conseillères  fatales;  l'une  gronde,  l'autre  flatte;  et  les  belles  filles  du  peuple 
les  ont  toutes  les  deux  qui  leur  parlent  bas  à  l'oreille,  chacune  de  son  côté. 
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Ces  âmes  mal  gardées  écoutent.  De  là  les  chutes  qu'elles  font  et  les  pierres 
qu'on  leur  jette.  On  les  accable  avec  la  splendeur  de  tout  ce  qui  est  imma- 
culé et  inaccessible.  Hélas!  si  la  Yungfrau  avait  faim.? 

Favourite,  ayant  été  en  Angleterre,  avait  pour  admiratrices  Zéphine  et 
Dahlia.  Elle  avait  eu  de  très  bonne  heure  un  chez-soi.  Son  père  était 
un  vieux  professeur  de  mathématiques  brutal  et  qui  gasconnaitj  point  marié, 
courant  le  cachet  malgré  l'âge.  Ce  professeur,  étant  jeune,  avait  vu  un  jour 
la  robe  d'une  femme  de  chambre  s'accrocher  à  un  garde-cendre 5  il  était 
tombé  amoureux  de  cet  accident.  Il  en  était  résulté  Favourite.  Elle  rencon- 
trait de  temps  en  temps  son  père,  qui  la  saluait.  Un  matin,  une  vieille 
femme  à  l'air  béguin  était  entrée  chez  elle  et  lui  avait  dit  :  —  Vous  ne  me 
connaissez  pas,  mademoiselle .^^  —  Non.  —  Je  suis  ta  mère.  —  Puis  la 
vieille  avait  ouvert  le  buffet,  bu  et  mangé,  fait  apporter  un  matelas  qu'elle 
avait,  et  s'était  installée.  Cette  mère,  grognon  et  dévote,  ne  parlait  jamais 
à  Favourite,  restait  des  heures  sans  souffler  mot,  déjeunait,  dînait  et  soupait 
comme  quatre,  et  descendait  faire  salon  chez  le  portier,  où  elle  disait  du 
mal  de  sa  fille. 

Ce  qui  avait  entraîné  Dahlia  vers  Listolier,  vers  d'autres  peut-être,  vers 
l'oisiveté,  c'était  d'avoir  de  trop  jolis  ongles  roses.  Comment  faire  travailler 
ces  ongles-là  .f^  Qui  veut  rester  vertueuse  ne  doit  pas  avoir  pitié  de  ses  mains. 
Quant  à  Zéphine,  elle  avait  conquis  Fameuil  par  sa  petite  manière  mutine 
et  caressante  de  dire  :  Oui ,  monsieur. 

Les  jeunes  gens  étant  camarades,  les  jeunes  filles  étaient  amies.  Ces 
amours-là  sont  toujours  doublés  de  ces  amitiés-là. 

Sage  et  philosophe,  c'est  deuxj  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  toutes 
réserves  faites  sur  ces  petits  ménages  irréguliers,  Favourite,  Zéphine  et 
Dahha  étaient  des  filles  philosophes,  et  Fantine  une  fille  sage. 

Sage,  dira-t-on .?  et  Tholomyès.?  Salomon  répondrait  que  l'amour  fait 
partie  de  la  sagesse.  Nous  nous  bornons  à  dire  que  l'amour  de  Fantine  était 
un  premier  amour,  un  amour  unique,  un  amour  fidèle. 

Elle  était  la  seule  des  quatre  qui  ne  fût  tutoyée  que  par  un  seul. 

Fantine  était  un  de  ces  êtres  comme  il  en  éclôt,  pour  ainsi  dire,  au  fond 
du  peuple.  Sortie  des  plus  insondables  épaisseurs  de  l'ombre  sociale,  elle 
avait  au  front  le  signe  de  l'anonyme  et  de  l'inconnu.  Elle  était  née  à  Mon- 
treuil-sur-mer.  De  quels  parents .f*  Qui  pourrait  le  dire.?  On  ne  lui  avait 
jamais  connu  ni  père  ni  mère.  Elle  se  nommait  Fantine.  Pourquoi  Fantine.? 
On  ne  lui  avait  jamais  connu  d'autre  nom.  A  l'époque  de  sa  naissance, 
le  Directoire  existait  encore.  Point  de  nom  de  famille,  elle  n'avait  pas  de 
famille;  point  de  nom  de  baptême,  l'éghse  n'était  plus  là.  Elle  s'appela 
comme  il  plut  au  premier  passant  qui  la  rencontra  toute  petite,  allant  pieds 
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nus  dans  la  rue.  Elle  reçut  un  nom  comme  elle  recevait  l'eau  des  nuées  sur 
son  front  quand  il  pleuvait.  On  l'appela  la  petite  Fantine.  Personne  n'en 
savait  davantage.  Cette  créature  humaine  était  venue  dans  la  vie  comme 
cela.  A  dix  ans,  Fantine  quitta  la  ville  et  s'alla  mettre  en  service  chez  des 
fermiers  des  environs.  A  quinze  ans,  elle  vint  à  Paris  «chercher  fortune». 
Fantine  était  belle  et  resta  pure  le  plus  longtemps  qu'elle  put.  C'était  une 
jolie  blonde  avec  de  belles  dents.  Elle  avait  de  l'or  et  des  perles  pour  dot, 
mais  son  or  était  sur  sa  tête  et  ses  perles  étaient  dans  sa  bouche. 

Elle  travailla  pour  vivrej  puis,  toujours  pour  vivre,  car  le  cœur  a  sa  faim 
aussi,  elle  aima. 

Elle  aima  Tholomyès. 

Amourette  pour  lui,  passion  pour  elle.  Les  rues  du  quartier  latin, 
qu'emplit  le  fourmillement  des  étudiants  et  des  grisettes,  virent  le  commen- 
cement de  ce  songe.  Fantine,  dans  ces  dédales  de  la  colline  du  Panthéon, 
où  tant  d'aventures  se  nouent  et  se  dénouent,  avait  fui  longtemps  Tholo- 
myès, mais  de  façon  à  le  rencontrer  toujours.  Il  y  a  une  manière  d'éviter 
qui  ressemble  à  chercher.  Bref,  l'églogue  eut  lieu. 

Blachevelle,  Listolier  et  Fameuil  formaient  une  sorte  de  groupe  dont 
Tholomyès  était  la  tête.  C'était  lui  qui  avait  l'esprit. 

Tholomyès  était  l'antique  étudiant  vieux j  il  était  riche j  il  avait  quatre 
mille  francs  de  rente j  quatre  mille  francs  de  rente,  splendide  scandale  sur 
la  montagne  Sainte-Geneviève.  Tholomyès  était  un  viveur  de  trente  ans, 
mal  conservé.  Il  était  ridé  et  édentéj  et  il  ébauchait  une  calvitie  dont  il  disait 
lui-même  sans  tristesse  :  crâne  a  trente  ans,  genou  à  quarante.  Il  digérait  médio- 
crement, et  il  lui  était  venu  un  larmoiement  à  un  œil.  Mais  à  mesure  que 
sa  jeunesse  s'éteignait,  il  allumait  sa  gaîté;  il  remplaçait  ses  dents  par  des 
lazzis,  ses  cheveux  par  la  joie,  sa  santé  par  l'ironie,  et  son  œil  qui  pleurait 
riait  sans  cesse.  Il  était  délabré,  mais  tout  en  fleurs.  Sa  jeunesse,  pliant  bagage 
bien  avant  l'âge,  battait  en  retraite  en  bon  ordre,  éclatait  de  rire,  et  l'on  n'y 
voyait  que  du  feu.  Il  avait  eu  une  pièce  refusée  au  Vaudeville.  Il  faisait 
çà  et  là  des  vers  quelconques.  En  outre,  il  doutait  supérieurement  de  toute 
chose,  grande  force  aux  yeux  des  faibles.  Donc,  étant  ironique  et  chauve, 
il  était  le  chef.  ïron  est  un  mot  anglais  qui  veut  dire  fer.  Serait-ce  de  là  que 
viendrait  ironie.^ 

Un  jour  Tholomyès  prit  à  part  les  trois  autres,  fit  un  geste  d'oracle,  et 
leur  dit  : 

—  Il  y  a  bientôt  un  an  que  Fantine,  Dahlia,  Zéphine  et  Favourite  nous 
demandent  de  leur  faire  une  surprise.  Nous  la  leur  avons  promise  solennel- 
lement. Elles  nous  en  parlent  toujours,  à  moi  surtout.  De  même  qu'à 
Naples  les  vieilles  femmes  crient  à  saint-Janvier  :  Faccia  gialluta,  fa  o  miracolo. 
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Face  jaune,  fais  ton  miracle!  nos  belles  me  disent  sans  cesse  :  Tholomyès, 
quand  accoucheras-tu  de  ta  surprise?  En  même  temps  nos  parents  nous 
écrivent.  Scie  des  deux  côtés.  Le  moment  me  semble  venu.  Causons. 

Sur  ce,  Tholomyès  baissa  la  voix,  et  articula  mystérieusement  quelque 
chose  de  si  gai  qu'un  vaste  et  enthousiaste  ricanement  sortit  des  quatre 
bouches  à  la  fois  et  que  Blachevelle  s'écria  :  —  Ça,  c'est  une  idée! 

Un  estaminet  plein  de  fumée  se  présenta,  ils  y  entrèrent,  et  le  reste  de  leur 
conférence  se  perdit  dans  l'ombre. 

Le  résultat  de  ces  ténèbres  fut  une  éblouissante  partie  de  plaisir  qui  eut 
lieu  le  dimanche  suivant,  les  quatre  jeunes  gens  invitant  les  quatre  jeunes 
filles. 
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III 

QUATRE  A  QUATRE. 

Ce  qu'était  une  partie  de  campagne  d'étudiants  et  de  grisettes,  il  y  a  qua- 
rante-cinq ans,  on  se  le  représente  malaisément  aujourd'hui.  Paris  n'a  plus 
les  mêmes  environsj  la  figure  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  vie  circum- 
parisienne  a  complètement  changé  depuis  un  demi-siècle;  où  il  y  avait 
le  coucou,  il  y  a  le  wagon  j  où  il  y  avait  la  patache,  il  y  a  le  bateau  à  vapeur j 
on  dit  aujourd'hui  Fécamp  comme  on  disait  Saint-Cloud.  Le  Paris  de  1862 
est  une  ville  qui  a  la  France  pour  banlieue. 

Les  quatre  couples  accomplirent  consciencieusement  toutes  les  folies 
champêtres  possibles  alors.  On  entrait  dans  les  vacances,  et  c'était  une  chaude 
et  claire  journée  d'été.  La  veille,  Favourite,  la  seule  qui  sût  écrire,  avait 
écrit  ceci  à  Tholomyès  au  nom  des  quatre  :  «  C'est  un  bonne  heure  de  sortir 
de  bonheur.  »  C'est  pourquoi  ils  se  levèrent  à  cinq  heures  du  matin.  Puis 
ils  allèrent  à  Saint-Cloud  par  le  coche,  regardèrent  la  cascade  à  sec,  et 
s'écrièrent  :  Cela  doit  être  bien  beau  quand  il  y  a  de  l'eau  !  déjeunèrent 
à  la  Tête-Noire,  où  Castaing  n'avait  pas  encore  passé,  se  payèrent  une  partie 
de  bagues  au  quinconce  du  grand  bassin,  montèrent  à  la  lanterne  de  Dio- 
gène,  jouèrent  des  macarons  à  la  roulette  du  pont  de  Sèvres,  cueillirent  des 
bouquets  à  Puteaux,  achetèrent  des  mirlitons  à  NeuiUy,  mangèrent  partout 
des  chaussons  de  pommes,  furent  parfaitement  heureux. 

Les  jeunes  filles  bruissaient  et  bavardaient  comme  des  fauvettes  échappées. 
C'était  un  délire.  Elles  donnaient  par  moments  de  petites  tapes  aux  jeunes 
gens.  Ivresse  matinale  de  la  vie!  Adorables  années!  L'aile  des  libellules 
frissonne.  Oh!  qui  que  vous  soyez,  vous  souvenez-vous.^  Avez-vous  marché 
dans  les  broussailles,  en  écartant  les  branches  à  cause  de  la  tête  char- 
mante qui  vient  derrière  vous.''  Avez-vous  glissé  en  riant  sur  quelque 
talus  mouillé  par  la  pluie  avec  une  femme  aimée  qui  vous  retient  par 
la  main  et  qui  s'écrie  :  —  Ah!  mes  brodequins  tout  neufs!  dans  quel  état 
ils  sont! 

Disons  tout  de  suite  que  cette  joyeuse  contrariété,  une  ondée,  manqua 
à  cette  compagnie  de  belle  humeur,  quoique  Favourite  eût  dit  en  partant, 
avec  un  accent  magistral  et  maternel  :  Les  limaces  se  promènent  dans  les  sentiers. 
Signe  de  pluie,  mes  enfants. 

Toutes  quatre  étaient  follement  jolies.  Un  bon  vieux  poëte  classique, 
alors  en  renom,  un  bonhomme  qui  avait  une  Eléonore,  M.  le  chevalier 
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de  Labouïsse,  errant  ce  jour-là  sous  les  marronniers  de  Saint-CIoud,  les  vit 
passer  vers  dix  heures  du  matin;  il  s'écria  :  Jlj  en  a  une  de  trop,  songeant  aux 
Grâces.  Favourite,  l'amie  de  Blachevelle,  celle  de  vingt-trois  ans,  la  vieille, 
courait  en  avant  sous  les  grandes  branches  vertes,  sautait  les  fossés,  enjam- 
bait éperdument  les  buissons,  et  présidait  cette  gaîté  avec  une  verve  de  jeune 
faunesse.  Zéphine  et  Dahlia,  que  le  hasard  avait  faites  belles  de  façon 
qu'elles  se  faisaient  valoir  en  se  rapprochant  et  se  complétaient,  ne  se  quit- 
taient point,  par  instinct  de  coquetterie  plus  encore  que  par  amitié,  et, 
appuyées  l'une  à  l'autre,  prenaient  des  poses  anglaises;  les  premiers  keepsakes 
venaient  de  paraître,  la  mélancolie  pointait  pour  les  femmes,  comme,  plus 
tard,  le  byronisme  pour  les  hommes,  et  les  cheveux  du  sexe  tendre  com- 
mençaient à  s'éplorer.  Zéphine  et  Dahha  étaient  coiffées  en  rouleaux. 
Listolier  et  Fameuil,  engagés  dans  une  discussion  sur  leurs  professeurs, 
expliquaient  à  Fantine  la  différence  qu'il  y  avait  entre  M.  Delvincourt  et 
M.  Blondeau. 

Blachevelle  semblait  avoir  été  créé  expressément  pour  porter  sur  son  bras 
le  dimanche  le  châle-ternaux  boiteux  de  Favourite. 

Tholomycs  suivait,  dominant  le  groupe.  Il  était  très  gai,  mais  on  sentait 
en  lui  le  gouvernement;  il  y  avait  de  la  dictature  dans  sa  jovialité;  son  orne- 
ment principal  était  un  pantalon  jambes-d'éléphant,  en  nankin,  avec  sous- 
pieds  de  tresse  de  cuivre;  il  avait  un  puissant  rotin  de  deux  cents  francs  à  la 
main,  et,  comme  il  se  permettait  tout,  une  chose  étrange  appelée  cigare, 
à  la  bouche.  Rien  n'étant  sacré  pour  lui,  il  fumait. 

—  Ce  Tholomyès  est  étonnant,  disaient  les  autres  avec  vénération. 
Quels  pantalons!  quelle  énergie! 

Quant  à  Fantine,  c'était  la  joie.  Ses  dents  splendides  avaient  évidemment 
reçu  de  Dieu  une  fonction,  le  rire.  Elle  portait  à  sa  main  plus  volontiers 
que  sur  sa  tête  son  petit  chapeau  de  paille  cousue,  aux  longues  brides 
blanches.  Ses  épais  cheveux  blonds,  enclins  à  flotter  et  facilement  dénoués 
et  qu'il  fallait  rattacher  sans  cesse,  semblaient  faits  pour  la  fuite  de  Galatée 
sous  les  saules.  Ses  lèvres  roses  babillaient  avec  enchantement.  Les  coins  de 
sa  bouche  voluptueusement  relevés,  comme  aux  mascarons  antiques  d'Eri- 
gone,  avaient  l'air  d'encourager  les  audaces;  mais  ses  longs  cils  pleins 
d'ombre  s'abaissaient  discrètement  sur  ce  brouhaha  du  bas  du  visage  comme 
pour  mettre  le  holà.  Toute  sa  toilette  avait  on  ne  sait  quoi  de  chantant  et 
de  flambant.  Elle  avait  une  robe  de  barège  mauve,  de  petits  souliers- 
cothurnes  mordorés  dont  les  rubans  traçaient  des  X  sur  son  fin  bas  blanc  à 
jour,  et  cette  espèce  de  spencer  en  mousseline,  invention  marseillaise,  dont 
le  nom,  canezou,  corruption  du  mot  quin^  août  prononcé  à  la  Canebière, 
signifie  beau  temps,  chaleur  et  midi.  Les  trois  autres,  moins  timides,  nous 

9. 
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l'avons  dit,  étaient  décolletées  tout  net,  ce  qui,  Tété,  sous  des  chapeaux 
couverts  de  fleurs,  a  beaucoup  de  grâce  et  d'agacerie  j  mais,  à  côté  de  ces 
ajustements  hardis,  le  canezou  de  la  blonde  Fantine,  avec  ses  transparences, 
ses  indiscrétions  et  ses  réticences,  cachant  et  montrant  à  la  fois,  semblait  une 
trouvaille  provocante  de  la  décence,  et  la  fameuse  cour  d'amour,  présidée 
par  la  vicomtesse  de  Cette  aux  yeux  vert  de  mer,  eût  peut-être  donné  le 
prix  de  la  coquetterie  à  ce  canezou  qui  concourait  pour  la  chasteté.  Le  plus 
naïf  est  quelquefois  le  plus  savant.  Cela  arrive. 

Éclatante  de  face,  délicate  de  profil,  les  yeux  d'un  bleu  profond,  les  pau- 
pières grasses,  les  pieds  cambrés  et  petits,  les  poignets  et  les  chevilles 
admirablement  emboîtés,  la  peau  blanche  laissant  voir  çà  et  là  les  arbo- 
rescences azurées  des  veines,  la  joue  puérile  et  fraîche,  le  cou  robuste  des 
Junons  éginétiques,  la  nuque  forte  et  souple,  les  épaules  modelées  comme 
par  Coustou,  ayant  au  centre  une  voluptueuse  fossette  visible  à  travers  la 
mousseline i  une  gaîté  glacée  de  rêverie  j  sculpturale  et  exquise 3  telle  était 
Fantine 5  et  l'on  devinait  sous  ces  chiffons  et  ces  rubans  une  statue,  et  dans 
cette  statue  une  âme. 

Fantine  était  belle,  sans  trop  le  savoir.  Les  rares  songeurs,  prêtres  mysté- 
rieux du  beau,  qui  confrontent  silencieusement  toute  chose  à  la  perfection, 
eussent  entrevu  en  cette  petite  ouvrière,  à  travers  la  transparence  de  la  grâce 
parisienne,  l'antique  euphonie  sacrée.  Cette  fille  de  l'ombre  avait  de  la 
race.  Elle  était  belle  sous  les  deux  espèces,  qui  sont  le  style  et  le  rhythme. 
Le  style  est  la  forme  de  l'idéal  j  le  rhythme  en  est  le  mouvement. 

Nous  avons  dit  que  Fantine  était  la  joie^  Fantine  était  aussi  la  pu- 
deur. 

Pour  un  observateur  qui  l'eût  étudiée  attentivement,  ce  qui  se  dégageait 
d'elle,  à  travers  toute  cette  ivresse  de  l'âge,  de  la  saison  et  de  l'amourette, 
c'était  une  invincible  expression  de  retenue  et  de  modestie.  Elle  restait  un 
peu  étonnée.  Ce  chaste  étonnement-là  est  la  nuance  qui  sépare  Psyché  de 
Vénus.  Fantine  avait  les  longs  doigts  blancs  et  fins  de  la  vestale  qui  remue 
les  cendres  du  feu  sacré  avec  une  épingle  d'or.  Quoiqu'elle  n'eût  rien  refusé, 
on  ne  le  verra  que  trop,  à  Tholomyès,  son  visage,  au  repos,  était  souverai- 
nement virginal  j  une  sorte  de  dignité  sérieuse  et  presque  austère  l'envahissait 
soudainement  à  de  certaines  heures,  et  rien  n'était  singulier  et  troublant 
comme  de  voir  la  gaîté  s'y  éteindre  si  vite  et  le  recueillement  y  succéder 
sans  transition  à  l'épanouissement.  Cette  gravité  subite,  parfois  sévère- 
ment accentuée,  ressemblait  au  dédain  d'une  déesse.  Son  front,  son  nez 
et  son  menton  offraient  cet  équilibre  de  ligne,  très  distinct  de  l'équilibre 
de  proportion,  et  d'où  résulte  l'harmonie  du  visage j  dans  l'intervalle  si 
caractéristique    qui    sépare   la   base    du   nez    de  la    lèvre    supérieure,   elle 
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avait  ce  pli  imperceptible  et  charmant,  signe  mystérieux  de  la  chasteté 
qui  rendit  Barberousse  amoureux  d'une  Diane  trouvée  dans  les  fouilles 
d'Icône. 

L'amour  est  une  faute j  soit.   Fantine  était  l'innocence  surnageant  sur 
la  faute. 
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IV 

THOLOMYÈS  EST  SI  JOYEUX  QU'IL  CHANTE 
UNE  CHANSON  ESPAGNOLE. 

Cette  journée-là  était  d'un  bout  à  l'autre  faite  d'aurore.  Toute  la  nature 
semblait  avoir  congé,  et  rire.  Les  parterres  de  Saint-Cloud  embaumaient j  le 
souffle  de  la  Seine  remuait  vaguement  les  feuilles j  les  branches  gesticulaient 
dans  le  ventj  les  abeilles  mettaient  les  jasmins  au  pillage;  toute  une  bohème 
de  papillons  s'ébattait  dans  les  achillées,  les  trèfles  et  les  folles  avoines  j 
il  y  avait  dans  l'auguste  parc  du  roi  de  France  un  tas  de  vagabonds,  les 
oiseaux. 

Les  quatre  joyeux  couples,  mêlés  au  soleil,  aux  champs,  aux  fleurs,  aux 
arbres,  resplendissaient. 

Et,  dans  cette  communauté  de  paradis,  parlant,  chantant,  courant,  dansant, 
chassant  aux  papillons,  cueillant  des  liserons,  mouillant  leurs  bas  à  jour  roses 
dans  les  hautes  herbes,  fraîches,  folles,  point  méchantes,  toutes  recevaient 
un  peu  çà  et  là  les  baisers  de  tous,  excepté  Fantine,  enfermée  dans  sa  vague 
résistance  rêveuse  et  farouche,  et  qui  aimait.  —  Toi,  lui  disait  Favourite,  tu 
as  toujours  l'air  chose. 

Ce  sont  là  les  joies.  Ces  passages  de  couples  heureux  sont  un  appel  pro- 
fond à  la  vie  et  à  la  nature,  et  font  sortir  de  tout  la  caresse  et  la  lumière.  Il 
y  avait  une  fois  une  fée  qui  fit  les  prairies  et  les  arbres  exprès  pour  les  amou- 
reux. De  là  cette  éternelle  école  buissonnière  des  amants  qui  recommence 
sans  cesse  et  qui  durera  tant  qu'il  y  aura  des  buissons  et  des  écoliers.  De  là 
la  popularité  du  printemps  parmi  les  penseurs.  Le  patricien  et  le  gagne- 
petit,  le  duc  et  pair  et  le  robin,  les  gens  de  la  cour  et  les  gens  de  la  ville, 
comme  on  parlait  autrefois,  tous  sont  sujets  de  cette  fée.  On  rit,  on  se 
cherche,  il  y  a  dans  l'air  une  clarté  d'apothéose,  quelle  transfiguration  que 
d'aimer!  Les  clercs  de  notaire  sont  des  dieux.  Et  les  petits  cris,  les  poursuites 
dans  l'herbe,  les  tailles  prises  au  vol,  ces  jargons  qui  sont  des  mélodies,  ces 
adorations  qui  éclatent  dans  la  façon  de  dire  une  syllabe,  ces  cerises  arra- 
chées d'une  bouche  à  l'autre,  tout  cela  flamboie  et  passe  dans  des  gloires 
célestes.  Les  belles  filles  font  un  doux  gaspillage  d'elles-mêmes.  On  croit  que 
cela  ne  finira  jamais.  Les  philosophes,  les  poètes,  les  peintres  regardent  ces 
extases  et  ne  savent  qu'en  faire,  tant  cela  les  éblouit.  Le  départ  pour  Cy- 
thère!  s'écrie  Watteau;  Lancret,  le  peintre  de  la  roture,  contemple  ses  bout- 
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geois  envolés  dans  le  bleu;  Diderot  tend  les  bras  à  toutes  ces  amourettes, 
et  d'Urfé  y  mêle  des  druides. 

Après  le  déjeuner  les  quatre  couples  étaient  allés  voir,  dans  ce  qu'on  appe- 
lait alors  le  carré  du  roi,  une  plante  nouvellement  arrivée  de  l'Inde,  dont  le 
nom  nous  échappe  en  ce  moment,  et  qui  à  cette  époque  attirait  tout  Paris 
à  Saint-Cloudj  c'était  un  bizarre  et  charmant  arbrisseau  haut  sur  tige,  dont 
les  innombrables  branches  fines  comme  des  fils,  ébouriffées,  sans  feuilles, 
étaient  couvertes  d'un  million  de  petites  rosettes  blanches  j  ce  qui  faisait  que 
l'arbuste  avait  l'air  d'une  chevelure  pouilleuse  de  fleurs.  Il  y  avait  toujours 
foule  à  l'admirer. 

L'arbuste  vu,  Tholomyès  s'était  écrié  :  J'offre  des  ânes!  et,  prix  fait  avec 
un  ânier,  ils  étaient  revenus  par  Vanves  et  Issy.  A  Issy,  incident.  Le  parc. 
Bien  National  possédé  à  cette  époque  par  le  munitionnaire  Bourguin,  était 
d'aventure  tout  grand  ouvert.  Ils  avaient  franchi  la  grille,  visité  l'anachorète 
mannequin  dans  sa  grotte,  essayé  les  petits  effets  mystérieux  du  fameux 
cabinet  des  miroirs,  lascif  traquenard  digne  d'un  satyre  devenu  millionnaire 
ou  de  Turcaret  métamorphosé  en  Priape.  Ils  avaient  robustement  secoué  le 
grand  filet  balançoire  attaché  aux  deux  châtaigniers  célébrés  par  l'abbé  de 
Bernis.  Tout  en  y  balançant  ces  belles  l'une  après  l'autre,  ce  qui  faisait, 
parmi  les  rires  universels,  des  plis  de  jupe  envolée  où  Greuze  eût  trouvé  son 
compte,  le  toulousain  Tholomyès,  quelque  peu  espagnol,  Toulouse  est 
cousine  de  Tolosa,  chantait,  sur  une  mélopée  mélancolique,  la  vieille 
chanson  gallega  probablement  inspirée  par  quelque  belle  fille  lancée  à  toute 
volée  sur  une  corde  entre  deux  arbres  : 

Soy  de  Badajoz. 
Amor  me  llama. 
Toda  mi  aima 
Es  en  mi  ojos 
Porque  ensenas 
A  tus  piernas. 

Fantine  seule  refusa  de  se  balancer. 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  ait  du  genre  comme  ça,  murmura  assez  aigre- 
ment Favourite. 

Les  ânes  quittés,  joie  nouvelle;  on  passa  la  Seine  en  bateau,  et  de  Passy, 
à  pied,  ils  gagnèrent  la  barrière  de  l'Étoile.  Ils  étaient,  on  s'en  souvient, 
debout  depuis  cinq  heures  du  matin j  mais,  bah!  //  n'y  a  pas  de  lassitude  le 
dimanche,  disait  Favourite;  le  dimanche,  la  fatigue  ne  travaille  pas.  Vers  trois 
heures  les  quatre  couples,  effarés  de  bonheur,  dégringolaient  aux  mon- 
tagnes   russes,   édifice   smgulier  qui   occupait  alors   les   hauteurs  Beaujon 
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et  dont  on  apercevait  la  ligne  serpentante  au-dessus  des  arbres  des  Champs- 
Elysées. 

De  temps  en  temps  Favourite  s'écriait  : 

Et  la  surprise?  je  demande  la  surprise. 

Patience,  répondait  Tholomyès. 


V 

CHEZ  BOMBARDA. 

Les  montagnes  russes  épuisées,  on  avait  songé  au  dîner j  et  le  radieux 
huitain,  enfin  un  peu  las,  s'était  échoué  au  cabaret  Bombarda,  succursale 
qu'avait  établie  aux  Champs-Elysées  ce  fameux  restaurateur  Bombarda, 
dont  on  voyait  alors  l'enseigne  rue  de  Rivoli  à  côté  du  passage  Delorme. 

Une  chambre  grande,  mais  laide,  avec  alcôve  et  lit  au  fond  (vu  la  pléni- 
tude du  cabaret  le  dimanche,  il  avait  fallu  accepter  ce  gîte)j  deux  fenêtres 
d'où  l'on  pouvait  contempler,  à  travers  les  ormes,  le  quai  et  la  rivière;  un 
magnifique  rayon  d'août  effleurant  les  fenêtres j  deux  tables j  sur  l'une  une 
triomphante  montagne  de  bouquets  mêlés  à  des  chapeaux  d'hommes  et  de 
femmes  ;  à  l'autre  les  quatre  couples  attablés  autour  d'un  joyeux  encombrement 
de  plats,  d'assiettes,  de  verres  et  de  bouteilles;  des  cruchons  de  bière  mêlés 
à  des  flacons  de  vin;  peu  d'ordre  sur  la  table,  quelque  désordre  dessous; 

Ils  faisaient  sous  la  table 
Un  bruit,  un  trique-trac  de  pieds  épouvantable 
dit  Molière. 

Voilà  où  en  était  vers  quatre  heures  et  demie  du  soir  la  bergerade 
commencée  à  cinq  heures  du  matin.  Le  soleil  déclinait,  l'appétit  s'éteignait. 

Les  Champs-Elysées,  pleins  de  soleil  et  de  foule,  n'étaient  que  lumière  et 
poussière,  deux  choses  dont  se  compose  la  gloire.  Les  chevaux  de  Marly, 
ces  marbres  hennissants,  se  cabraient  dans  un  nuage  d'or.  Les  carrosses 
allaient  et  venaient.  Un  escadron  de  magnifiques  gardes  du  corps,  clairon 
en  tête,  descendait  l'avenue  de  Neuilly;  le  drapeau  blanc,  vaguement  rose 
au  soleil  couchant,  flottait  sur  le  dôme  des  Tuileries.  La  place  de  la  Con- 
corde, redevenue  alors  place  Louis  XV,  regorgeait  de  promeneurs  contents. 
Beaucoup  portaient  la  fleur  de  lys  d'argent  suspendue  au  ruban  blanc  moiré 
qui,  en  1817,  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  disparu  des  boutonnières.  Çà  et 
là,  au  milieu  des  passants  faisant  cercle  et  applaudissant,  des  rondes  de 
petites  filles  jetaient  au  vent  une  bourrée  bourbonienne  alors  célèbre, 
destinée  à  foudroyer  les  Cent-Jours,  et  qui  avait  pour  ritournelle  : 

Rendez-nous  notre  père  de  Gand, 
Rendez-nous  notre  père. 

Des  tas  de  faubouriens  endimanchés,  parfois  même  fleurdelysés  comme  les 
bourgeois,  épars  dans  le  grand  carré  et  dans  le  carré  Marigny,  jouaient  aux 
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bagues  ei  tournaient  sur  les  chevaux  de  bois^  d'autres  buvaient;  quelques-uns, 
apprentis  imprimeurs,  avaient  des  bonnets  de  papier;  on  entendait  leurs  rires. 
Tout  était  radieux.  C'était  un  temps  de  paix  incontestable  et  de  profonde 
sécurité  royaliste;  c'était  l'époque  où  un  rapport  intime  et  spécial  du  préfet  de 
police  Angles  au  roi  sur  les  faubourgs  de  Paris  se  terminait  par  ces  lignes  : 
«Tout  bien  considéré,  sire,  il  n'y  a  rien  à  craindre  de  ces  gens-là.  Ils  sont 
«  insouciants  et  indolents  comme  des  chats.  Le  bas  peuple  des  provinces  est 
«  remuant,  celui  de  Paris  ne  l'est  pas.  Ce  sont  tous  petits  hommes.  Sire,  il 
«  en  faudrait  deux  bout  à  bout  pour  faire  un  de  vos  grenadiers.  Il  n'y  a 
«  point  de  crainte  du  côté  de  la  populace  de  la  capitale.  Il  est  remarquable 
«que  la  taille  a  encore  décru  dans  cette  population  depuis  cinquante  ans; 
«et  le  peuple  des  faubourgs  de  Paris  est  plus  petit  qu'avant  la  révolution.  Il 
«  n'est  point  dangereux.  En  somme,  c'est  de  la  canaille,  bonne.  » 

Qu'un  chat  puisse  se  changer  en  lion,  les  préfets  de  police  ne  le  croient 
pas  possible;  cela  est  pourtant,  et  c'est  là  le  miracle  du  peuple  de  Paris.  Le 
chat  d'ailleurs,  si  méprisé  du  comte  Angles,  avait  l'estime  des  républiques 
antiques;  il  incarnait  à  leurs  yeux  la  liberté,  et,  comme  pour  servir  de  pen- 
dant à  la  Minerve  aptère  du  Pirée,  il  y  avait  sur  la  place  publique  de 
Corinthe  le  colosse  de  bronze  d'un  chat.  La  police  naïve  de  la  restauration 
voyait  trop  «en  beau»  le  peuple  de  Paris.  Ce  n'est  point,  autant  qu'on  le 
croit,  de  la  «canaille  bonne».  Le  parisien  est  au  français  ce  que  l'athénien 
était  au  grec;  personne  ne  dort  mieux  que  lui,  personne  n'est  plus  franche- 
ment frivole  et  paresseux  que  lui,  personne  mieux  que  lui  n'a  l'air  d'oublier; 
qu'on  ne  s'y  fie  pas  pourtant;  il  est  propre  à  toute  sorte  de  nonchalance, 
mais,  quand  il  y  a  de  la  gloire  au  bout,  il  est  admirable  à  toute  espèce 
de  furie.  Donnez-lui  une  pique,  il  fera  le  10  août;  donnez-lui  un  fusil, 
vous  aurez  Austerlitz.  Il  est  le  point  d'appui  de  Napoléon  et  la  ressource 
de  Danton.  S'agit-il  de  la  patrie.^  il  s'enrôle;  s'agit-il  de  la  liberté.^  il  dépave. 
Gare!  ses  cheveux  pleins  de  colère  sont  épiques;  sa  blouse  se  drape  en 
chlamyde.  Prenez  garde.  De  la  première  rue  Grenéta  venue,  il  fera  des 
fourches  caudines.  Si  l'heure  sonne,  ce  faubourien  va  grandir,  ce  petit 
homme  va  se  lever,  et  il  regardera  d'une  façon  terrible,  et  son  souffle 
deviendra  tempête,  et  il  sortira  de  cette  pauvre  poitrine  grcle  assez  de  vent 
pour  déranger  les  plis  des  Alpes.  C'est  grâce  au  faubourien  de  Paris  que  la 
révolution,  mêlée  aux  armées,  conquiert  l'Europe.  Il  chante,  c'est  sa  joie. 
Proportionnez  sa  chanson  à  sa  nature,  et  vous  verrez!  Tant  qu'il  n'a  pour 
refrain  que  la  Carmagnole,  il  ne  renverse  que  Louis  XVI;  faites-lui  chanter 
la  Marseillaise,  il  délivrera  le  monde. 

Cette  note  écrite  en  marge  du  rapport  Angles,  nous  revenons  à  nos 
quatre  couples.  Le  dîner,  comme  nous  l'avons  dit,  s'achevait. 


VI 

CHAPITRE  OÙ  L'ON  S'ADORE. 

Propos  de  table  et  propos  d'amour;  les  uns  sont  aussi  insaisissables  que 
les  autres;  les  propos  d'amour  sont  des  nuées,  les  propos  de  table  sont  des 
fumées. 

Fameuil  et  Dahlia  fredonnaient;  Tholomyès  buvait;  Zéphine  riait,  Fan- 
tine  souriait.  Listolier  soufflait  dans  une  trompette  de  bois  achetée  à  Saint- 
Cloud.  Favourite  regardait  tendrement  Blachevelle  et  disait  : 

—  Blachevelle,  je  t'adore. 

Ceci  amena  une  question  de  Blachevelle  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais,  Favourite,  si  je  cessais  de  t'aimer.^ 

—  Moi!  s'écria  Favourite.  Ah!  ne  dis  pas  cela,  même  pour  rire!  Si  tu 
cessais  de  m'aimer,  je  te  sauterais  après,  je  te  grifferais,  je  te  grafignerais,  je 
te  jetterais  de  l'eau,  je  te  ferais  arrêter. 

Blachevelle  sourit  avec  la  fatuité  voluptueuse  d'un  homme  chatouillé  à 
l'amour-propre.  Favourite  reprit  : 

—  Oui,  je  crierais  à  la  garde!  Ah!  je  me  gênerais  par  exemple!  Canaille! 
Blachevelle,  extasié,  se  renversa  sur  sa  chaise  et  ferma  orgueilleusement 

les  deux  yeux. 

Dahlia,  tout  en  mangeant,  dit  bas  à  Favourite  dans  le  brouhaha  : 

—  Tu  l'idolâtres  donc  bien,  ton  Blachevelle.^ 

—  Moi,  je  le  déteste,  répondit  Favourite  du  même  ton  en  ressaisissant 
sa  fourchette.  Il  est  avare.  J'aime  le  petit  d'en  face  de  chez  moi.  Il  est  très 
bien,  ce  jeune  homme-là,  le  connais-tu .^^  On  voit  qu'il  a  le  genre  d'être 
acteur.  J'aime  les  acteurs.  Sitôt  qu'il  rentre,  sa  mère  dit  :  —  Ah!  mon 
Dieu!  ma  tranquillité  est  perdue.  Le  voilà  qui  va  crier.  Mais,  mon  ami,  tu 
me  casses  la  tête!  —  Parce  qu'il  va  dans  la  maison,  dans  des  greniers  à  rats, 
dans  des  trous  noirs,  si  haut  qu'il  peut  monter,  —  et  chanter,  et  déclamer, 
est-ce  que  je  sais,  moi?  qu'on  l'entend  d'en  bas!  Il  gagne  déjà  vingt  sous 
par  jour  chez  un  avoué  à  écrire  de  la  chicane.  Il  est  fils  d'un  ancien  chantre 
de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas.  Ah!  il  est  très  bien.  Il  m'idolâtre  tant  qu'un 
jour  qu'il  me  voyait  faire  de  la  pâte  pour  des  crêpes,  il  m'a  dit  :  MaïuseUe, 
faites  des  beignets  de  vos  gants  et  je  les  mangerai.  Il  n'y  a  que  les  artistes  pour  dire 
des  choses  comme  ça.  Ah!  il  est  très  bien.  Je  suis  en  train  d'être  insensée  de 
ce  petit-là.  C'est  égal,  je  dis  à  Blachevelle  que  je  l'adore.  Comme  je  mens! 
Hein.'*  comme  je  mens! 
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Favourite  fit  une  pause,  et  continua  : 

Dahlia,  vois-tu,  je  suis  triste.  Il  n'a  fait  que  pleuvoir  tout  l'été,  le 

vent  m'agace,  le  vent  ne  décolère  pas,  Blachevelle  est  très  pingre,  c'est  à 
peine  s'il  y  a  des  petits  pois  au  marché,  on  ne  sait  que  manger,  j'ai  le 
spleen,  comme  disent  les  anglais,  le  beurre  est  si  cher!  et  puis,  vois,  c'est 
une  horreur,  nous  dînons  dans  un  endroit  où  il  y  a  un  lit,  ça  me  dégoûte 
de  la  vie. 
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Cependant,  tandis  que  quelques-uns  chantaient,  les  autres  causaient 
tumultueusement,  et  tous  ensemble 5  ce  n'était  plus  que  du  bruit.  Tho- 
lomyès  intervint  : 

—  Ne  parlons  point  au  hasard  ni  trop  vite,  s'écria-t-U.  Méditons  si  nous 
voulons  être  éblouissants.  Trop  d'improvisation  vide  bêtement  l'esprit. 
Bière  qui  coule  n'amasse  point  de  mousse.  Messieurs,  pas  de  hâte.  Mêlons 
la  majesté  à  la  ripaille j  mangeons  avec  recueillement ^  festinons  lentement. 
Ne  nous  pressons  pas.  Voyez  le  printemps j  s'il  se  dépêche,  il  est  flambé, 
c'est-à-dire  gelé.  L'excès  de  zèle  perd  les  pêchers  et  les  abricotiers.  L'excès 
de  zèle  tue  la  grâce  et  la  joie  des  bons  dîners.  Pas  de  zèle,  messieurs!  Gri- 
mod  de  la  Reynière  est  de  l'avis  de  Talleyrand. 

Une  sourde  rébellion  gronda  dans  le  groupe. 

—  Tholomyès,  laisse-nous  tranquilles,  dit  Blachevelle. 

—  A  bas  le  tyran!  dit  Fameuil. 

—  Bombarda,  Bombance  et  Bamboche!  cria  Listolier. 

—  Le  dimanche  existe,  reprit  Fameuil. 

—  Nous  sommes  sobres,  ajouta  Listolier. 

—  Tholomyès,  fit  Blachevelle,  contemple  mon  calme. 

—  Tu  en  es  le  marquis,  répondit  Tholomyès. 

Ce  médiocre  jeu  de  mots  fit  l'effet  d'une  pierre  dans  une  mare.  Le  mar- 
quis de  Montcalm  était  un  royaliste  alors  célèbre.  Toutes  les  grenouilles  se 
turent. 

—  Amis,  s'écria  Tholomyès  de  l'accent  d'un  homme  qui  ressaisit  l'em- 
pire, remettez-vous.  Il  ne  faut  pas  que  trop  de  stupeur  accueille  ce  calembour 
tombé  du  ciel.  Tout  ce  qui  tombe  de  la  sorte  n'est  pas  nécessairement  digne 
d'enthousiasme  et  de  respect.  Le  calembour  est  la  fiente  de  l'esprit  qui  vole. 
Le  lazzi  tombe  n'importe  où 5  et  l'esprit,  après  la  ponte  d'une  bêtise,  s'en- 
fonce dans  l'azur.  Une  tache  blanchâtre  qui  s'aplatit  sur  le  rocher  n'empêche 
pas  le  condor  de  planer.  Loin  de  moi  l'insulte  au  calembour!  Je  l'honore 
dans  la  proportion  de  ses  mérites^  rien  de  plus.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
auguste,  de  plus  sublime  et  de  plus  charmant  dans  l'humanité,  et  peut-être 
hors  de  l'humanité,  a  fait  des  jeux  de  mots.  Jésus-Christ  a  fait  un  calembour 
sur  saint-Pierre,  Moïse  sur  Isaac,  Eschyle  sur  Polynice,  Cléopâtre  sur 
Octave.  Et  notez  que  ce   calembour  de   Cléopâtre  a  précédé   la  bataille 
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d'Actium,  et  que,  sans  lui,  personne  ne  se  souviendrait  de  la  ville  de 
Toryne,  nom  grec  qui  signifie  cuiller  à  pot.  Cela  concédé,  je  reviens  à  mon 
exhortation.  Mes  frères,  je  le  répète,  pas  de  zèle,  pas  de  tohu-bohu,  pas 
d'excès,  même  en  pointes,  gayetés,  liesses  et  jeux  de  mots.  Ecoutez-moi, 
j'ai  la  prudence  d'Amphiaraus  et  la  calvitie  de  César.  Il  faut  une  limite, 
même  aux  rébus.  Fit  modas  in  rehm.  Il  faut  une  limite,  même  aux  dîners. 
Vous  aimez  les  chaussons  aux  pommes,  mesdames,  n'en  abusez  pas.  Il  faut, 
même  en  chaussons,  du  bon  sens  et  de  l'art.  La  gloutonnerie  châtie  le 
glouton.  Gula  punit  Gulax.  L'indigestion  est  chargée  par  le  bon  Dieu  de 
faire  de  la  morale  aux  estomacs.  Et,  retenez  ceci  :  chacune  de  nos  passions, 
même  l'amour,  a  un  estomac  qu'il  ne  faut  pas  trop  remplir.  En  toute  chose 
il  faut  écrire  à  temps  le  vaox.  finis,  il  faut  se  contenir,  quand  cela  devient 
urgent,  tirer  le  verrou  sur  son  appétit,  mettre  au  violon  sa  fantaisie  et  se 
mener  soi-même  au  poste.  Le  sage  est  celui  qui  sait  à  un  moment  donné 
opérer  sa  propre  arrestation.  Ayez  quelque  confiance  en  moi.  Parce  que  j'ai 
fait  un  peu  mon  droit,  à  ce  que  disent  mes  examens,  parce  que  je  sais  la 
différence  qu'il  y  a  entre  la  question  mue  et  la  question  pendante,  parce 
que  j'ai  soutenu  une  thèse  en  latin  sur  la  manière  dont  on  donnait  la  torture 
à  Rome  au  temps  où  Munatius  Démens  était  questeur  du  Parricide,  parce 
que  je  vais  être  docteur,  à  ce  qu'il  paraît,  il  ne  s'ensuit  pas  de  toute  néces- 
sité que  je  sois  un  imbécile.  Je  vous  recommande  la  modération  dans  vos 
désirs.  Vrai  comme  je  m'appelle  Félix  Tholomyès,  je  parle  bien.  Heureux 
celui  qui,  lorsque  l'heure  a  sonné,  prend  un  parti  héroïque,  et  abdique 
comme  Sylla,  ou  Origènc! 

Favourite  écoutait  avec  une  attention  profonde. 

—  Félix!  dit-elle,  quel  joli  mot!  j'aime  ce  nom-là.  C'est  en  latin.  Ça 
veut  dire  Prosper. 

Tholomyès  poursuivit  : 

—  Quirites,  gentlemen,  caballeros,  mes  amis!  voulez-vous  ne  sentir 
aucun  aiguillon  et  vous  passer  de  lit  nuptial  et  braver  l'amour.^  Rien  de  plus 
simple.  Voici  la  recette  :  la  limonade,  l'exercice  outré,  le  travail  forcé, 
éreintez-vous,  traînez  des  blocs,  ne  dormez  pas,  veillez,  gorgez-vo us  de  bois- 
sons nitreuses  et  de  tisanes  de  nymphxas,  savourez  des  émulsions  de  pavots 
etd'agnus-castus,  assaisonnez-moi  cela  d'une  diète  sévère,  crevez  de  faim,  et 
joignez-y  les  bains  froids,  les  ceintures  d'herbes,  l'application  d'une  plaque  de 
plomb,  les  lotions  avec  la  liqueur  de  Saturne  et  les  fomentations  avec  l'oxycrat. 

—  J'aime  mieux  une  femme,  dit  Listolier. 

—  La  femme!  reprit  Tholomyès,  méfiez-vous-en.  Malheur  à  celui  qui  se 
livre  au  cœur  changeant  de  la  femme!  La  femme  est  perfide  et  tortueuse.  Elle 
déteste  le  serpent  par  jalousie  de  métier.  Le  serpent,  c'est  la  boutique  en  face. 
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—  Tholomyès,  cria  Blachevelle,  tu  es  ivre! 

—  Pardieu  !  dit  Tholomyès. 

—  Alors  sois  gai,  reprit  Blachevelle. 

—  J'y  consens,  répondit  Tholomyès. 
Et,  remplissant  son  verre,  il  se  leva  : 

—  Gloire  au  vin!  Nmic  te,  Bacche,  canaml  Pardon,  mesdemoiselles,  c'est 
de  l'espagnol.  Et  la  preuve,  senoras,  la  voici  :  tel  peuple,  telle  futaille. 
L'arrobe  de  Castille  contient  seize  litres,  le  cantaro  d'Alicante  douze,  l'almudc 
des  Canaries  vingt-cinq,  le  cuartin  des  Baléares  vingt-six,  la  botte  du  czar 
Pierre  trente.  Vive  ce  czar  qui  était  grand,  et  vive  sa  botte  qui  était  plus 
grande  encore!  Mesdames,  un  conseil  d'ami  :  trompez -vous  de  voisin,  si 
bon  vous  semble.  Le  propre  de  l'amour,  c'est  d'errer.  L'amourette  n'est  pas 
faite  pour  s'accroupir  et  s'abrutir  comme  une  servante  anglaise  qui  a  le  calus 
du  scrobage  aux  genoux.  Elle  n'est  pas  faite  pour  cela,  elle  erre  gaîment, 
la  douce  amourette!  On  a  dit  :  l'erreur  est  humaine j  moi  je  dis  :  l'erreur 
est  amoureuse.  Mesdames,  je  vous  idolâtre  toutes.  O  Zéphine,  ô  Joséphine, 
figure  plus  que  chiffonnée,  vous  seriez  charmante,  si  vous  n'étiez  de  travers. 
Vous  avez  l'air  d'un  joli  visage  sur  lequel,  par  mégarde,  on  s'est  assis.  Quant 
à  Favourite,  ô  nymphes  et  muses!  un  jour  que  Blachevelle  passait  le  ruis- 
seau de  la  rue  Guérin-Boisseau,  il  vit  une  belle  fille  aux  bas  blancs  et  bien 
tirés  qui  montrait  ses  jambes.  Ce  prologue  lui  plut,  et  Blachevelle  aima. 
Celle  qu'il  aima  était  Favourite.  O  Favourite,  tu  as  des  lèvres  ioniennes, 
11  y  avait  un  peintre  grec,  appelé  Euphorion,  qu'on  avait  surnommé  le 
peintre  des  lèvres.  Ce  grec  seul  eût  été  digne  de  peindre  ta  bouche. 
Écoute!  avant  toi,  il  n'y  avait  pas  de  créature  digne  de  ce  nom.  Tu  es  faite 
pour  recevoir  la  pomme  comme  Vénus  ou  pour  la  manger  comme  Eve. 
La  beauté  commence  à  toi.  Je  viens  déparier  d'Eve,  c'est  toi  qui  l'as  créée. 
Tu  mérites  le  brevet  d'invention  de  la  jolie  femme.  O  Favourite,  je  cesse 
de  vous  tutoyer,  parce  que  je  passe  de  la  poésie  à  la  prose.  Vous  parliez  de 
mon  nom  tout  à  l'heure.  Cela  m'a  attendri;  mais,  qui  que  nous  soyons, 
méfions-nous  des  noms.  Ils  peuvent  se  tromper.  Je  me  nomme  Féhx  et  ne 
suis  pas  heureux.  Les  mots  sont  des  menteurs.  N'acceptons  pas  aveuglément 
les  indications  qu'ils  nous  donnent.  Ce  serait  une  erreur  d'écrire  à  Liège 
pour  avoir  des  bouchons  et  à  Pau  pour  avoir  des  gants.  Miss  Dahlia,  à  votre 
place,  je  m'appellerais  Rosa.  Il  faut  que  la  fleur  sente  bon  et  que  la  femme 
ait  de  l'esprit.  Je  ne  dis  rien  de  Fantine,  c'est  une  songeuse,  une  rêveuse, 
une  pensive,  une  sensitive;  c'est  un  fantôme  ayant  la  forme  d'une  nymphe 
et  la  pudeur  d'une  nonne,  qui  se  fourvoie  dans  la  vie  de  grisette,  mais  qui 
se  réfugie  dans  les  illusions,  et  qui  chante,  et  qui  prie,  et  qui  regarde  l'azur 
sans  trop  savoir  ce  qu'elle  voit  ni  ce  qu'elle  fait,  et  qui,  les  yeux  au  ciel. 
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erre  dans  un  jardin  où  il  y  a  plus  d'oiseaux  qu'il  n'en  existe!  O  Fantine, 
sache  ceci  :  moi  Tholomyès,  je  suis  une  illusion  5  mais  elle  ne  m'entend 
même  pas,  la  blonde  fille  des  chimères!  Du  reste,  tout  en  elle  est  fraîcheur, 
suavité,  jeunesse,  douce  clarté  matinale.  O  Fantine,  fille  digne  de  vous 
appeler  marguerite  ou  perle,  vous  êtes  une  femme  du  plus  bel  orient. 
Mesdames,  un  deuxième  conseil  :  ne  vous  mariez  pointj  le  mariage  est  une 
greffe^  cela  prend  bien  ou  malj  fuyez  ce  risque.  Mais,  bah!  qu'est-ce  que  je 
chante  là.''  Je  perds  mes  paroles.  Les  filles  sont  incurables  sur  l'épousaillej 
et  tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  nous  autres  sages,  n'empêchera  point  les 
giletières  et  les  piqueuses  de  bottines  de  rêver  des  maris  enrichis  de  diamants. 
Enfin,  soitj  mais,  belles,  retenez  ceci  :  vous  mangez  trop  de  sucre.  Vous 
n'avez  qu'un  tort,  ô  femmes,  c'est  de  grignoter  du  sucre.  O  sexe  rongeur, 
tes  jolies  petites  dents  blanches  adorent  le  sucre.  Or,  écoutez  bien, le  sucre 
est  un  sel.  Tout  sel  est  desséchant.  Le  sucre  est  le  plus  desséchant  de  tous 
les  sels.  Il  pompe  à  travers  les  veines  les  liquides  du  sang;  de  là  la  coagu- 
lation, puis  la  solidification  du  sang;  de  là  les  tubercules  dans  le  poumon; 
de  là  la  mort.  Et  c'est  pourquoi  le  diabète  confine  à  la  phthisie.  Donc  ne 
croquez  pas  de  sucre,  et  vous  vivrez!  Je  me  tourne  vers  les  hommes. 
Messieurs,  faites  des  conquêtes.  Pillez-vous  les  uns  aux  autres  sans  remords 
vos  bien-aimées.  Chassez-croisez.  En  amour,  il  n'y  a  pas  d'amis.  Partout  où 
il  y  a  une  jolie  femme  l'hostilité  est  ouverte.  Pas  de  quartier,  guerre  à 
outrance!  Une  jolie  femme  est  un  casm  beJli;  une  jolie  femme  est  un  flagrant 
délit.  Toutes  les  invasions  de  l'histoire  sont  déterminées  par  des  cotillons. 
La  femme  est  le  droit  de  l'homme.  Romulus  a  enlevé  lessabines,  Guillaume 
a  enlevé  les  saxonnes.  César  a  enlevé  les  romaines.  L'homme  qui  n'est  pas 
aimé  plane  comme  un  vautour  sur  les  amantes  d'autrui;  et  quant  à  moi,  à 
tous  ces  infortunés  qui  sont  veufs,  je  jette  la  proclamation  sublime  de 
Bonaparte  à  l'armée  d'Italie  :  «Soldats,  vous  manquez  de  tout.  L'ennemi  en  a.  » 

Tholomyès  s'interrompit. 

—  Souffle,  Tholomyès,  dit  Blachevelle. 

En  même  temps,  Blachevelle,  appuyé  de  Listolier  et  de  Fameuil, 
entonna  sur  un  air  de  complainte  une  de  ces  chansons  d'atelier  composées 
des  premiers  mots  venus,  rimées  richement  et  pas  du  tout,  vides  de  sens 
comme  le  geste  de  l'arbre  et  le  bruit  du  vent,  qui  naissent  de  la  vapeur  des 
pipes  et  se  dissipent  et  s'envolent  avec  elle.  Voici  par  quel  couplet  le  groupe 
donna  la  réplique  à  la  harangue  de  Tholomyès  : 

Les  pères  dindons  donnèrent 
De  l'argent  à  un  agent 
Pour  que  mons  Clermont-Tonncrrc 
Fût  fait  pape  à  la  Saint-Jean; 
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Mais  Clermont  ne  put  pis  être 
Fait  pape,  n'étant  pas  prêtre; 
Alors  leur  agent  rageant 
Leur  rapporta  leur  argent. 

Ceci  n'était  pas  fait  pour  calmer  l'improvisation  de  Tholomyès;  il  vida 
son  verre,  le  remplit,  et  recommença. 

—  A  bas  la  sagesse!  oubliez  tout  ce  que  j'ai  dit.  Ne  soyons  ni  prudes, 
ni  prudents,  ni  prud'hommes.  Je  porte  un  toast  à  l'allégresse;  soyons 
allègres!  Complétons  notre  cours  de  droit  par  la  folie  et  la  nourriture.  Indi- 
gestion et  digeste.  Que  Justinien  soit  le  mâle  et  que  Ripaille  soit  la  femelle! 
Joie  dans  les  profondeurs!  Vis,  ô  création!  Le  monde  est  un  gros  diamant! 
Je  suis  heureux.  Les  oiseaux  sont  étonnants.  Quelle  fête  partout!  Le  rossignol 
est  un  Elleviou  gratis.  Eté,  je  te  salue.  O  Luxembourg,  ô  Géorgiques  de 
la  rue  Madame  et  de  l'allée  de  l'Observatoire!  ô  pioupious  rêveurs!  ô  toutes 
ces  bonnes  charmantes  qui,  tout  en  gardant  des  enfants,  s'amusent  à  en 
ébaucher!  Les  pampas  de  l'Amérique  me  plairaient,  si  je  n'avais  les  arcades 
de  rOdéon.  Mon  âme  s'envole  dans  les  forêts  vierges  et  dans  les  savanes. 
Tout  est  beau.  Les  mouches  bourdonnent  dans  les  rayons.  Le  soleil  a  éternué 
le  colibri.  Embrasse-moi,  Famine! 

Il  se  trompa,  et  embrassa  Favourite. 


R';man.  —  111, 
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VIII 

MORT  D'UN  CHEVAL. 

—  On  dîne  mieux  chez  Edon  que  chez  Bombarda,  s'écria  Zéphine. 

—  Je  préfère  Bombarda  à  Edon,  déclara  Blachevelle.  Il  a  plus  de  luxe. 
C'est  plus  asiatique.  Voyez  la  salle  d'en  bas.  Il  y  a  des  glaces  sur  les  murs. 

—  J'en  aime  mieux  dans  mon  assiette,  dit  Favourite. 
Blachevelle  insista  : 

—  Regardez  les  couteaux.  Les  manches  sont  en  argent  chez  Bombarda, 
et  en  os  chez  Edon.  Or,  l'argent  est  plus  précieux  que  l'os. 

—  Excepté  pour  ceux  qui  ont  un  menton  d'argent,  observa  Tholomyès. 
Il  regardait  en  cet  instant-là  le  dôme  des  Invalides,  visible  des  fenêtres 

de  Bombarda. 

Il  y  eut  une  pause. 

—  Tholomyès,  cria  Fameuil,  tout  à  l'heure,  Listolier  et  moi,  nous 
avions  une  discussion. 

—  Une  discussion  est  bonne,  répondit  Tholomyès,  une  querelle  vaut 
mieux. 

—  Nous  disputions  philosophie. 

—  Soit. 

—  Lequel  préfères-tu  de  Descartes  ou  de  Spinosa  ? 

—  Désaugiers,  dit  Tholomyès. 
Cet  arrêt  rendu,  il  but  et  reprit  : 

—  Je  consens  à  vivre.  Tout  n'est  pas  fini  sur  la  terre,  puisqu'on  peut 
encore  déraisonner.  J'en  rends  grâces  aux  dieux  immortels.  On  ment,  mais  on 
rit.  On  affirme,  mais  on  doute.  L'inattendu  jaillit  du  syllogisme.  C'est  beau. 
Il  est  encore  ici-bas  des  humains  qui  savent  joyeusement  ouvrir  et  fermer  la 
boîte  à  surprises  du  paradoxe.  Ceci,  mesdames,  que  vous  buvez  d'un  air 
tranquille,  est  du  vin  de  Madère,  sachez-le,  du  cru  de  Coural  das  Freiras 
qui  est  à  trois  cent  dix-sept  toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer!  Attention 
en  buvant!  trois  cent  dix-sept  toises!  et  monsieur  Bombarda,  le  magnifique 
restaurateur,  vous  donne  ces  trois  cent  dix-sept  toises  pour  quatre  francs 
cinquante  centimes! 

Fameuil  interrompit  de  nouveau  : 

—  Tholomyès,  tes  opinions  font  loi.  Quel  est  ton  auteur  favori? 

—  Ber... 

—  Quin.f^ 
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—  Non.  Choux. 

Et  Tholomyès  poursuivit  : 

—  Honneur  à  Bombarda!  il  égalerait  Munophis  d'Éléphanta  s'il  pouvait 
me  cueillir  une  aimée,  et  Thygélion  de  Chéronée  s'il  pouvait  m'apporter 
une  hétaïre!  car,  ô  mesdames,  il  y  avait  des  Bombarda  en  Grèce  et  en 
Egypte.  C'est  Apulée  qui  nous  l'apprend.  Hélas!  toujours  les  mêmes  choses 
et  rien  de  nouveau.  Plus  rien  d'inédit  dans  la  création  du  créateur!  Nil  suif 
sole  novum,  dit  Salomonj  amor  omnibus  idem,  dit  Virgile j  et  Carabine  monte 
avec  Carabin  dans  la  galiote  de  Saint-Cloud,  comme  Aspasie  s'embarquait 
avec  Périclès  sur  la  flotte  de  Samos.  Un  dernier  mot.  Savez-vous  ce  que 
c'était  qu'Aspasie,  mesdames  .f*  Quoiqu'elle  vécût  dans  un  temps  où  les 
femmes  n'avaient  pas  encore  d'âme,  c'était  une  âme^  une  âme  d'une  nuance 
rose  et  pourpre,  plus  embrasée  que  le  feu,  plus  fraîche  que  l'aurore.  Aspasie 
était  une  créature  en  qui  se  touchaient  les  deux  extrêmes  de  la  femme 5 
c'était  la  prostituée  déesse.  Socrate,  plus  Manon  Lescaut.  Aspasie  fut  créée 
pour  le  cas  où  il  faudrait  une  catin  à  Prométhée. 

Tholomyès,  lancé,  se  serait  difficilement  arrêté,  si  un  cheval  ne  se  fût 
abattu  sur  le  quai  en  cet  instant-là  même.  Du  choc,  la  charrette  et  l'orateur 
restèrent  court.  C'était  une  jument  beauceronne,  vieille  et  maigre  et  digne 
de  l'équarrisseur,  qui  traînait  une  charrette  fort  lourde.  Parvenue  devant 
Bombarda,  la  bête,  épuisée  et  accablée,  avait  refusé  d'aller  plus  loin.  Cet 
incident  avait  fait  de  la  foule.  A  peine  le  charretier,  jurant  et  indigné, 
avait-il  eu  le  temps  de  prononcer  avec  l'énergie  convenable  le  mot  sacra- 
mentel :  matin!  appuyé  d'un  implacable  coup  de  fouet,  que  la  haridelle 
était  tombée  pour  ne  plus  se  relever.  Au  brouhaha  des  passants,  les  gais 
auditeurs  de  Tholomyès  tournèrent  la  tête,  et  Tholomyès  en  profita  pour 
clore  son  allocution  par  cette  strophe  mélancolique  : 

Elle  était  de  ce  monde  où  coucous  et  carrosses 

Ont  le  même  destin, 
Et,  rosse,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  rosses, 

L'espace  d'un  :  mâtin  ! 

—  Pauvre  cheval,  soupira  Fantine. 
Et  Dahlia  s'écria  : 

—  Voilà  Fantine  qui  va  se  mettre  à  plaindre  les  chevaux!  Peut-on  être 
fichue  bête  comme  ça! 

En  ce  moment,  Favourite,  croisant  les  bras  et  renversant  la  tête  en  arrière, 
regarda  résolument  Tholomyès  et  dit  : 

—  Ah  çà  !  et  la  surprise  ^ 

—  Justement.    L'instant    est    arrivé,   répondit    Tholomyès.    Messieurs, 
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l'heure  de  surprendre   ces  dames  a  sonné.  Mesdames,    attendez-nous   un 
moment. 

—  Cela  commence  par  un  baiser,  dit  Blachevelle. 

—  Sur  le  front,  ajouta  Tholomyès. 

Chacun  déposa  gravement  un  baiser  sur  le  front  de  sa  maîtresse;  puis  ils 
se  dirigèrent  vers  la  porte  tous  les  quatre  à  la  file,  en  mettant  leur  doigt  sur 
la  bouche. 

Favourite  battit  des  mains  à  leur  sortie. 

—  C'est  déjà  amusant,  dit-elle. 

—  Ne  soyez  pas  trop  longtemps,  murmura  Fantine.  Nous  vous  atten- 
dons. 


IX 

FIN  JOYEUSE  DE  LA  JOIE. 

Les  jeunes  filles,  restées  seules,  s'accoudèrent  deux  à  deux  sur  l'appui  des 
fenêtres,  jasant,  penchant  leur  tête  et  se  parlant  d'une  croisée  à  l'autre. 

Elles  virent  les  jeunes  gens  sortir  du  cabaret  Bombarda  bras  dessus  bras 
dessousj  ils  se  retournèrent,  leur  firent  des  signes  en  riant,  et  disparurent 
dans  cette  poudreuse  cohue  du  dimanche  qui  envahit  hebdomadairement 
les  Champs-Elysées. 

—  Ne  soyez  pas  longtemps!  cria  Fantine. 

—  Que  vont-ils  nous  rapporter.'^  dit  Zéphine. 

—  Pour  sûr  ce  sera  joli,  dit  Dahlia. 

—  Moi,  reprit  Favourite,  je  veux  que  ce  soit  en  or. 

Elles  furent  bientôt  distraites  parle  mouvement  du  bord  de  l'eau  qu'elles 
distinguaient  dans  les  branches  des  grands  arbres  et  qui  les  divertissait  fort. 
C'était  l'heure  du  départ  des  malles-poste  et  des  diligences.  Presque  toutes 
les  messageries  du  midi  et  de  l'ouest  passaient  alors  par  les  Champs-Elysées. 
La  plupart  suivaient  le  quai  et  sortaient  par  la  barrière  de  Passy.  De  minute 
en  minute,  quelque  grosse  voiture  peinte  en  jaune  et  en  noir,  pesamment 
chargée,  bruyamment  attelée,  difforme  à  force  de  malles,  de  bâches  et  de 
valises,  pleines  de  têtes  tout  de  suite  disparues,  broyant  la  chaussée,  chan- 
geant tous  les  pavés  en  briquets,  se  ruait  à  travers  la  foule  avec  toutes  les 
étincelles  d'une  forge,  de  la  poussière  pour  fumée,  et  un  air  de  furie.  Ce 
vacarme  réjouissait  les  jeunes  filles.  Favourite  s'exclamait  : 

—  Quel  tapage!  on  dirait  des  tas  de  chaînes  qui  s'envolent. 

Il  arriva  une  fois  qu'une  de  ces  voitures  qu'on  distinguait  difficilement 
dans  l'épaisseur  des  ormes,  s'arrêta  un  moment,  puis  repartit  au  galop.  Cela 
étonna  Fantine. 

—  C'est  particulier!  dit-elle.  Je  croyais  que  la  diligence  ne  s'arrêtait  jamais. 
Favourite  haussa  les  épaules. 

—  Cette  Fantine  est  surprenante.  Je  viens  la  voir  par  curiosité.  Elle 
s'éblouit  des  choses  les  plus  simples.  Une  supposition j  je  suis  un  voyageur, 
je  dis  à  la  diligence  :  je  vais  en  avant,  vous  me  prendrez  sur  le  quai  en 
passant.  La  diligence  passe,  me  voit,  s'arrête,  et  me  prend.  Cela  se  fait  tous 
les  jours.  Tu  ne  connais  pas  la  vie,  ma  chère. 

Un  certain  temps  s'écoula  ainsi.  Tout  à  coup  Favourite  eut  le  mouvement 
de  quelqu'un  qui  se  réveille. 
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—  Eh  bien,  fit-elle,  et  la  surprise? 

—  A  propos,  oui,  reprit  Dahlia,  la  fameuse  surprise? 

—  Ils  sont  bien  longtemps!  dit  Fantine. 

Comme  Fantine  achevait  ce  soupir,  le  garçon  qui  avait  servi  le  dîner 
entra.  Il  tenait  à  la  main  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  lettre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda  Favourite. 
Le  garçon  répondit  : 

—  C'est  un  papier  que  ces  messieurs  ont  laissé  pour  ces  dames. 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  apporté  tout  de  suite? 

—  Parce  que  ces  messieurs,  reprit  le  garçon,  ont  commandé  de  ne  le 
remettre  à  ces  dames  qu'au  bout  d'une  heure. 

Favourite  arracha  le  papier  des  mains  du  garçon.  C'était  une  lettre  en  effet. 

—  Tiens  !  dit-elle.  Il  n'y  a  pas  d'adresse.  Mais  voici  ce  qui  est  écrit  dessus  : 

Ceci  est  la  surprise. 
Elle  décacheta  vivement  la  lettre,  l'ouvrit  et  lut  (elle  savait  lire)  : 

«  O  nos  amantes! 

«Sachez  que  nous  avons  des  parents.  Des  parents,  vous  ne  connaissez  pas 
«beaucoup  ça.  Ça  s'appelle  des  pères  et  mères  dans  le  code  civil,  puéril  et 
«  honnête.  Or,  ces  parents  gémissent,  ces  vieillards  nous  réclament,  ces  bons 
«  hommes  et  ces  bonnes  femmes  nous  appellent  enfants  prodigues,  ils  sou- 
«  haitent  nos  retours,  et  nous  offrent  de  tuer  des  veaux.  Nous  leur  obéissons, 
«  étant  vertueux.  A  l'heure  où  vous  lirez  ceci,  cinq  chevaux  fougueux  nous 
«  rapporteront  à  nos  papas  et  à  nos  mamans.  Nous  fichons  le  camp,  comme 
«  dit  Bossuet.  Nous  partons,  nous  sommes  partis.  Nous  fuyons  dans  les  bras 
«  de  Laffitte  et  sur  les  ailes  de  Caillard.  La  diligence  de  Toulouse  nous 
«  arrache  à  l'abîme,  et  l'abîme  c'est  vous,  ô  nos  belles  petites!  Nous  rentrons 
«dans  la  société,  dans  le  devoir  et  dans  l'ordre,  au  grand  trot,  à  raison  de 
«  trois  heues  à  l'heure.  Il  importe  à  la  patrie  que  nous  soyons,  comme  tout 
«  le  monde,  préfets,  pères  de  famille,  gardes  champêtres  et  conseillers  d'état. 
«  Vénérez-nous.  Nous  nous  sacrifions.  Pleurez-nous  rapidement  et  remplacez- 
«  nous  vite.  Si  cette  lettre  vous  déchire,  rendez-le-lui.  Adieu. 

«  Pendant  près  de  deux  ans,  nous  vous  avons  rendues  heureuses.  Ne  nous 
«  en  gardez  pas  rancune. 

«  Signé  :  Blachevelle. 
«  Fameuil. 

«  LiSTOLIER. 

«FÉLIX  Tholomyks. 
«  PosT-scRiPTUM.  Le  dîner  est  payé.  » 
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Les  quatre  jeunes  filles  se  regardèrent. 
Favourite  rompit  la  première  le  silence. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-elle ,  c'est  tout  de  même  une  bonne  farce. 

—  C'est  très  drôle,  dit  Zéphine. 

—  Ce  doit  être  Blachevelle  qui  a  eu  cette  idée-là,  reprit  Favourite.  Ça 
me  rend  amoureuse  de  lui.  Sitôt  parti,  sitôt  aimé.  Voilà  l'histoire. 

—  Non,  dit  Dahlia,  c'est  une  idée  à  Tholomyès.  Ça  se  reconnaît. 

—  En  ce  cas,  reprit  Favourite,  mort  à  Blachevelle  et  vive  Tholomyès! 

—  Vive  Tholomyès!  crièrent  Dahlia  et  Zéphine. 
Et  elles  éclatèrent  de  rire. 

Fantine  rit  comme  les  autres. 

Une  heure  après,  quand  elle  fut  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  pleura. 
C'était,  nous  l'avons  dit,  son  premier  amourj  elle  s'était  donnée  à  ce  Tho- 
lomyès comme  à  un  mari,  et  la  pauvre  fille  avait  un  enfant. 


LIVRE   QUATRIEME. 

CONFIER,  C'EST  QUELQUEFOIS  LIVRER. 


I 

UNE  MÈRE  QUI  EN  RENCONTRE  UNE  AUTRE. 

Il  y  avait,  dans  le  premier  quart  de  ce  siècle,  à  Monttermeil,  près  Paris, 
une  façon  de  gargote  qui  n'existe  plus  aujourd'hui.  Cette  gargote  était  tenue 
par  des  gens  appelés  Thénardier,  mari  et  femme.  Elle  était  située  dans  la 
ruelle  du  Boulanger.  On  voyait  au-dessus  de  la  porte  une  planche  clouée  à 
plat  sur  le  mur.  Sur  cette  planche  était  peint  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  un  homme  portant  sur  son  dos  un  autre  homme,  lequel  avait  de  grosses 
épaulettes  de  général  dorées  avec  de  larges  étoiles  argentées 5  des  taches 
rouges  figuraient  du  sang;  le  reste  du  tableau  était  de  la  fumée  et  représen- 
tait probablement  une  bataille.  Au  bas  on  lisait  cette  inscription  :  Au  sergent 
DE  "Waterloo. 

Rien  n'est  plus  ordinaire  qu'un  tombereau  ou  une  charrette  à  la  porte 
d'une  auberge.  Cependant  le  véhicule  ou,  pour  mieux  dire,  le  fragment  de 
véhicule  qui  encombrait  la  rue  devant  la  gargote  du  Sergent  de  Waterloo, 
un  soir  du  printemps  de  1818,  eût  certainement  attiré  par  sa  masse  l'attention 
d'un  peintre  qui  eût  passé  là. 

C'était  l'avant-train  d'un  de  ces  fardiers,  usités  dans  les  pays  de  forêts,  et 
qui  servent  à  charrier  des  madriers  et  des  troncs  d'arbres.  Cet  avant-traiu 
se  composait  d'un  massif  essieu  de  fer  à  pivot  où  s'emboîtait  un  lourd 
timon,  et  que  supportaient  deux  roues  démesurées. Tout  cet  ensemble  était 
trapu,  écrasant  et  difforme.  On  eût  dit  l'affût  d'un  canon  géant.  Les  ornières 
avaient  donné  aux  roues,  aux  jantes,  aux  moyeux,  à  l'essieu  et  au  timon, 
une  couche  de  vase,  hideux  badigeonnage  jaunâtre  assez  semblable  à  celui 
dont  on  orne  volontiers  les  cathédrales.  Le  bois  disparaissait  sous  la  boue  et 
le  fer  sous  la  rouille.  Sous  l'essieu  pendait  en  draperie  une  grosse  chaîne 
digne  de  Goliath  forçat.  Cette  chaîne  faisait  songer,  non  aux  poutres  qu'elle 
avait  fonction  de  transporter,  mais  aux  mastodontes  et  aux  mammons  qu'elle 
eût  pu  atteler;  elle  avait  un  air  de  bagne,  mais  de  bagne  cyclopéen  et  sur- 
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humain,  et  elle  semblait  détachée  de  quelque  monstre.  Homère  y  eût  lié 
Polyphème  et  Shakespeare  Caliban. 

Pourquoi  cet  avant-train  de  fardier  était-il  à  cette  place  dans  la  rue? 
D'abord,  pour  encombrer  la  rues  ensuite  pour  achever  de  se  rouiller. 
Il  y  a  dans  le  vieil  ordre  social  une  foule  d'institutions  qu'on  trouve  de 
la  sorte  sur  son  passage  en  plein  air  et  qui  n'ont  pas  pour  être  là  d'autres 
raisons. 

Le  centre  de  la  chaîne  pendait  sous  l'essieu  assez  près  de  terre,  et  sur  la 
courbure,  comme  sur  la  corde  d'une  balançoire,  étaient  assises  et  groupées, 
ce  soir-là,  dans  un  entrelacement  exquis,  deux  petites  filles,  l'une  d'environ 
deux  ans  et  demi,  l'autre  de  dix-huit  mois,  la  plus  petite  dans  les  bras  de  la 
plus  grande.  Un  mouchoir  savamment  noué  les  empêchait  de  tomber.  Une 
mère  avait  vu  cette  effroyable  chaîne,  et  avait  dit  :  Tiens!  voilà  un  joujou 
pour  mes  enfants. 

Les  deux  enfants,  du  reste  gracieusement  attifées,  et  avec  quelque 
recherche,  rayonnaient j  on  eût  dit  deux  roses  dans  de  la  ferraille  j  leurs  yeux 
étaient  un  triomphe j  leurs  fraîches  joues  riaient.  L'une  était  châtain,  l'autre 
était  brune.  Leurs  naïfs  visages  étaient  deux  étonnements  ravis j  un  buisson 
fleuri  qui  était  près  de  là  envoyait  aux  passants  des  parfums  qui  semblaient 
venir  d'elles  j  celle  de  dix-huit  mois  montrait  son  gentil  ventre  nu  avec  cette 
chaste  indécence  de  la  petitesse.  Au-dessus  et  autour  de  ces  deux  têtes  déli- 
cates, pétries  dans  le  bonheur  et  trempées  dans  la  lumière,  le  gigantesque 
avant-train,  noir  de  rouille,  presque  terrible,  tout  enchevêtré  de  courbes  et 
d'angles  farouches,  s'arrondissait  comme  un  porche  de  caverne.  A  quelques 
pas,  accroupie  sur  le  seuil  de  l'auberge,  la  mère,  femme  d'un  aspect  peu 
avenant  du  reste,  mais  touchante  en  ce  moment-là,  balançait  les  deux 
enfants  au  moyen  d'une  longue  ficelle,  les  couvant  des  yeux  de  peur  d'acci- 
dent avec  cette  expression  animale  et  céleste  propre  à  la  maternité}  à  chaque 
va-et-vient,  les  hideux  anneaux  jetaient  un  bruit  strident  qui  ressemblait  à 
un  cri  de  colère;  les  petites  filles  s'extasiaient,  le  soleil  couchant  se  mêlait 
à  cette  joie,  et  rien  n'était  charmant  comme  ce  caprice  du  hasard  qui  avait 
fait  d'une  chaîne  de  titans  une  escarpolette  de  chérubins. 

Tout  en  berçant  ses  deux  petites,  la  mère  chantonnait  d'une  voix  fausse 
une  romance  alors  célèbre  : 

Il  le  faut,  disait  un  guerrier. . . 

Sa  chanson  et  la  contemplation  de  ses  filles  l'empêchaient  d'entendre  et 
de  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  rue. 

Cependant  quelqu'un  s'était  approché  d'elle,  comme  elle  commençait  le 
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premier  couplet  de  la  romance,  et  tout  à  coup  elle  entendit  une  voix  qui 
disait  très  près  de  son  oreille  : 

—  Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 

—  A  la  belle  et  tendre  Imogine. 

répondit  la  mère,  continuant  sa  romance,  puis  elle  tourna  la  tête. 

Une  femme  était  devant  elle,  à  quelques  pas.  Cette  femme,  elle  aussi, 
avait  un  enfant  qu'elle  portait  dans  ses  bras. 

Elle  portait  en  outre  un  assez  gros  sac  de  nuit  qui  semblait  fort  lourd. 

L'enfant  de  cette  femme  était  un  des  plus  divins  êtres  qu'on  pût  voir. 
C'était  une  fille  de  deux  à  trois  ans.  Elle  eût  pu  jouter  avec  les  deux  autres 
petites  pour  la  coquetterie  de  l'ajustement;  elle  avait  un  bavolet  de  linge  fin, 
des  rubans  à  sa  brassière  et  de  la  valenciennes  à  son  bonnet.  Le  pli  de  sa  jupe 
relevée  laissait  voir  sa  cuisse  blanche,  potelée  et  ferme.  Elle  était  admirable- 
ment rose  et  bien  portante.  La  belle  petite  donnait  envie  de  mordre  dans 
les  pommes  de  ses  joues.  On  ne  pouvait  rien  dire  de  ses  yeux,  sinon  qu'ils 
devaient  être  très  grands  et  qu'ils  avaient  des  cils  magnifiques.  Elle  dormait. 

Elle  dormait  de  ce  sommeil  d'absolue  confiance  propre  à  son  âge. 
Les  bras  des  mères  sont  faits  de  tendresse 5  les  enfants  y  dorment  profon- 
dément. 

Quant  à  la  mère,  l'aspect  en  était  pauvre  et  triste.  Elle  avait  la  mise 
d'une  ouvrière  qui  tend  à  redevenir  paysanne.  Elle  était  jeune.  Etait-elle 
belle .^  peut-être; mais  avec  cette  mise  il  n'y  paraissait  pas.  Ses  cheveux,  d'où 
s'échappait  une  mèche  blonde,  semblaient  fort  épais,  mais  disparaissaient 
sévèrement  sous  une  coiffe  de  béguine,  laide,  serrée,  étroite,  et  nouée  au 
menton.  Le  rire  montre  les  belles  dents  quand  on  en  a;  mais  elle  ne  riait 
point.  Ses  yeux  ne  semblaient  pas  être  secs  depuis  très  longtemps.  Elle  eiair 
pâle;  elle  avait  l'air  très  lasse  et  un  peu  malade;  elle  regardait  sa  fille  endor- 
mie dans  ses  bras  avec  cet  air  particulier  d'une  mère  qui  a  nourri  son  enfant. 
Un  large  mouchoir  bleu,  comme  ceux  où  se  mouchent  les  invalides, plié  en 
fichu,  masquait  lourdement  sa  taille.  Elle  avait  les  mains  hâlées  et  toutes 
piquées  de  taches  de  rousseur,  l'index  durci  et  déchiqueté  par  l'aiguille, 
une  mante  brune  de  laine  bourrue,  une  robe  de  toile  et  de  gros  souliers. 
C'était  Fantine. 

C'était  Fantine.  Difficile  à  reconnaître.  Pourtant,  à  l'examiner  attentive- 
ment, elle  avait  toujours  sa  beauté.  Un  pli  triste,  qui  ressemblait  à  un  com- 
mencement d'ironie,  ridait  sa  joue  droite.  Quant  à  sa  toilette,  cette  aérienne 
toilette  de  mousseline  et  de  rubans  qui  semblait  faite  avec  de  la  gaîté,  de  la 
folie  et  de  la  musique,  pleine  de  grelots  et  parfumée  de  lilas,  elle  s'était  éva- 
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nouie  cx)mme  ces  beaux  givres  éclatants  qu'on  prend  pour  des  diamants  au 
soleilj  ils  fondent  et  laissent  la  branche  toute  noire. 

Dix  mois  s'étaient  écoulés  depuis  «la  bonne  farce». 

Que  s'était-il  passé  pendant  ces  dix  mois.'*  on  le  devine. 

Après  l'abandon,  la  gêne.  Fantine  avait  tout  de  suite  perdu  de  vue 
Favourite,  Zéphine  et  Dahlia^  le  lien,  brisé  du  côté  des  hommes,  s'était 
défait  du  côté  des  femmesj  on  les  eût  bien  étonnées,  quinze  jours  après,  si 
on  leur  eût  dit  qu'elles  étaient  amies  ;  cela  n'avait  plus  de  raison  d'être. 
Fantine  était  restée  seule.  Le  père  de  son  enfant  parti,  —  hélas!  ces  ruptures- 
là  sont  irrévocables,  —  elle  se  trouva  absolument  isolée,  avec  l'habitude  du 
travail  de  moins  et  le  goût  du  plaisir  de  plus.  Entraînée  par  sa  liaison  avec 
Tholomyès  à  dédaigner  le  petit  métier  qu'elle  savait,  elle  avait  négligé  ses 
débouchés j  ils  s'étaient  fermés.  Nulle  ressource.  Fantine  savait  à  peine  lire 
et  ne  savait  pas  écrire  j  on  lui  avait  seulement  appris  dans  son  enfance  à 
signer  son  nomj  elle  avait  fait  écrire  par  un  écrivain  public  une  lettre 
à  Tholomyès,  puis  une  seconde,  puis  une  troisième.  Tholomyès  n'avait 
répondu  à  aucune.  Un  jour,  Fantine  entendit  des  commères  dire  en  regar- 
dant sa  fille  :  —  Est-ce  qu'on  prend  ces  enfants-là  au  sérieux  .f*  on  hausse  les 
épaules  de  ces  enfants-là!  —  Alors  elle  songea  à  Tholomyès  qui  haussait  les 
épaules  de  son  enfant  et  qui  ne  prenait  pas  cet  être  innocent  au  sérieux  j  et 
son  cœur  devint  sombre  à  l'endroit  de  cet  homme.  Quel  parti  prendre  pour- 
tant.^ Elle  ne  savait  plus  à  qui  s'adresser.  Elle  avait  commis  une  faute,  mais 
le  fond  de  sa  nature,  on  s'en  souvient,  était  pudeur  et  vertu.  Elle  sentit 
vaguement  qu'elle  était  à  la  veille  de  tomber  dans  la  détresse  et  de  glisser 
dans  le  pire.  Il  fallait  du  courage j  elle  en  eut,  et  se  roidit.  L'idée  lui  vint  de 
retourner  dans  sa  ville  natale,  à  Montreuil-sur-mer.  Là  quelqu'un  peut-être 
la  connaîtrait  et  lui  donnerait  du  travail.  Oui;  mais  il  faudrait  cacher  sa 
faute.  Et  elle  entrevoyait  confusément  la  nécessité  possible  d'une  séparation 
plus  douloureuse  encore  que  la  première.  Son  cœur  se  serra,  mais  elle  prit 
sa  résolution.  Fantine,  on  le  verra,  avait  la  farouche  bravoure  de  la  vie. 

Elle  avait  déjà  vaillamment  renoncé  à  la  parure,  s'était  vêtue  de  toile,  et 
avait  mis  toute  sa  soie,  tous  ses  chiffons,  tous  ses  rubans  et  toutes  ses  den- 
telles sur  sa  fille,  seule  vanité  qui  lui  restât,  et  sainte  celle-là.  Elle  vendit 
tout  ce  qu'elle  avait,  ce  qui  lui  produisit  deux  cents  francs j  ses  petites  dettes 
payées,  elle  n'eut  plus  que  quatrevingts  francs  environ.  A  vingt-deux  ans, 
par  une  belle  matinée  de  printemps,  elle  quittait  Paris,  emportant  son 
enfant  sur  son  dos.  Quelqu'un  qui  les  eût  vues  passer  toutes  les  deux  eût  eu 
pitié.  Cette  femme  n'avait  au  monde  que  cet  enfant,  et  cet  enfant  n'avait  au 
monde  que  cette  femme.  Fantine  avait  nourri  sa  fille j  cela  lui  avait  fatigué 
la  poitrine,  et  elle  toussait  un  peu. 
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Nous  n'aurons  plus  occasion  de  parler  de  M.  Félix  Tholomyès,  Bornons- 
nous  à  dire  que,  vingt  ans  plus  tard,  sous  le  roi  Louis-Philippe,  c'était  un 
gros  avoué  de  province,  influent  et  riche,  électeur  sage  et  juré  très  sévère  j 
toujours  homme  de  plaisir. 

Vers  le  milieu  du  jour,  après  avoir,  pour  se  reposer,  cheminé  de  temps  en 
temps,  moyennant  trois  ou  quatre  sous  par  lieue,  dans  ce  qu'on  appelait 
alors  les  Petites  Voitures  des  Environs  de  Paris,  Fantine  se  trouvait  à  Mont- 
fermeil,  dans  la  ruelle  du  Boulanger. 

Comme  elle  passait  devant  l'auberge  Thénardier,  les  deux  petites  filles, 
enchantées  sur  leur  escarpolette  monstre,  avaient  été  pour  elle  une  sorte 
d'éblouissement,  et  elle  s'était  arrêtée  devant  cette  vision  de  joie. 

Il  y  a  des  charmes.  Ces  deux  petites  filles  en  furent  un  pour  cette 
mère. 

Elle  les  considérait,  toute  émue.  La  présence  des  anges  est  une  annonce 
de  paradis.  Elle  crut  voir  au-dessus  de  cette  auberge  le  mystérieux  ICI  de  la 
providence.  Ces  deux  petites  étaient  si  évidemment  heureuses!  Elle  les 
regardait,  elle  les  admirait,  tellement  attendrie  qu'au  moment  où  la  mère 
reprenait  haleine  entre  deux  vers  de  sa  chanson,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
lui  dire  ce  mot  qu'on  vient  de  lire  : 

—  Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 

Les  créatures  les  plus  féroces  sont  désarmées  par  la  caresse  à  leurs  petits. 
La  mère  leva  la  tête  et  remercia,  et  fit  asseoir  la  passante  sur  le  banc  de  la 
porte,  elle-même  étant  sur  le  seuil.  Les  deux  femmes  causèrent. 

—  Je  m'appelle  madame  Thénardier,  dit  la  mère  des  deux  petites.  Nous 
tenons  cette  auberge. 

Puis,  toujours  à  sa  romance,  elle  reprit  entre  ses  dents  : 

Il  le  faut,  je  suis  chevalier, 
Et  je  pars  pour  la  Palestine. 

Cette  madame  Thénardier  était  une  femme  rousse,  charnue,  anguleuse j 
le  type  femme-à-soldat  dans  toute  sa  disgrâce.  Et,  chose  bizarre,  avec  un 
air  penché  qu'elle  devait  à  des  lectures  romanesques.  C'était  une  minaudière 
hommasse.  De  vieux  romans  qui  se  sont  éraillés  sur  des  imaginations  de 
gargotières  ont  de  ces  effets-là.  Elle  était  jeune  encorej  elle  avait  à  peine 
trente  ans.  Si  cette  femme,  qui  était  accroupie,  se  fût  tenue  droite,  peut-être 
sa  haute  taille  et  sa  carrure  de  colosse  ambulant  propre  aux  foires,  eussent- 
elles  dès  l'abord  effarouché  la  voyageuse,  troublé  sa  confiance,  et  fait  éva- 
nouir ce  que  nous  avons  à  raconter.  Une  personne  qui  est  assise  au  lieu  d'être 
debout,  les  destinées  tiennent  à  cela. 
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La  voyageuse  raconta  son  histoire,  un  peu  modifiée  : 

Qu'elle  était  ouvrière;  que  son  mari  était  mortj  que  le  travail  lui  man- 
quait à  Paris,  et  qu'elle  allait  en  chercher  ailleurs;  dans  son  pays;  qu'elle 
avait  quitté  Paris,  le  matin  même,  à  piedj  que,  comme  elle  portait  son 
enfant,  se  sentant  fatiguée,  et  ayant  rencontré  la  voiture  de  Villemomble, 
elle  y  était  montée;  que  de  Villemomble  elle  était  venue  à  Montfermeil  à 
pied,  que  la  petite  avait  un  peu  marché,  mais  pas  beaucoup,  c'est  si  jeune, 
et  qu'il  avait  fallu  la  prendre,  et  que  le  bijou  s'était  endormi. 

Et  sur  ce  mot  elle  donna  à  sa  fille  un  baiser  passionné  qui  la  réveilla. 
L'enfant  ouvrit  les  yeux,  de  grands  yeux  bleus  comme  ceux  de  sa  mère,  et 
regarda,  quoi.?  rien,  tout,  avec  cet  air  sérieux  et  quelquefois  sévère  des  petits 
enfants,  qui  est  un  mystère  de  leur  lumineuse  innocence  devant  nos  cré- 
puscules de  vertus.  On  dirait  qu'ils  se  sentent  anges  et  qu'ils  nous  savent 
hommes.  Puis  l'enfant  se  mit  à  rire,  et,  quoique  la  mère  la  retînt,  ghssa  à 
terre  avec  l'indomptable  énergie  d'un  petit  être  qui  veut  courir.  Tout  à  coup 
elle  aperçut  les  deux  autres  sur  leur  balançoire,  s'arrêta  court,  et  tira  la 
langue,  signe  d'admiration. 

La  mère  Thénardier  détacha  ses  filles,  les  fit  descendre  de  l'escarpolette, 
et  dit  : 

—  Amusez-vous  toutes  les  trois. 

Ces  âges-là  s'apprivoisent  vite,  et  au  bout  d'une  minute  les  petites  Thé- 
nardier jouaient  avec  la  nouvelle  venue  à  faire  des  trous  dans  la  terre, plaisir 
immense. 

Cette  nouvelle  venue  était  très  gaie;  la  bonté  de  la  mère  est  écrite  dans 
la  gaîté  du  marmot;  elle  avait  pris  un  brin  de  bois  qui  lui  servait  de  pelle,  et 
elle  creusait  énergiquement  une  fosse  bonne  pour  une  mouche.  Ce  que  fait 
le  fossoyeur  devient  riant,  fait  par  l'enfant. 

Les  deux  femmes  continuaient  de  causer. 

—  Comment  s'appelle  votre  mioche.? 

—  Cosette. 

Cosette,  lisez  Euphrasie.  La  petite  se  nommait  Euphrasie.  Mais  d'Eu- 
phrasie  la  mère  avait  fait  Cosette,  par  ce  doux  et  gracieux  instinct  des  mères 
et  du  peuple  qui  change  Josefa  en  Pépita  et  Françoise  en  Sillette.  C'est  là  un 
genre  de  dérivés  qui  dérange  et  déconcerte  toute  la  science  des  étymo- 
logistes.  Nous  avons  connu  une  grand'mère  qui  avait  réussi  à  faire  de 
Théodore,  Gnon. 

—  Quel  âge  a-t-elle.? 

—  Elle  va  sur  trois  ans. 

—  C'est  comme  mon  aînée. 

Cependant  les  trois  petites  filles  étaient  groupées  dans  une  posture  d'anxiété 
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profonde  et  de  béatitude j  un  événement  avait  lieu;  un  gros  ver  venait  de 
sortir  de  terre 5  et  elles  avaient  peur,  et  elles  étaient  en  extase. 

Leurs  fronts  radieux  se  touchaient;  on  eût  dit  trois  têtes  dans  une 
auréole. 

—  Les  enfants,  s'écria  la  mère  Thénardier,  comme  ça  se  connaît  tout 
de  suite!  les  voilà  qu'on  jurerait  trois  sœurs! 

Ce  mot  fut  l'étincelle  qu'attendait  probablement  l'autre  mère.  Elle  saisit 
la  main  de  la  Thénardier,  la  regarda  fixement,  et  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  me  garder  mon  enfant? 

La  Thénardier  eut  un  de  ces  mouvements  surpris  qui  ne  sont  ni  le  con- 
sentement ni  le  refus. 

La  mère  de  Cosette  poursuivit  : 

—  Voyez-vous,  je  ne  peux  pas  emmener  ma  fille  au  pays.  L'ouvrage  ne 
le  permet  pas.  Avec  un  enfant,  on  ne  trouve  pas  à  se  placer.  Ils  sont  si  ridi- 
cules dans  ce  pays-là.  C'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  passer  devant  votre 
auberge.  Quand  j'ai  vu  vos  petites  si  jolies  et  si  propres  et  si  contentes,  cela 
m'a  bouleversée.  J'ai  dit:  voilà  une  bonne  mère.  C'est  ça;  ça  fera  trois  sœurs. 
Et  puis,  je  ne  serai  pas  longtemps  à  revenir.  Voulez-vous  me  garder  mon 
enfant  ? 

—  Il  faudrait  voir,  dit  la  Thénardier. 

—  Je  donnerais  six  francs  par  mois. 

Ici  une  voix  d'homme  cria  du  fond  de  la  gargote  : 

—  Pas  à  moins  de  sept  francs.  Et  six  mois  payés  d'avance. 

—  Six  fois  sept  quarante-deux,  dit  la  Thénardier. 

—  Je  les  donnerai,  dit  la  mère. 

—  Et  quinze  francs  en  dehors  pour  les  premiers  frais,  ajouta  la  voix 
d'homme. 

—  Total  cinquante-sept  francs,  dit  la  madame  Thénardier.  Et  à  travers 
ces  chiffres,  elle  chantonnait  vaguement  : 

Il  le  faut,  disait  un  guerrier. 

—  Je  les  donnerai,  dit  la  mère,  j'ai  quatrevingts  francs.  Il  me  restera  de 
quoi  aller  au  pays.  En  allant  à  pied.  Je  gagnerai  de  l'argent  là-bas,  et  dès 
que  j'en  aurai  un  peu,  je  reviendrai  chercher  l'amour. 

La  voix  d'homme  reprit  : 

—  La  petite  a  un  trousseau  .^^ 

—  C'est  mon  mari,  dit  la  Thénardier. 

—  Sans  doute  elle  a  un  trousseau,  le  pauvre  trésor.  J'ai  bien  vu  que 
c'était  votre  mari.  Et  un  beau  trousseau  encore!  un  trousseau  insensé.  Tout 
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par  douzaines j  et  des  robes  de  soie  comme  une  dame.  11  est  là  dans  mon 
sac  de  nuit. 

—  Il  faudra  le  donner,  repartit  la  voix  d'homme. 

—  Je  crois  bien  que  je  le  donnerai!  dit  la  mère.  Ce  serait  cela  qui 
serait  drôle  si  je  laissais  ma  fille  toute  nue! 

La  face  du  maître  apparut. 

—  C'est  bon,  dit-il. 

Le  marché  fut  conclu.  La  mère  passa  la  nuit  à  l'auberge,  donna  son 
argent  et  laissa  son  enfant,  renoua  son  sac  de  nuit  dégonflé  du  trousseau  et 
léger  désormais,  et  partit  le  lendemain  matin,  comptant  revenir  bientôt. 
On  arrange  tranquillement  ces  départs-là,  mais  ce  sont  des  désespoirs. 

Une  voisine  des  Thénardier  rencontra  cette  mère  comme  elle  s'en  allait, 
et  s'en  revint  en  disant  : 

—  Je  viens  de  voir  une  femme  qui  pleure  dans  la  rue,  que  c'est  un 
déchirement. 

Quand  la  mère  de  Cosette  fut  partie,  l'homme  dit  à  la  femme  : 

—  Cela  va  me  payer  mon  effet  de  cent  dix  francs  qui  échoit  demain.  Il 
me  manquait  cinquante  francs.  Sais-tu  que  j'aurais  eu  l'huissier  et  un  protêt.'* 
Tu  as  fait  là  une  bonne  souricière  avec  tes  petites. 

—  Sans  m'en  douter,  dit  la  femme. 


II 

PREMIÈRE  ESQUISSE  DE  DEUX  FIGURES  LOUCHES. 

La  souris  prise  était  bien  chétivej  mais  le  chat  se  réjouit  même  d'une 
souris  maigre. 

Qu'était-ce  que  les  Thénardier  ? 

Disons-en  un  mot  dès  à  présent.  Nous  compléterons  le  croquis  plus  tard. 

Ces  êtres  appartenaient  à  cette  classe  bâtarde  composée  de  gens  grossiers 
parvenus  et  de  gens  intelligents  déchus,  qui  est  entre  la  classe  dite  moyenne 
et  la  classe  dite  inférieure,  et  qui  combine  quelques-uns  des  défauts  de  la 
seconde  avec  presque  tous  les  vices  de  la  première,  sans  avoir  le  généreux 
élan  de  l'ouvrier  ni  l'ordre  honnête  du  bourgeois. 

C'étaient  de  ces  natures  naines  qui,  si  quelque  feu  sombre  les  chauffe  par 
hasard,  deviennent  facilement  monstrueuses.  Il  y  avait  dans  la  femme  le 
fond  d'une  brute  et  dans  l'homme  l'étoffe  d'un  gueux.  Tous  deux  étaient 
au  plus  haut  degré  susceptibles  de  l'espèce  de  hideux  progrès  qui  se  fait 
dans  le  sens  du  mal.  Il  existe  des  âmes  écrevisses  reculant  continuellement 
vers  les  ténèbres,  rétrogradant  dans  la  vie  plutôt  qu'elles  n'y  avancent, 
employant  l'expérience  à  augmenter  leur  difformité,  empirant  sans  cesse,  et 
s'empreignant  de  plus  en  plus  d'une  noirceur  croissante.  Cet  homme  et 
cette  femme  étaient  de  ces  âmes-là. 

Le  Thénardier  particulièrement  était  gênant  pour  le  physionomiste.  On 
n'a  qu'à  regarder  certains  hommes  pour  s'en  défier,  on  les  sent  ténébreux  à 
leurs  deux  extrémités.  Ils  sont  inquiets  derrière  eux  et  menaçants  devant 
eux.  Il  y  a  en  eux  de  l'inconnu.  On  ne  peut  pas  plus  répondre  de  ce  qu'ils 
ont  fait  que  de  ce  qu'ils  feront.  L'ombre  qu'ils  ont  dans  le  regard  les  dénonce. 
Rien  qu'en  les  entendant  dire  un  mot  ou  qu'en  les  voyant  faire  un  geste  on 
entrevoit  desombres  secrets  dans  leur  passé  et  de  sombres  mystères  dans  leur 
avenir. 

Ce  Thénardier,  s'il  fallait  l'en  croire,  avait  été  soldat;  sergent,  disait-il; 
il  avait  fait  probablement  la  campagne  de  1815,  et  s'était  même  comporté 
assez  bravement,  à  ce  qu'il  paraît.  Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'il  en  était. 
L'enseigne  de  son  cabaret  était  une  allusion  à  l'un  de  ses  faits  d'armes.  Il 
l'avait  peinte  lui-même,  car  il  savait  faire  un  peu  de  tout;  mal. 

C'était  l'époque  où  l'antique  roman  classique,  qui,  après  avoir  été  Clélie, 
n'était  plus  que  Lodoïsk^-^  toujours  noble,  mais  de  plus  en  plus  vulgaire, 
tombé  de  mademoiselle  de  Scudéri  à  madame  Barthélemy-Hadot,  et  de 

ROMAN.  —  III.  II 
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madame  de  Lafayette  à  madame  Bournon-Malarme,  incendiait  l'âme 
aimante  des  portières  de  Paris  et  ravageait  même  un  peu  la  banlieue. 
Madame  Thénardier  était  juste  assez  intelligente  pour  lire  ces  espèces  de 
livres.  Elle  s'en  nourrissait.  Elle  y  noyait  ce  qu'elle  avait  de  cervelle;  cela 
lui  avait  donné,  tant  qu'elle  avait  été  très  jeune,  et  même  un  peu  plus  tard, 
une  sorte  d'attitude  pensive  près  de  son  mari,  coquin  d'une  certaine  pro- 
fondeur, ruffian  lettré  à  la  grammaire  près,  grossier  et  fin  en  même  temps, 
mais,  en  fait  de  sentimentalisme,  lisant  Pigault-Lebrun,  et  pour  «tout  ce 
qui  touche  le  sexe»,  comme  il  disait  dans  son  jargon,  butor  correct  et  sans 
mélange.  Sa  femme  avait  quelque  douze  ou  quinze  ans  de  moins  que  lui. 
Plus  tard,  quand  les  cheveux  romanesquement  pleureurs  commencèrent  à 
grisonner,  quand  la  Mégère  se  dégagea  de  la  Paméla,  la  Thénardier  ne  fut 
pkis  qu'une  grosse  méchante  femme  ayant  savouré  des  romans  bêtes.  Or  on 
ne  lit  pas  impunément  des  niaiseries.  Il  en  résulta  que  sa  fille  aînée  se  nomma 
Eponine.  Quant  à  la  cadette,  la  pauvre  petite  faillit  se  nommer  Gulnarc; 
elle  dut  à  je  ne  sais  quelle  heureuse  diversion  faite  par  un  roman  de  Ducray- 
Duminil,  de  ne  s'appeler  qu'Azelma. 

Au  reste,  pour  le  dire  en  passant,  tout  n'est  pas  ridicule  et  superficiel 
dans  cette  curieuse  époque  à  laquelle  nous  faisons  ici  allusion,  et  qu'on 
pourrait  appeler  l'anarchie  des  noms  de  baptême.  A  côté  de  l'élément 
romanesque,  que  nous  venons  d'indiquer,  il  y  a  le  symptôme  social.  Il 
n'est  pas  rare  aujourd'hui  que  le  garçon  bouvier  se  nomme  Arthur,  Alfred 
ou  Alphonse,  et  que  le  vicomte  —  s'il  y  a  encore  des  vicomtes  —  se 
nomme  Thomas,  Pierre  ou  Jacques.  Ce  déplacement  qui  met  le  nom 
«élégant»  sur  le  plébéien  et  le  nom  campagnard  sur  l'aristocrate  n'est  autre 
chose  qu'un  remous  d'égalité.  L'irrésistible  pénétration  du  souffle  nouveau 
est  là  comme  en  tout.  Sous  cette  discordance  apparente,  il  y  a  une  chose 
grande  et  profonde  :  la  révolution  française. 


III 

L'ALOUETTE. 

11  ne  suffit  pas  d'être  méchant  pour  prospérer.  La  gargote  allait  mal. 

Grâce  aux  cinquante-sept  francs  de  la  voyageuse,  Thénardier  avait  pu 
éviter  un  protêt  et  faire  honneur  à  sa  signature.  Le  mois  suivant  ils  eurent 
encore  besoin  d'argent 3  la  femme  porta  à  Paris  et  engagea  au  Mont-de-Piété 
le  trousseau  de  Cosette  pour  une  somme  de  soixante  francs.  Dès  que  cette 
somme  fut  dépensée ,  les  Thénardier  s'accoutumèrent  à  ne  plus  voir  dans  la 
petite  fille  qu'un  enfant  qu'ils  avaient  chez  eux  par  charité,  et  la  traitèrent 
en  conséquence.  Comme  elle  n'avait  plus  de  trousseau,  on  l'habilla  des 
vieilles  jupes  et  des  vieilles  chemises  des  petites  Thénardier,  c'est-à-dire  de 
haillons.  On  la  nourrit  des  restes  de  tout  le  monde,  un  peu  mieux  que  le 
chien  et  un  peu  plus  mal  que  le  chat.  Le  chat  et  le  chien  étaient  du  reste 
ses  commensaux  habituels  j  Cosette  mangeait  avec  eux  sous  la  table  dans  une 
écuelle  de  bois  pareille  à  la  leur. 

La  mère  qui  s'était  fixée,  comme  on  le  verra  plus  tard,  à  Montreuil-sur- 
mer,  écrivait,  ou,  pour  mieux  dire,  faisait  écrire  tous  les  mois  afin  d'avoir 
des  nouvelles  de  son  enfant.  Les  Thénardier  répondaient  invariablement  : 
Cosette  est  à  merveille. 

Les  six  premiers  mois  révolus,  la  mère  envoya  sept  francs  pour  le 
septième  mois,  et  continua  assez  exactement  ses  envois  de  mois  en  mois. 
L'année  n'était  pas  finie  que  le  Thénardier  dit  :  —  Une  belle  grâce  qu'elle 
nous  fait  là  !  que  veut-elle  que  nous  fassions  avec  ses  sept  francs  ?  Et  il  écrivit 
pour  exiger  douze  francs.  La  mère,  à  laquelle  ils  persuadaient  que  son 
enfant  était  heureuse  «et  venait  bien»,  se  soumit  et  envoya  les  douze  francs. 

Certaines  natures  ne  peuvent  aimer  d'un  côté  sans  haïr  de  l'autre.  La 
mère  Thénardier  aimait  passionnément  ses  deux  filles  à  elle,  ce  qui  fit  qu'elle 
détesta  l'étrangère.  Il  est  triste  de  songer  que  l'amour  d'une  mère  peut  avoir 
de  vilains  aspects.  Si  peu  de  place  que  Cosette  tînt  chez  elle,  il  lui  semblait 
que  cela  était  pris  aux  siens,  et  que  cette  petite  diminuait  l'air  que  ses  filles 
respiraient.  Cette  femme,  comme  beaucoup  de  femmes  de  sa  sorte,  avait 
une  somme  de  caresses  et  une  somme  de  coups  et  d'injures  à  dépenser 
chaque  jour.  Si  elle  n'avait  pas  eu  Cosette,  il  est  certain  que  ses  filles,  tout 
idolâtrées  qu'elles  étaient,  auraient  tout  reçu 5  mais  l'étrangère  leur  rendit  le 
service  de  détourner  les  coups  sur  elles.  Ses  filles  n'eurent  que  les  caresses. 
Cosette  ne  faisait  pas  un  mouvement  qui  ne  fît  pleuvoir  sur  sa  tête  une 
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grêle  de  châtiments  violents  et  immérités.  Doux  être  faible  qui  ne  devait 
rien  comprendre  à  ce  monde  ni  à  Dieu,  sans  cesse  punie,  grondée,  rudoyée, 
battue  et  voyant  à  côté  d'elle  deux  petites  créatures  comme  elle,  qui  vivaient 
dans  un  rayon  d'aurore! 

La  Thénardier  étant  méchante  pour  Cosette,  Éponine  et  Azelma  furent 
méchantes.  Les  enfants,  à  cet  âge,  ne  sont  que  des  exemplaires  de  la  mère. 
Le  format  est  plus  petit,  voilà  tout. 

Une  année  s'écoula,  puis  une  autre. 

On  disait  dans  le  village  : 

—  Ces  Thénardier  sont  de  braves  gens.  Ils  ne  sont  pas  riches,  et  ils 
élèvent  un  pauvre  enfant  qu'on  leur  a  abandonné  chez  eux! 

On  croyait  Cosette  oubliée  par  sa  mère. 

Cependant  le  Thénardier,  ayant  appris  par  on  ne  sait  quelles  voies  obscures 
que  l'enfant  était  probablement  bâtard  et  que  la  mère  ne  pouvait  l'avouer, 
exigea  quinze  francs  par  mois,  disant  que  «la  créature»  grandissait  et 
((mangeait)),  et  menaçant  de  la  renvoyer.  «Qu'elle  ne  m'embête  pas! 
s'écriait-il,  je  lui  bombarde  son  mioche  tout  au  beau  milieu  de  ses  cacho- 
teries.  Il  me  faut  de  l'augmentation.  »  La  mère  paya  les  quinze  francs. 

D'année  en  année,  l'enfant  grandit,  et  sa  misère  aussi. 

Tant  que  Cosette  fut  toute  petite,  elle  fut  le  souffre-douleur  des  deux  autres 
enfants j  dès  qu'elle  se  mit  à  se  développer  un  peu,  c'est-à-dire  avant  même 
qu'elle  eût  cinq  ans,  elle  devint  la  servante  de  la  maison. 

Cinq  ans,  dira-t-on,  c'est  invraisemblable.  Hélas,  c'est  vrai.  La  souffrance 
sociale  commence  à  tout  âge.  N'avons-nous  pas  vu,  récemment,  le  procès 
d'un  nommé Dumolard,  orphelin  devenu  bandit,  qui,  dès  l'âge  de  cinq  ans, 
disent  les  documents  officiels,  étant  seul  au  monde  «travaillait  pour  vivre, 
et  volait  ». 

On  fît  faire  à  Cosette  les  commissions,  balayer  les  chambres,  la  cour,  la 
rue,  laver  la  vaisselle,  porter  même  des  fardeaux.  Les  Thénardier  se  crurent 
d'autant  plus  autorisés  à  agir  ainsi  que  la  mère  qui  était  toujours  à  Montreuil- 
sur-mer  commença  à  mal  payer.  Quelques  mois  restèrent  en  souffrance. 

Si  cette  mère  fiât  revenue  à  Montfermeil  au  bout  de  ces  trois  années, 
elle  n'eût  point  reconnu  son  enfant.  Cosette,  si  jolie  et  si  fraîche  à  son 
arrivée  dans  cette  maison,  était  maintenant  maigre  et  blême.  Elle  avait  je 
ne  sais  quelle  allure  inquiète.  Sournoise!  disaient  les  Thénardier. 

L'injustice  l'avait  faite  hargneuse  et  la  misère  l'avait  rendue  laide.  Il  ne 
lui  restait  plus  que  ses  beaux  yeux  qui  faisaient  peine,  parce  que,  grands 
comme  ils  étaient,  il  semblait  qu'on  y  vît  une  plus  grande  quantité  de 
tristesse. 

C'était  une  chose  navrante  de  voir,  l'hiver,  ce  pauvre  enfant,  qui  n'avait 
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pas  encore  six  ans,  grelottant  sous  de  vieilles  loques  de  toile  trouées, 
balayer  la  rue  avant  le  jour  avec  un  énorme  balai  dans  ses  petites  mains 
rouges  et  une  larme  dans  ses  grands  yeux. 

Dans  le  pays  on  l'appelait  l'Alouette.  Le  peuple,  qui  aime  les  figures, 
s'était  plu  à  nommer  de  ce  nom  ce  petit  être  pas  plus  gros  qu'un  oiseau, 
tremblant,  effarouché  et  frissonnant,  éveillé  le  premier  chaque  matin  dans 
la  maison  et  dans  le  village,  toujours  dans  la  rue  ou  dans  les  champs  avant 
l'aube. 

Seulement  la  pauvre  Alouette  ne  chantait  jamais. 


LIVRE    CINQUIEME. 

LA  DESCENTE. 


I 

HISTOIRE  D'UN  PROGRÈS  DANS  LES  VERROTERIES  NOIRES. 

Cette  mère  cependant  qui,  au  dire  des  gens  de  Montfermeil,  semblait 
avoir  abandonné  son  enfant,  que  devenait-elle  ?  où  était-elle.'^  que  faisait-elle.^ 

Après  avoir  laissé  sa  petite  Cosette  aux  Thénardier,  elle  avait  continué 
son  chemin  et  était  arrivée  à  Montreuil-sur-mer. 

C'était,  on  se  le  rappelle,  en  1818. 

Fantine  avait  quitté  sa  province  depuis  une  dizaine  d'années.  Montreuil- 
sur-mer  avait  changé  d'aspect.  Tandis  que  Fantine  descendait  lentement 
de  misère  en  misère,  sa  ville  natale  avait  prospéré. 

Depuis  deux  ans  environ,  il  s'y  était  accompli  un  de  ces  faits  industriels 
qui  sont  les  grands  événements  des  petits  pays. 

Ce  détail  importe,  et  nous  croyons  utile  de  le  développer j  nous  dirions 
presque,  de  le  souligner. 

De  temps  immémorial,  Montreuil-sur-mer  avait  pour  industrie  spéciale 
l'imitation  des  jais  anglais  et  des  verroteries  noires  d'Allemagne.  Cette 
industrie  avait  toujours  végété,  à  cause  de  la  cherté  des  matières  premières 
qui  réagissait  sur  la  main-d'œuvre.  Au  moment  où  Fantine  revint  à 
Montreuil-sur-mer,  une  transformation  inouïe  s'était  opérée  dans  cette  pro- 
duction des  «articles  noirs».  Vers  la  fin  de  1815,  un  homme,  un  inconnu, 
était  venu  s'établir  dans  la  ville  et  avait  eu  l'idée  de  substituer,  dans  cette 
fabrication,  la  gomme  laque  à  la  résine  et,  pour  les  bracelets  en  particulier, 
les  coulants  en  tôle  simplement  rapprochée  aux  coulants  en  tôle  soudée.  Ce 
tout  petit  changement  avait  été  une  révolution. 

Ce  tout  petit  changement  en  effet  avait  prodigieusement  réduit  le  prix 
de  la  matière  première,  ce  qui  avait  permis,  premièrement,  d'élever  le  prix 
de  la  main-d'œuvre,  bienfait  pour  le  paysj  deuxièmement,  d'améliorer  la 
fabrication,  avantage  pour  le  consommateurj  troisièmement,  de  vendre  à 
meilleur  marché  tout  en  triplant  le  bénéfice,  profit  pour  le  manufacturier. 

Ainsi  pour  une  idée  trois  résultats. 
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En  moins  de  trois  ans,  l'auteur  de  ce  procédé  était  devenu  riche,  ce  qui 
est  bien,  et  avait  tout  fait  riche  autour  de  lui,  ce  qui  est  mieux.  Il  était 
étranger  au  département.  De  son  origine,  on  ne  savait  rieuj  de  ses  commen- 
cements, peu  de  chose. 

On  contait  qu'il  était  venu  dans  la  ville  avec  fort  peu  d'argent,  quelques 
centaines  de  francs  tout  au  plus. 

C'est  de  ce  mince  capital ,  mis  au  service  d'une  idée  ingénieuse,  fécondé 
par  l'ordre  et  par  la  pensée,  qu'il  avait  tiré  sa  fortune  et  la  fortune  de  tout 
ce  pays. 

A  son  arrivée  à  Montreuil-sur-mer,  il  n'avait  que  les  vêtements,  la  tour- 
nure et  le  langage  d'un  ouvrier. 

Il  paraît  que,  le  jour  même  où  il  faisait  obscurément  son  entrée  dans  la 
petite  ville  de  Montreuil-sur-mer,  à  la  tombée  d'un  soir  de  décembre,  le 
sac  au  dos  et  le  bâton  d'épine  à  la  main,  un  gros  incendie  venait  d'éclater 
à  la  maison  commune.  Cet  homme  s'était  jeté  dans  le  feu,  et  avait  sauvé, 
au  péril  de  sa  vie,  deux  enfants  qui  se  trouvaient  être  ceux  du  capitaine  de 
gendarmerie 5  ce  qui  fait  qu'on  n'avait  pas  songé  à  lui  demander  son  passe- 
port. Depuis  lorSj  on  avait  su  son  nom.  Il  s'appelait  le  père  Madeleine. 


II 

MADELEINE. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  qui  avait  l'air  préoccupe  et 
qui  était  bon.  Voilà  tout  ce  qu'on  en  pouvait  dire. 

Grâce  aux  progrès  rapides  de  cette  industrie  qu'il  avait  si  admirablement 
remaniée,  Montreuil-sur-mer  était  devenu  un  centre  d'affaires  considérable. 
L'Espagne,  qui  consomme  beaucoup  de  jais  noir,  y  commandait  chaque 
année  des  achats  immenses.  Montreuil-sur-mer,  pour  ce  commerce,  faisait 
presque  concurrence  à  Londres  et  à  Berlin.  Les  bénéfices  du  père  Madeleine 
étaient  tels  que,  dès  la  deuxième  année,  il  avait  pu  bâtir  une  grande  fabrique 
dans  laquelle  il  y  avait  deux  vastes  ateliers,  l'un  pour  les  hommes,  l'autre 
pour  les  femmes.  Quiconque  avait  faim  pouvait  s'y  présenter,  et  était  sûr  de 
trouver  là  de  l'emploi  et  du  pain.  Le  père  Madeleine  demandait  aux  hommes 
de  la  bonne  volonté,  aux  femmes  des  mœurs  pures,  à  tous  de  la  probité. 
Il  avait  divisé  les  ateliers  afin  de  séparer  les  sexes  et  que  les  filles  et  les 
femmes  pussent  rester  sages.  Sur  ce  point,  il  était  inflexible.  C'était  le  seul 
où  il  fût  en  quelque  sorte  intolérant.  Il  était  d'autant  plus  fondé  à  cette 
sévérité  que,  Montreuil-sur-mer  étant  une  ville  de  garnison,  les  occasions  de 
corruption  abondaient.  Du  reste  sa  venue  avait  été  un  bienfait,  et  sa  présence 
était  une  providence.  Avant  l'arrivée  du  père  Madeleine,  tout  languissait 
dans  le  paysj  maintenant  tout  y  vivait  de  la  vie  saine  du  travail.  Une  forte 
circulation  échauffait  tout  et  pénétrait  partout.  Le  chômage  et  la  misère 
étaient  inconnus.  Il  n'y  avait  pas  de  poche  si  obscure  où  il  n'y  eût  un  peu 
d'argent,  pas  de  logis  si  pauvre  où  il  n'y  eût  un  peu  de  joie. 

Le  père  Madeleine  employait  tout  le  monde.  11  n'exigeait  qu'une  chose  : 
soyez  honnête  homme  !  soyez  honnête  fille  ! 

Comme  nous  l'avons  dit,  au  milieu  de  cette  activité  dont  il  était  la  cause 
et  le  pivot,  le  père  Madeleine  faisait  sa  fortune,  mais,  chose  assez  singulière 
dans  un  simple  homme  de  commerce,  il  ne  paraissait  point  que  ce  fût  là  son 
principal  souci.  11  semblait  qu'il  songeât  beaucoup  aux  autres  et  peu  à  lui. 
En  1820,  on  lui  connaissait  une  somme  de  six  cent  trente  mille  francs 
placée  à  son  nom  chez  LafiittCi  mais  avant  de  se  réserver  ces  six  cent  trente 
mille  francs,  il  avait  dépensé  plus  d'un  million  pour  la  ville  et  pour  les 
pauvres. 

L'hôpital  était  mal  dotéj  il  y  avait  fondé  dix  lits.  Montreuil-sur-mer  est 
divisé  en  ville  haute  et  ville  basse.  La  ville  basse,  qu'il  habitait,  n'avait  qu'une 
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école,  méchante  masure  qui  tombait  en  ruine5  il  en  avait  construit  deux, 
une  pour  les  filles,  l'autre  pour  les  garçons.  Il  allouait  de  ses  deniers  aux 
deux  instituteurs  une  indemnité  double  de  leur  maigre  traitement  officiel, 
et  un  jour,  à  quelqu'un  qui  s'en  étonnait,  il  dit  :  «Les  deux  premiers  fonc- 
tionnaires de  l'état,  c'est  la  nourrice  et  le  maître  d'école.  »  Il  avait  créé  à  ses 
frais  une  salle  d'asile,  chose  alors  presque  inconnue  en  France,  et  une  caisse 
de  secours  pour  les  ouvriers  vieux  et  infirmes.  Sa  manufacture  étant  un 
centre,  un  nouveau  quartier  où  il  y  avait  bon  nombre  de  familles  indi- 
gentes avait  rapidement  surgi  autour  de  lui;  il  y  avait  établi  une  pharmacie 
gratuite. 

Dans  les  premiers  temps,  quand  on  le  vit  commencer,  les  bonnes  âmes 
dirent  :  C'est  un  gaillard  qui  veut  s'enrichir.  Quand  on  le  vit  enrichir  le 
pays  avant  de  s'enrichir  lui-même,  les  mêmes  bonnes  âmes  dirent  :  C'est  un 
ambitieux.  Cela  semblait  d'autant  plus  probable  que  cet  homme  était  reli- 
gieux, et  même  pratiquait  dans  une  certaine  mesure,  chose  fort  bien  vue  à 
cette  époque.  Il  allait  régulièrement  entendre  une  basse  messe  tous  les 
dimanches.  Le  député  local,  qui  flairait  partout  des  concurrences,  ne  tarda 
pas  à  s'inquiéter  de  cette  religion.  Ce  député,  qui  avait  été  membre  du  corps 
législatif  de  l'empire,  partageait  les  idées  religieuses  d'un  père  de  l'oratoire 
connu  sous  le  nom  de  Fouché,  duc  d'Otrante,  dont  il  avait  été  la  créature 
et  l'ami.  A  huis  clos  il  riait  de  Dieu  doucement.  Mais  quand  il  vit  le  riche 
manufacturier  Madeleine  aller  à  la  basse  messe  de  sept  heures,  il  entrevit  un 
candidat  possible,  et  résolut  de  le  dépasser;  il  prit  un  confesseur  jésuite  et 
alla  à  la  grand'messe  et  à  vêpres.  L'ambition  en  ce  temps-là  était,  dans  l'ac- 
ception directe  du  mot,  une  course  au  clocher.  Les  pauvres  profitèrent  de 
cette  terreur  comme  le  bon  Dieu,  car  l'honorable  député  fonda  aussi  deux 
lits  à  l'hôpital;  ce  qui  fit  douze. 

Cependant  en  1819  le  bruit  se  répandit  un  matin  dans  la  ville  que,  sur  la 
présentation  de  M.  le  préfet,  et  en  considération  des  services  rendus  au  pays, 
le  père  Madeleine  allait  être  nommé  par  le  roi  maire  de  Montreuil-sur-mer. 
Ceux  qui  avaient  déclaré  ce  nouveau  venu  «  un  ambitieux  » ,  saisirent  avec 
transport  cette  occasion  que  tous  les  hommes  souhaitent  de  s'écrier  :  Là  ! 
qu'est-ce  que  nous  avions  dit.^  Tout  Montreuil-sur-mer  fut  en  rumeur.  Le 
bruit  était  fondé.  Quelques  jours  après,  la  nomination  parut  dans  le  Moniteur. 
Le  lendemain,  le  père  Madeleine  refusa. 

Dans  cette  même  année  1819,  les  produits  du  nouveau  procédé  inventé 
par  Madeleine  figurèrent  à  l'exposition  de  l'industrie;  sur  le  rapport  du  jury, 
le  roi  nomma  l'inventeur  chevalier  de  la  légion  d'honneur.  Nouvelle  rumeur 
dans  la  petite  ville.  Eh  bien  !  c'est  la  croix  qu'il  voulait  !  Le  père  Madeleine 
refusa  la  croix. 
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Décidément  cet  homme  était  une  énigme.  Les  bonnes  âmes  se  tirèrent 
d'affaire  en  disant  :  Après  tout,  c'est  une  espèce  d'aventurier. 

On  l'a  vu,  le  pays  lui  devait  beaucoup,  les  pauvres  lui  devaient  tout  5  il 
était  si  utile  qu'il  avait  bien  fallu  qu'on  finît  par  l'honorer,  et  il  était  si  doux 
qu'il  avait  bien  fallu  qu'on  finît  par  l'aimer  j  ses  ouvriers  en  particulier  l'ado- 
raient, et  il  portait  cette  adoration  avec  une  sorte  de  gravité  mélancolique. 
Quand  il  fut  constaté  riche,  «  les  personnes  de  la  société  »  le  saluèrent,  et  on 
l'appela  dans  la  ville  monsieur  Madeleine  j  ses  ouvriers  et  les  enfants  conti- 
nuèrent de  l'appeler  le  père  Madeleine,  et  c'était  la  chose  qui  le  faisait  le  mieux 
sourire.  A  mesure  qu'il  montait,  les  invitations  pleuvaient  sur  lui.  «La 
société  »  le  réclamait.  Les  petits  salons  guindés  de  Montreuil-sur-mer  qui , 
bien  entendu,  se  fussent  dans  les  premiers  temps  fermés  à  l'artisan,  s'ouvri- 
rent à  deux  battants  au  millionnaire.  On  lui  fit  mille  avances.  Il  refusa. 

Cette  fois  encore  les  bonnes  âmes  ne  furent  point  empêchées.  —  C'est 
un  homme  ignorant  et  de  basse  éducation.  On  ne  sait  d'où  cela  sort.  Il  ne 
saurait  pas  se  tenir  dans  le  monde.  Il  n'est  pas  du  tout  prouvé  qu'il  sache 
lire. 

Quand  on  l'avait  vu  gagner  de  l'argent,  on  avait  dit  :  c'est  un  marchand. 
Quand  on  l'avait  vu  semer  son  argent,  on  avait  dit  :  c'est  un  ambitieux. 
Quand  on  l'avait  vu  repousser  les  honneurs,  on  avait  dit  :  c'est  un  aventu- 
rier. Quand  on  le  vit  repousser  le  monde,  on  dit  :  c'est  une  brute. 

En  1820,  cinq  ans  après  son  arrivée  à  Montreuil-sur-mer,  les  services  qu'il 
avait  rendus  au  pays  étaient  si  éclatants,  le  vœu  de  la  contrée  fut  tellement 
unanime,  que  le  roi  le  nomma  de  nouveau  maire  de  la  ville.  Il  refusa  encore, 
mais  le  préfet  résista  à  son  refus,  tous  les  notables  vinrent  le  prier,  le  peuple 
en  pleine  rue  le  suppliait,  l'insistance  fut  si  vive  qu'il  finit  par  accepter.  On 
remarqua  que  ce  qui  parut  surtout  le  déterminer,  ce  fut  l'apostrophe  presque 
irritée  d'une  vieille  femme  du  peuple  qui  lui  cria  du  seuil  de  sa  porte  avec 
humeur  :  Un  bon  maire,  c'eH  utile.  Elî-ce  qu'on  recule  devant  du  bien  qu'on  peut 
faire  ? 

Ce  fut  là  la  troisième  phase  de  son  ascension.  Le  père  Madeleine  était 
devenu  monsieur  Madeleine,  monsieur  Madeleine  devint  monsieur  le 
maire. 
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III 

SOMMES  DÉPOSÉES  CHEZ  LAFFITTE. 

Du  reste,  il  était  demeuré  aussi  simple  que  le  premier  jour.  Il  avait  les 
cheveux  gris,  l'œil  sérieux,  le  teint  hâlé  d'un  ouvrier,  le  visage  pensif  d'un 
philosophe.  Il  portait  habituellement  un  chapeau  à  bords  larges  et  une  longue 
redingote  de  gros  drap,  boutonnée  jusqu'au  menton.  Il  remplissait  ses  fonc- 
tions de  maire,  mais  hors  de  là  il  vivait  solitaire.  Il  parlait  à  peu  de  monde. 
Il  se  dérobait  aux  politesses,  saluait  de  côté,  s'esquivait  vite,  souriait  pour 
se  dispenser  de  causer,  donnait  pour  se  dispenser  de  sourire.  Les  femmes 
disaient  de  lui  :  Quel  bon  ours  !  Son  plaisir  était  de  se  promener  dans  les 
champs. 

Il  prenait  ses  repas  toujours  seul,  avec  un  livre  ouvert  devant  lui  où  il 
hsait.  Il  avait  une  petite  bibliothèque  bien  faite.  Il  aimait  les  livres  j  les  livres 
sont  des  amis  froids  et  sûrs.  A  mesure  que  le  loisir  lui  venait  avec  la  fortune, 
il  semblait  qu'il  en  profitât  pour  cultiver  son  esprit.  Depuis  qu'il  était  à 
Montreuil-sur-mer,  on  remarquait  que  d'année  en  année  son  langage  deve- 
nait plus  poli,  plus  choisi  et  plus  doux. 

Il  emportait  volontiers  un  fusil  dans  ses  promenades,  mais  il  s'en  servait 
rarement.  Quand  cela  lui  arrivait  par  aventure,  il  avait  un  tir  infaillible  qui 
effrayait.  Jamais  il  ne  tuait  un  animal  inoffensif.  Jamais  il  ne  tirait  un  petit 
oiseau. 

Quoiqu'il  ne  fût  plus  jeune,  on  contait  qu'il  était  d'une  force  prodigieuse. 
Il  offrait  un  coup  de  main  à  qui  en  avait  besoin,  relevait  un  cheval,  pous- 
sait à  une  roue  embourbée,  arrêtait  par  les  cornes  un  taureau  échappé.  Il 
avait  toujours  ses  poches  pleines  de  monnaie  en  sortant  et  vides  en  rentrant. 
Quand  il  passait  dans  un  village,  les  marmots  déguenillés  couraient  joyeuse- 
ment après  lui  et  l'entouraient  comme  une  nuée  de  moucherons. 

On  croyait  deviner  qu'il  avait  dû  vivre  jadis  de  la  vie  des  champs,  car  il 
avait  toutes  sortes  de  secrets  utiles  qu'il  enseignait  aux  paysans.  Il  leur  appre- 
nait à  détruire  la  teigne  des  blés  en  aspergeant  le  grenier  et  en  inondant  les 
fentes  du  plancher  d'une  dissolution  de  sel  commun,  et  à  chasser  les  charan- 
çons en  suspendant  partout,  aux  murs  et  aux  toits,  dans  les  héberges  et  dans 
les  maisons,  de  l'orviot  en  fleur.  Il  avait  des  «recettes»  pour  extirper  d'un 
champ  laluzette,  la  nielle,  la  vesce,  la  gaverolle,  la  queue-de-renard,  toutes 
les  herbes  parasites  qui  mangent  le  blé.  Il  défendait  une  lapinière  contre  les 
rats  rien  qu'avec  l'odeur  d'un  petit  cochon  de  Barbarie  qu'il  y  mettait. 
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Un  jour  il  voyait  des  gens  du  pays  très  occupés  à  arracher  des  orties.  Il 
regarda  ce  tas  de  plantes  déracinées  et  déjà  desséchées,  et  dit  :  — ■  C'est  mort. 
Cela  serait  pourtant  bon  si  l'on  savait  s'en  servir.  Quand  l'ortie  est  jeune,  la 
feuille  est  un  légume  excellent j  quand  elle  vieillit,  elle  a  des  filaments  et  des 
fibres  comme  le  chanvre  et  le  lin.  La  toile  d'ortie  vaut  la  toile  de  chanvre. 
Hachée,  l'ortie  est  bonne  pour  la  volaillej  broyée,  elle  est  bonne  pour  les 
bêtes  à  cornes.  La  graine  de  l'ortie  mêlée  au  fourrage  donne  du  luisant  au 
poil  des  animaux  i  la  racine  mêlée  au  sel  produit  une  belle  couleur  jaune. 
C'est  du  reste  un  excellent  foin  qu'on  peut  faucher  deux  fois.  Et  que  faut-il 
à  l'ortie  ?  Peu  de  terre,  nul  soin,  nulle  culture.  Seulement  la  graine  tombe  à 
mesure  qu'elle  mûrit,  et  est  difficile  à  récolter.  Voilà  tout.  Avec  quelque 
peine  qu'on  prendrait,  l'ortie  serait  utile  j  on  la  néglige,  elle  devient  nuisible. 
Alors  on  la  tue.  Que  d'hommes  ressemblent  à  l'ortie  !  — •  11  ajouta  après  un 
silence  :  Mes  amis,  retenez  ceci,  il  n'y  a  ni  mauvaises  herbes  ni  mauvais 
hommes.  Il  n'y  a  que  de  mauvais  cultivateurs. 

Les  enfants  l'aimaient  encore  parce  qu'il  savait  faire  de  charmants  petits 
ouvrages  avec  de  la  paille  et  des  noix  de  coco. 

Quand  il  voyait  la  porte  d'une  église  tendue  de  noir,  il  entrait;  il  recher- 
chait un  enterrement  comme  d'autres  recherchent  un  baptême.  Le  veuvage 
et  le  malheur  d'autrui  l'attiraient  à  cause  de  sa  grande  douceur;  il  se  mêlait 
aux  amis  en  deuil,  aux  familles  vêtues  de  noir,  aux  prêtres  gémissant  autour 
d'un  cercueil.  Il  semblait  donner  volontiers  pour  texte  à  ses  pensées  ces  psal- 
modies funèbres  pleines  de  la  vision  d'un  autre  monde.  L'œil  au  ciel,  il 
écoutait, avec  une  sorte  d'aspiration  vers  tous  les  mystères  de  l'infini, ces  voix 
tristes  qui  chantent  sur  le  bord  de  l'abîme  obscur  de  la  mort. 

11  faisait  une  foule  de  bonnes  actions  en  se  cachant  comme  on  se  cache 
pour  les  mauvaises.  Il  pénétrait  à  la  dérobée,  le  soir,  dans  les  maisons;  il 
montait  furtivement  des  escaliers.  Un  pauvre  diable,  en  rentrant  dans  son 
galetas,  trouvait  que  sa  porte  avait  été  ouverte,  quelquefois  même  forcée, 
dans  son  absence.  Le  pauvre  homme  se  récriait  :  quelque  malfaiteur  est  venu  ! 
Il  entrait,  et  la  première  chose  qu'il  voyait,  c'était  une  pièce  d'or  oubliée 
sur  un  meuble.  «Le  malfaiteur»  qui  était  venu,  c'était  le  père  Madeleine. 

Il  était  affable  et  triste.  Le  peuple  disait  :  Voilà  un  homme  riche  qui  n'a 
pas  l'air  fier.  Voilà  un  homme  heureux  qui  n'a  pas  l'air  content. 

Quelques-uns  prétendaient  que  c'était  un  personnage  mystérieux,  et  affir- 
maient qu'on  n'entrait  jamais  dans  sa  chambre,  laquelle  était  une  vraie  cellule 
d'anachorète  meublée  de  sabliers  ailés  et  enjolivée  de  tibias  en  croix  et  de 
têtes  de  mort.  Cela  se  disait  beaucoup,  si  bien  que  quelques  jeunes  femmes 
élégantes  et  malignes  de  Montreuil-sur-mer  vinrent  chez  lui  un  jour,  et  lui 
demandèrent  :  —  Monsieur  le  maire,  montrez-nous  donc  votre  chambre. 
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On  dit  que  c'est  une  grotte.  —  Il  sourit,  et  les  introduisit  sur-le-champ  dans 
cette  ((  grotte  ».  Elles  furent  bien  punies  de  leur  curiosité.  C'était  une  chambre 
garnie  tout  bonnement  de  meubles  d'acajou  assez  laids  comme  tous  les 
meubles  de  ce  genre  et  tapissée  de  papier  à  douze  sous.  Elles  n'y  purent  rien 
remarquer  que  deux  flambeaux  de  forme  vieillie  qui  étaient  sur  la  cheminée 
et  qui  avaient  l'air  d'être  en  argent,  «  car  ils  étaient  contrôlés».  Observation 
pleine  de  l'esprit  des  petites  villes. 

On  n'en  continua  pas  moins  de  dire  que  personne  ne  pénétrait  dans  cette 
chambre  et  que  c'était  une  caverne  d'ermite,  un  revoir,  un  trou,  un  tom- 
beau. 

On  se  chuchotait  aussi  qu'il  avait  des  sommes  «  immenses»  déposées  chez 
Laffitte,  avec  cette  particularité  qu'elles  étaient  toujours  à  sa  disposition 
immédiate,  de  telle  sorte,  ajoutait-on,  que  M.  Madeleine  pourrait  arriver 
un  matin  chez  Laffitte,  signer  un  reçu  et  emporter  ses  deux  ou  trois  millions 
en  dix  minutes.  Dans  la  réalité  ces  «deux  ou  trois  millions»  se  réduisaient, 
nous  l'avons  dit,  à  six  cent  trente  ou  quarante  mille  francs. 


IV 

M.  MADELEINE  EN  DEUIL. 

Au  commencement  de  1821,  les  journaux  annoncèrent  la  mort  de 
M.  Myriel,  évêque  de  Digne,  «  surnommé  monseigneur  Bienvenu))  ^  et  trépassé 
en  odeur  de  sainteté  à  l'âge  de  quatrevingt-deux  ans. 

L'évêque  de  Digne,  pour  ajouter  ici  un  détail  que  les  journaux  omirent, 
était,  quand  il  mourut,  depuis  plusieurs  années  aveugle,  et  content  d'être 
aveugle,  sa  sœur  étant  près  de  lui. 

Disons-le  en  passant,  être  aveugle  et  être  aimé,  c'est  en  effet,  sur  cette 
terre  où  rien  n'est  complet,  une  des  formes  les  plus  étrangement  exquises  du 
bonheur.  Avoir  continuellement  à  ses  côtés  une  femme,  une  fille,  une  sœur, 
un  être  charmant,  qui  est  là  parce  que  vous  avez  besoin  d'elle  et  parce 
qu'elle  ne  peut  se  passer  de  vous,  se  savoir  indispensable  à  qui  nous  est  néces- 
saire, pouvoir  incessamment  mesurer  son  affection  à  la  quantité  de  présence 
qu'elle  nous  donne,  et  se  dire  :  puisqu'elle  me  consacre  tout  son  temps, 
c'est  que  j'ai  tout  son  cœurj  voir  la  pensée  à  défaut  de  la  figure,  constater  la 
fidélité  d'un  être  dans  l'éclipsé  du  monde,  percevoir  le  frôlement  d'une  robe 
comme  un  bruit  d'ailes,  l'entendre  aller  et  venir,  sortir,  rentrer,  parler, 
chanter,  et  songer  qu'on  est  le  centre  de  ces  pas,  de  cette  parole,  de  ce  chant, 
manifester  à  chaque  minute  sa  propre  attraction,  se  sentir  d'autant  plus 
puissant  qu'on  est  plus  infirme,  devenir  dans  l'obscurité,  et  par  l'obscurité, 
l'astre  autour  duquel  gravite  cet  ange,  peu  de  félicités  égalent  celle-là.  Le 
suprême  bonheur  de  la  vie,  c'est  la  conviction  qu'on  est  aimé j  aimé  pour  soi- 
même,  disons  mieux,  aimé  malgré  soi-même^  cette  conviction,  l'aveugle 
l'a.  Dans  cette  détresse,  être  servi,  c'est  être  caressé.  Lui  manque- t-il  quelque 
chose  .^  Non.  Ce  n'est  point  perdre  la  lumière  qu'avoir  l'amour.  Et  quel 
amour  !  un  amour  entièrement  fait  de  vertu.  Il  n'y  a  point  de  cécité  où  il  y 
a  certitude.  L'âme  à  tâtons  cherche  l'âme,  et  la  trouve.  Et  cette  âme  trouvée 
et  prouvée  est  une  femme.  Une  main  vous  soutient,  c'est  la  siennej  une 
bouche  eflBeure  votre  front,  c'est  sa  bouche ^  vous  entendez  une  respiration 
tout  près  de  vous,  c'est  elle.  Tout  avoir  d'elle,  depuis  son  culte  jusqu'à  sa 
pitié,  n'être  jamais  quitté,  avoir  cette  douce  faiblesse  qui  vous  secourt,  s'ap- 
puyer sur  ce  roseau  inébranlable,  toucher  de  ses  mains  la  providence  et  pou- 
voir la  prendre  dans  ses  bras,  Dieu  palpable,  quel  ravissement!  Le  cœur, 
cette  céleste  fleur  obscure,  entre  dans  un  épanouissement  mystérieux.  On  ne 
donnerait  pas  cette  ombre  pour  toute  la  clarté.  L'âme  ange  est  là,  sans  cesse 
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làj  si  elle  s'éloigne,  c'est  pour  revenirj  elle  s'efface  comme  le  rêve  et  reparaît 
comme  la  réalité.  On  sent  de  la  chaleur  qui  approche,  la  voilà.  On  déborde 
de  sérénité,  de  gaîté  et  d'extase j  on  est  un  rayonnement  dans  la  nuit.  Et 
mille  petits  soins.  Des  riens  qui  sont  énormes  dans  ce  vide.  Les  plus  ineffables 
accents  de  la  voix  féminine  employés  à  vous  bercer,  et  suppléant  pour  vous 
à  l'univers  évanoui.  On  est  caressé  avec  de  l'âme.  On  ne  voit  rien,  mais  on 
se  sent  adoré.  C'est  un  paradis  de  ténèbres. 

C'est  de  ce  paradis  que  monseigneur  Bienvenu  était  passé  à  l'autre. 

L'annonce  de  sa  mort  fut  reproduite  par  le  journal  local  de  Montreuil- 
sur-mer.  M.  Madeleine  parut  le  lendemain  tout  en  noir  avec  un  crêpe  à  son 
chapeau. 

On  remarqua  dans  la  ville  ce  deuil,  et  l'on  jasa.  Cela  parut  une  lueur  sur 
l'origine  de  M.  Madeleine.  On  en  conclut  qu'il  avait  quelque  alliance  avec 
le  vénérable  évêque.  Il  drape  pour  l'évêque  de  Digne,  dirent  les  salons j  cela 
rehaussa  fort  M.  Madeleine,  et  lui  donna  subitement  et  d'emblée  une  cer- 
taine considération  dans  le  monde  noble  de  Montreuil-sur-mer.  Le  micro- 
scopique faubourg  Saint-Germain  de  l'endroit  songea  à  faire  cesser  la  quaran- 
taine de  M.  Madeleine,  parent  probable  d'un  évêque.  M.  Madeleine  s'aperçut 
de  l'avancement  qu'il  obtenait  à  plus  de  révérences  des  vieilles  femmes  et  à 
plus  de  sourires  des  jeunes.  Un  soir,  une  doyenne  de  ce  petit  grand  monde- 
là,  curieuse  par  droit  d'ancienneté,  se  hasarda  à  lui  demander  :  —  Monsieur 
le  maire  est  sans  doute  cousin  du  feu  évêque  de  Digne  .'' 

Il  dit  :  —  Non,  madame. 

—  Mai^reprit  la  douairière,  vous  en  portez  le  deuil .'' 

Il  répondit  :  —  C'est  que  dans  ma  jeunesse  j'ai  été  laquais  dans  sa 
famille. 

Une  remarque  qu'on  faisait  encore,  c'est  que,  chaque  fois  qu'il  passait 
dans  la  ville  un  jeune  savoyard  courant  le  pays  et  cherchant  des  cheminées  à 
ramoner,  M.  le  maire  le  faisait  appeler,  lui  demandait  son  nom,  et  lui  don- 
nait de  l'argent.  Les  petits  savoyards  se  le  disaient,  et  il  en  passait  beau- 
coup. 


V 
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Peu  à  peu,  et  avec  le  temps,  toutes  les  oppositions  étaient  tombées.  Il  y 
avait  eu  d'abord  contre  M.  Madeleine,  sorte  de  loi  que  subissent  toujours 
ceux  qui  s'élèvent,  des  noirceurs  et  des  calomnies,  puis  ce  ne  fut  plus  que 
des  méchancetés,  puis  ce  ne  fut  plus  que  des  malices,  puis  cela  s'évanouit 
tout  à  faitj  le  respect  devint  complet,  unanime,  cordial,  et  il  arriva  un 
moment,  vers  1821,  où  ce  mot  :  monsieur  le  maire,  fut  prononcé  à  Mon- 
treuil-sur-mer  presque  du  même  accent  que  ce  mot  :  monseigneur  l'évêque, 
était  prononcé  à  Digne  en  1815.  On  venait  de  dix  lieues  à  la  ronde  consulter 
M.  Madeleine.  Il  terminait  les  différends,  il  empêchait  les  procès,  il  réconci- 
liait les  ennemis.  Chacun  le  prenait  pour  juge  de  son  bon  droit.  Il  semblait 
qu'il  eût  pour  âme  le  livre  de  la  loi  naturelle.  Ce  fut  comme  une  contagion 
de  vénération  qui,  en  six  ou  sept  ans  et  de  proche  en  proche,  gagna  tout  le 
pays. 

Un  seul  homme,  dans  la  ville  et  dans  l'arrondissement,  se  déroba  absolu- 
ment à  cette  contagion,  et,  quoi  que  fît  le  père  Madeleine,  y  demeura 
rebelle,  comme  si  une  sorte  d'instinct,  incorruptible  et  imperturbable, 
l'éveillait  et  l'inquiétait.  Il  semblerait  en  effet  qu'il  existe  dans  certains  hommes 
un  véritable  instinct  bestial,  pur  et  intègre  comme  tout  instinct,  qui  crée 
les  antipathies  et  les  sympathies,  qui  sépare  fatalement  une  nature  d'une 
autre  nature,  qui  n'hésite  pas,  qui  ne  se  trouble,  ne  se  tait  et  ne  se  dément 
jamais,  clair  dans  son  obscurité,  infaillible,  impérieux,  réfractaire  à  tous  les 
conseils  de  l'intelligence  et  à  tous  les  dissolvants  de  la  raison,  et  qui,  de 
quelque  façon  que  les  destinées  soient  faites,  avertit  secrètement  l'homme- 
chien  de  la  présence  de  l'homme-chat,  et  l'homme-renard  de  la  présence  de 
l'homme-lion. 

Souvent,  quand  M.  Madeleine  passait  dans  une  rue,  calme,  affectueux, 
entouré  des  bénédictions  de  tous,  il  arrivait  qu'un  homme  de  haute  taille, 
vêtu  d'une  redingote  gris  de  fer,  armé  d'une  grosse  canne  et  coiffé  d'un  cha- 
peau rabattu,  se  retournait  brusquement  derrière  lui,  et  le  suivait  des  yeux 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu,  croisant  les  bras,  secouant  lentement  la  tête,  et 
haussant  sa  lèvre  supérieure  avec  sa  lèvre  inférieure  jusqu'à  son  nez,  sorte 
de  grimace  significative  qui  pourrait  se  traduire  par  :  —  Mais  qu'est-ce  que 
c'est  que  cet  homme-là  .f*  —  Pour  sûr  je  l'ai  vu  quelque  part.  —  En  tout  cas, 
je  ne  suis  toujours  pas  sa  dupe. 

ROMAN.   --    III.  12 
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Ce  personnage,  grave  d'une  gravité  presque  menaçante,  était  de  ceux  qui, 
même  rapidement  entrevus,  préoccupent  l'observateur. 

Il  se  nommait  Javert,  et  il  était  de  la  police. 

Il  remplissait  à  Alontreuil -sur-mer  les  fonctions  pénibles,  mais  utiles, 
d'inspecteur.  Il  n'avait  pas  vu  les  commencements  de  Madeleine.  Javert  devait 
le  poste  qu'il  occupait  à  la  protection  de  M.  Chabouillet,  le  secrétaire  du 
ministre  d'état  comte  Angles,  alors  préfet  de  police  à  Paris.  Quand  Javert 
était  arrivé  à  Montreuil-sur-mer,  la  fortune  du  grand  manufacturier  était 
déjà  faite,  et  le  père  Madeleine  était  devenu  monsieur  Madeleine. 

Certains  officiers  de  police  ont  une  physionomie  à  part  et  qui  se  complique 
d'un  air  de  bassesse  mêlé  à  un  air  d'autorité.  Javert  avait  cette  physionomie, 
moins  la  bassesse. 

Dans  notre  conviction,  si  les  âmes  étaient  visibles  aux  yeux,  on  verrait 
distinctement  cette  chose  étrange  que  chacun  des  individus  de  l'espèce 
humaine  correspond  à  quelqu'une  des  espèces  de  la  création  animale  j  et  l'on 
pourrait  reconnaître  aisément  cette  vérité  à  peine  entrevue  par  le  penseur,  que, 
depuis  l'huître  jusqu'à  l'aigle,  depuis  le  porc  jusqu'au  tigre,  tous  les  animaux 
sont  dans  l'homme  et  que  chacun  d'eux  est  dans  un  homme.  Quelquefois 
même  plusieurs  d'entre  eux  à  la  fois. 

Les  animaux  ne  sont  autre  chose  que  les  figures  de  nos  vertus  et  de  nos 
vices,  errantes  devant  nos  yeux,  les  fantômes  visibles  de  nos  âmes.  Dieu  nous 
les  montre  pour  nous  faire  réfléchir.  Seulement,  comme  les  animaux  ne  sont 
que  des  ombres.  Dieu  ne  les  a  point  faits  éducables  dans  le  sens  complet 
du  mot;  à  quoi  bon.^*  Au  contraire,  nos  âmes  étant  des  réalités  et  ayant  une 
fin  qui  leur  est  propre,  Dieu  leur  a  donné  l'intelligence,  c'est-à-dire  l'éducation 
possible.  L'éducation  sociale  bien  faite  peut  toujours  tirer  d'une  âme,  quelle 
qu'elle  soit,  l'utilité  qu'elle  contient. 

Ceci  soit  dit,  bien  entendu,  au  point  de  vue  restreint  de  la  vie  terrestre 
apparente,  et  sans  préjuger  la  question  profonde  de  la  personnalité  antérieure 
et  ultérieure  des  êtres  qui  ne  sont  pas  l'homme.  Le  moi  visible  n'autorise 
en  aucune  façon  le  penseur  à  nier  le  moi  latent.  Cette  réserve  faite,  pas- 
sons. 

Maintenant,  si  l'on  admet  un  moment  avec  nous  que  dans  tout  homme  il 
y  a  une  des  espèces  animales  de  la  création,  il  nous  sera  facile  de  dire  ce  que 
c'était  que  l'officier  de  paix  Javert. 

Les  paysans  asturiens  sont  convaincus  que  dans  toute  portée  de  louve  il  y 
a  un  chien,  lequel  est  tué  par  la  mère,  sans  quoi  en  grandissant  il  dévorerait 
les  autres  petits. 

Donnez  une  face  humaine  à  ce  chien  fils  d'une  louve,  et  ce  sera  Javert. 

Javert  était  né  dans  une  prison  d'une  tireuse  de  cartes  dont  le  mari  était 
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aux  galères.  En  grandissant,  il  pensa  qu'il  était  en  dehors  de  la  société  et  dé- 
sespéra d'y  rentrer  jamais.  II  remarqua  que  la  société  maintient  irrémissible- 
ment  en  dehors  d'elle  deux  classes  d'hommes,  ceux  qui  l'attaquent  et  ceux 
qui  la  gardent;  il  n'avait  le  choix  qu'entre  ces  deux  classes  j  en  même  temps 
il  se  sentait  je  ne  sais  quel  fond  de  rigidité,  de  régularité  et  de  probité,  com- 
phqué  d'une  inexprimable  haine  pour  cette  race  de  bohèmes  dont  il  était. 
Il  entra  dans  la  police. 

Il  y  réussit.  A  quarante  ans  il  était  inspecteur. 

Il  avait  dans  sa  jeunesse  été  employé  dans  les  chiourmes  du  midi. 

Avant  d'aller  plus  loin,  entendons-nous  sur  ce  mot  face  humaine  que  nous 
appliquions  tout  à  l'heure  à  Javert. 

La  face  humaine  de  Javert  consistait  en  un  nez  camard,  avec  deux  pro- 
fondes narines  vers  lesquelles  montaient  sur  ses  deux  joues  d'énormes  favoris. 
On  se  sentait  mal  à  l'aise  la  première  fois  qu'on  voyait  ces  deux  forêts  et  ces 
deux  cavernes.  Quand  Javert  riait,  ce  qui  était  rare  et  terrible,  ses  lèvres 
minces  s'écartaient,  et  laissaient  voir,  non  seulement  ses  dents,  mais  ses  gen- 
cives, et  il  se  faisait  autour  de  son  nez  un  plissement  épaté  et  sauvage  comme 
sur  un  mufle  de  bête  fauve.  Javert  sérieux  était  un  dogue;  lorsqu'il  riait, 
c'était  un  tigre.  Du  reste,  peu  de  crâne,  beaucoup  de  mâchoire,  les  cheveux 
cachant  le  front  et  tombant  sur  les  sourcils,  entre  les  deux  yeux  un  fronce- 
ment central  permanent  comme  une  étoile  de  colère,  le  regard  obscur,  la 
bouche  pincée  et  redoutable,  l'air  du  commandement  féroce. 

Cet  homme  était  composé  de  deux  sentiments  très  simples,  et  relativement 
très  bons,  mais  qu'il  faisait  presque  mauvais  à  force  de  les  exagérer  :  le  respect 
de  l'autorité,  la  haine  de  la  rébellion;  et  à  ses  yeux  le  vol,  le  meurtre,  tous 
les  crimes,  n'étaient  que  des  formes  de  la  rébellion.  Il  enveloppait  dans  une 
sorte  de  foi  aveugle  et  profonde  tout  ce  qui  a  une  fonction  dans  l'état,  de- 
puis le  premier  ministre  jusqu'au  garde  champêtre.  Il  couvrait  de  mépris, 
d'aversion  et  de  dégoût  tout  ce  qui  avait  franchi  une  fois  le  seuil  légal  du 
mal.  Il  était  absolu  et  n'admettait  pas  d'exceptions.  D'une  part  il  disait  :  — 
Le  fonctionnaire  ne  peut  se  tromper;  le  magistrat  n'a  jamais  tort.  —  D'autre 
part  il  disait  :  —  Ceux-ci  sont  irrémédiablement  perdus.  Rien  de  bon  n'en 
peut  sortir.  —  Il  partageait  pleinement  l'opinion  de  ces  esprits  extrêmes  qui 
attribuent  à  la  loi  humaine  je  ne  sais  quel  pouvoir  de  faire  ou,  si  l'on  veut, 
de  constater  des  damnés,  et  qui  mettent  un  Styx  au  bas  de  la  société.  Il  était 
stoïque,  sérieux,  austère;  rêveur  triste;  humble  et  hautain  comme  les  fana- 
tiques. Son  regard  était  une  vrille.  Cela  était  froid  et  cela  perçait.  Toute  sa 
vie  tenait  dans  ces  deux  mots  :  veiller  et  surveiller.  Il  avait  introduit  la  ligne 
droite  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  tortueux  au  monde;  il  avait  la  conscience 
de  son  utilité,  la  religion  de  ses  fonctions,  et  il  était  espion  comme  on  est 


l8o  LES   MISÉRABLES.  —  FANTINE. 

prêtre.  Malheur  à  qui  tombait  sous  sa  main  !  Il  eût  arrête  son  père  s'évadant 
du  bagne  et  dénoncé  sa  mère  en  rupture  de  ban.  Et  il  l'eut  fait  avec  cette 
sorte  de  satisfaction  intérieure  que  donne  la  vertu.  Avec  cela  une  vie  de  pri- 
vations, l'isolement,  l'abnégation,  la  chasteté,  jamais  une  distraction.  C'était 
le  devoir  implacable,  la  police  comprise  comme  les  Spartiates  comprenaient 
Sparte,  un  guet  impitoyable,  une  honnêteté  farouche,  un  mouchard  mar- 
moréen, Brutus  dans  Vidocq. 

Toute  la  personne  de  Javert  exprimait  l'homme  qui  épie  et  qui  se  dérobe. 
L'école  mystique  de  Joseph  de  Maistre,  laquelle  à  cette  époque  assaisonnait 
de  haute  cosmogonie  ce  qu'on  appelait  les  journaux  ultras,  n'eût  pas  man- 
qué de  dire  que  Javert  était  un  symbole.  On  ne  voyait  pas  son  front  qui 
disparaissait  sous  son  chapeau,  on  ne  voyait  pas  ses  yeux  qui  se  perdaient 
sous  ses  sourcils,  on  ne  voyait  pas  son  menton  qui  plongeait  dans  sa  cravate, 
on  ne  voyait  pas  ses  mains  qui  rentraient  dans  ses  manches,  on  ne  voyait  pas 
sa  canne  qu'il  portait  sous  sa  redingote.  Mais  l'occasion  venue,  on  voyait 
tout  à  coup  sortir  de  toute  cette  ombre,  comme  d'une  embuscade,  un  front 
anguleux  et  étroit,  un  regard  funeste,  un  menton  menaçant,  des  mains 
énormes,  et  un  gourdin  monstrueux. 

A  ses  moments  de  loisir,  qui  étaient  peu  fréquents,  tout  en  haïssant  les 
livres,  il  lisait j  ce  qui  fait  qu'il  n'était  pas  complètement  illettré.  Cela  se  re- 
connaissait à  quelque  emphase  dans  la  parole. 

Il  n'avait  aucun  vice,  nous  l'avons  dit.  Quand  il  était  content  de  lui,  il 
s'accordait  une  prise  de  tabac.  Il  tenait  à  l'humanité  par  là. 

On  comprendra  sans  peine  que  Javert  était  l'effroi  de  toute  cette  classe 
que  la  statistique  annuelle  du  ministère  de  la  justice  désigne  sous  la  rubrique  : 
Gens  sans  aveu.  Le  nom  de  Javert  prononcé  les  mettait  en  déroute  j  la  face  de 
Javert  apparaissant  les  pétrifiait. 

Tel  était  cet  homme  formidable. 

Javert  était  comme  un  œil  toujours  fixé  sur  M.  Madeleine.  Œil  plein  de 
soupçon  et  de  conjectures.  M.  Madeleine  avait  fini  par  s'en  apercevoir,  mais 
il  sembla  que  cela  fût  insignifiant  pour  lui.  Il  ne  fit  pas  même  une  question  à 
Javert,  il  ne  le  cherchait  ni  ne  l'évitait,  et  il  portait,  sans  paraître  y  faire 
attention,  ce  regard  gênant  et  presque  pesant.  Il  traitait  Javert  comme  tout 
le  monde,  avec  aisance  et  bonté. 

A  quelques  paroles  échappées  à  Javert,  on  devinait  qu'il  avait  recherché 
secrètement,  avec  cette  curiosité  qui  tient  à  la  race  et  où  il  entre  autant 
d'instinct  que  de  volonté,  toutes  les  traces  antérieures  que  le  père  Madeleine 
avait  pu  laisser  ailleurs.  Il  paraissait  savoir,  et  il  disait  parfois  à  mots  couverts, 
que  quelqu'un  avait  pris  certaines  informations  dans  un  certain  pays  sur  une 
certaine  famille  disparue. Une  fois  il  lui  arriva  de  dire, se  parlant  à  lui-même: 
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—  Je  crois  que  je  le  tiens  !  —  Puis  il  resta  trois  jours  pensif  sans  prononcer 
une  parole.  Il  paraît  que  le  fil  qu'il  croyait  tenir  s'était  rompu. 

Du  reste,  et  ceci  est  le  correctif  nécessaire  à  ce  que  le  sens  de  certains  mots 
pourrait  présenter  de  trop  absolu ,  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  vraiment  infail- 
lible dans  une  créature  humaine,  et  le  propre  de  l'instinct  est  précisément 
de  pouvoir  être  troublé,  dépisté  et  dérouté.  Sans  quoi  il  serait  supérieur 
à  l'intelligence,  et  la  bête  se  trouverait  avoir  une  meilleure  lumière  que 
l'homme. 

Javert  était  évidemment  quelque  peu  déconcerté  par  le  complet  naturel 
et  la  tranquillité  de  M.  Madeleine. 

Un  jour  pourtant  son  étrange  manière  d'être  parut  faire  impression  sur 
M.  Madeleine.  Voici  à  quelle  occasion. 
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VI 

LE  PÈRE  FAUCHELEVENT. 

M.  Madeleine  passait  un  matin  dans  une  ruelle  non  pavée  de  Montreuil- 
sur-mer.  Il  entendit  du  bruit  et  vit  un  groupe  à  quelque  distance.  Il  y  alla. 
Un  vieux  homme,  nommé  le  père  Fauchelevent,  venait  de  tomber  sous  sa 
charrette  dont  le  cheval  s'était  abattu. 

Ce  Fauchelevent  était  un  des  rares  ennemis  qu'eût  encore  M,  Madeleine 
à  cette  époque.  Lorsque  Madeleine  était  arrivé  dans  le  pays,  Fauchelevent, 
ancien  tabellion  et  paysan  presque  lettré,  avait  un  commerce  qui  commen- 
çait à  aller  mal.  Fauchelevent  avait  vu  ce  simple  ouvrier  qui  s'enrichissait, 
tandis  que  lui,  maître,  st  ruinait.  Cela  l'avait  remph  de  jalousie,  et  il  avait 
fait  ce  qu'il  avait  pu  en  toute  occasion  pour  nuire  à  Madeleine.  Puis 
la  faillite  était  venue,  et,  vieux,  n'ayant  plus  à  lui  qu'une  charrette  et  un 
cheval,  sans  famille  et  sans  enfants  du  reste,  pour  vivre  il  s'était  fait  char- 
retier. 

Le  cheval  avait  les  deux  cuisses  cassées  et  ne  pouvait  se  relever.  Le 
vieillard  était  engagé  entre  les  roues.  La  chute  avait  été  tellement  mal- 
heureuse que  toute  la  voiture  pesait  sur  sa  poitrine.  La  charrette  était 
assez  lourdement  chargée.  Le  père  Fauchelevent  poussait  des  râles  la- 
mentables. On  avait  essayé  de  le  tirer,  mais  en  vain.  Un  effort  désordonné, 
une  aide  maladroite,  une  secousse  à  faux  pouvaient  l'achever.  Il  était  im- 
possible de  le  dégager  autrement  qu'en  soulevant  la  voiture  par-dessous. 
Javert,  qui  était  survenu  au  moment  de  l'accident,  avait  envoyé  chercher 
un  cric. 

M.  Madeleine  arriva.  On  s'écarta  avec  respect. 

—  A  l'aide  !  criait  le  vieux  Fauchelevent.  Qui  est-ce  qui  est  bon  enfant 
pour  sauver  le  vieux  ? 

M.  Madeleine  se  tourna  vers  les  assistants  : 

—  A-t-on  un  cric.'' 

—  On  en  est  allé  quérir  un,  répondit  un  paysan. 

—  Dans  combien  de  temps  l'aura-t-on  ? 

—  On  est  allé  au  plus  près,  au  lieu  Flachot,  où  il  y  a  un  maréchal^  mais 
c'est  égal,  il  faudra  bien  un  bon  quart  d'heure. 

—  Un  quart  d'heure  !  s'écria  Madeleine. 

Il  avait  plu  la  veille,  le  sol  était  détrempé,  la  charrette  s'enfonçait  dans 
la  terre  à  chaque   instant  et   comprimait  de   plus  en  plus  la  poitrine  du 
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vieux  charretier.  Il  était  évident  qu'avant  cinq  minutes  il  aurait  les  côtes 
brisées, 

—  Il  est  impossible  d'attendre  un  quart  d'heure,  dit  Madeleine  aux 
paysans  qui  regardaient. 

—  Il  faut  bien  ! 

—  Mais  il  ne  sera  plus  temps  !  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  la  charrette 
s'enfonce  ? 

—  Dame! 

—  Écoutez,  reprit  Madeleine,  il  y  a  encore  assez  de  place  sous  la  voiture 
pour  qu'un  homme  s'y  glisse  et  la  soulève  avec  son  dos.  Rien  qu'une  demi- 
minute,  et  l'on  tirera  le  pauvre  homme.  Ya-t-il  ici  quelqu'un  qui  ait  des  reins 
et  du  coeur.^  Cinq  louis  d'or  à  gagner  ! 

Personne  ne  bougea  dans  le  groupe. 

—  Dix  louis,  dit  Madeleine. 

Les  assistants  baissaient  les  yeux.  Un  d'eux  murmura  :  —  Il  faudrait  être 
diablement  fort.  Et  puis,  on  risque  de  se  faire  écraser  ! 

—  Allons!  recommença  Madeleine,  vingt  louis! 
Même  silence. 

—  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  leur  manque,  dit  une  voix. 

M.  Madeleine  se  retourna,  et  reconnut  Javert.  Il  ne  l'avait  pas  aperçu  en 
arrivant. 

Javert  continua  : 

—  C'est  la  force.  Il  faudrait  être  un  terrible  homme  pour  faire  la  chose 
de  lever  une  voiture  comme  cela  sur  son  dos. 

Puis,  regardant  fixement  M.  Madeleine,  il  poursuivit  en  appuyant  sur 
chacun  des  mots  qu'il  prononçait  : 

—  Monsieur  Madeleine,  je  n'ai  jamais  connu  qu'un  seul  homme  ca- 
pable de  faire  ce  que  vous  demandez  là. 

Madeleine  tressaillit. 

Javert  ajouta  avec  un  ai  r  d'i  ndifférence,  mais  sans  quitter  des  yeux  Madeleine  : 

—  C'était  un  forçat. 

—  Ah  !  dit  Madeleine. 

—  Du  bagne  de  Toulon. 
Madeleine  devint  pâle. 

Cependant  la  charrette  continuait  à  s'enfoncer  lentement.  Le  père  Fauche- 
levent  râlait  et  hurlait  : 

—  J'étouffe  !  Ça  me  brise  les  côtes  !  Un  cric  !  quelque  chose  !  Ah  ! 
Madeleine  regarda  autour  de  lui  : 

—  Il  n'y  a  donc  personne  qui  veuille  gagner  vingt  louis  et  sauver  la  vie 
à  ce  pauvre  vieux  .^ 
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Aucun  des  assistants  ne  remua,  Javert  reprit  : 

—  Je  n'ai  jamais  connu  qu'un  homme  qui  put  remplacer  un  cric.  C'était 
ce  forçat. 

—  Ah  !  voilà  que  ça  m'écrase  !  cria  le  vieillard. 

Madeleine  leva  la  tête,  rencontra  l'œil  de  faucon  de  Javert  toujours  attaché 
sur  lui,  regarda  les  paysans  immobiles,  et  sourit  tristement.  Puis,  sans  dire 
une  parole,  il  tomba  à  genoux,  et  avant  même  que  la  foule  eût  eu  le  temps 
de  jeter  un  cri,  il  était  sous  la  voiture. 

Il  y  eut  un  affreux  moment  d'attente  et  de  silence. 

On  vit  Madeleine  presque  à  plat  ventre  sous  ce  poids  effrayant  essayer 
deux  fois  en  vain  de  rapprocher  ses  coudes  de  ses  genoux.  On  lui  cria  :  — 
Père  Madeleine!  retirez- vous  de  là!  —  Le  vieux  Fauchelevent  lui-même  lai 
dit  :  —  Monsieur  Madeleine!  allez»vous-en !  C'est  qu'il  faut  que  je  meure, 
voyez-vous!  Laissez-moi  !  Vous  allez  vous  faire  écraser  aussi!  —  Madeleine 
ne  répondit  pas. 

Les  assistants  haletaient.  Les  roues  avaient  continué  de  s'enfoncer,  et  il 
était  déjà  devenu  presque  impossible  que  Madeleine  sortît  de  dessous  la  voi- 
ture. 

Tout  à  coup  on  vit  l'énorme  masse  s'ébranler,  la  charrette  se  soulevait 
lentement,  les  roues  sortaient  à  demi  de  l'ornière.  On  entendit  une  voix 
étouffée  qui  criait  :  Dépêchez-vous!  aidez!  C'était  Madeleine  qui  venait  de 
faire  un  dernier  effort. 

Ils  se  précipitèrent.  Le  dévouement  d'un  seul  avait  donné  de  la  force  et  du 
courage  à  tous.  La  charrette  fut  enlevée  par  vingt  bras.  Le  vieux  Fauchele- 
vent était  sauvé. 

Madeleine  se  releva.  Il  était  blême,  quoique  ruisselant  de  sueur.  Ses  habits 
étaient  déchirés  et  couverts  de  boue.  Tous  pleuraient.  Le  vieillard  lui  baisait 
les  genoux  et  l'appelait  le  bon  Dieu,  Lui,  il  avait  sur  le  visage  je  ne  sais  quelle 
expression  de  souffrance  heureuse  et  céleste,  et  il  fixait  son  œil  tranquille  sur 
Javert  qui  le  regardait  toujours. 


VII 

FAUCHELEVENT  DEVIENT  JARDINIER  A  PARIS. 

Fauchelevent  s'était  démis  la  rotule  dans  sa  chute.  Le  père  Madeleine  le 
fit  transporter  dans  une  infirmerie  qu'il  avait  établie  pour  ses  ouvriers  dans 
le  bâtiment  même  de  sa  fabrique  et  qui  était  desservie  par  deux  sœurs  de 
charité.  Le  lendemain  matin,  le  vieillard  trouva  un  billet  de  mille  francs  sur 
sa  table  de  nuit,  avec  ce  mot  de  la  main  du  père  Madeleine  :  Je  vom  acheté 
votre  charrette  et  votre  cheval.  La  charrette  était  brisée  et  le  cheval  était  mort. 
Fauchelevent  guérit,  mais  son  genou  resta  ankylosé.  M.  Madeleine,  par  les 
recommandations  des  sœurs  et  de  son  curé,  fit  placer  le  bonhomme  comme 
jardinier  dans  un  couvent  de  femmes  du  quartier  Saint-Antoine  à  Paris. 

Quelque  temps  après,  M.  Madeleine  fut  nommé  maire.  La  première  fois 
que  Javert  vit  M.  Madeleine  revêtu  de  l'écharpe  qui  lui  donnait  toute  auto- 
rité sur  la  ville,  il  éprouva  cette  sorte  de  frémissement  qu'éprouverait  un 
dogue  qui  flairerait  un  loup  sous  les  habits  de  son  maître.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, il  l'évita  le  plus  qu'il  put.  Quand  les  besoins  du  service  l'exigeaient 
impérieusement  et  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  se  trouver  avec 
M.  le  maire,  il  lui  parlait  avec  un  respect  profond. 

Cette  prospérité  créée  à  Montreuil-sur-mer  par  le  père  Madeleine  avait , 
outre  les  signes  visibles  que  nous  avons  indiqués,  un  autre  symptôme  qui, 
pour  n'être  pas  visible,  n'était  pas  moins  significatif.  Ceci  ne  trompe  jamais. 
Quand  la  population  souffre,  quand  le  travail  manque,  quand  le  commerce 
est  nul,  le  contribuable  résiste  à  l'impôt  par  pénurie,  épuise  et  dépasse  les 
délais,  et  l'état  dépense  beaucoup  d'argent  en  frais  de  contrainte  et  de  rentrée. 
Quand  le  travail  abonde,  quand  le  pays  est  heureux  et  riche,  l'impôt  se  paye 
aisément  et  coûte  peu  à  l'état.  On  peut  dire  que  la  misère  et  la  richesse  pu- 
bliques ont  un  thermomètre  infaillible,  les  frais  de  perception  de  l'impôt. 
En  sept  ans,  les  frais  de  perception  de  l'impôt  s'étaient  réduits  des  trois  quarts 
dans  l'arrondissement  de  Montreuil-sur-mer,  ce  qui  faisait  fréquemment  citer 
cet  arrondissement  entre  tous  par  M.  de  Villèle,  alors  ministre  des  finances. 

Telle  était  la  situation  du  pays,  lorsque  Fantine  y  revint.  Personne  ne  se 
souvenait  plus  d'elle.  Heureusement  la  porte  de  la  fabrique  de  M.  Madeleine 
était  comme  un  visage  ami.  Elle  s'y  présenta,  et  fut  admise  dans  l'atelier  des 
femmes.  Le  métier  était  tout  nouveau  pour  Fantine,  elle  n'y  pouvait  être 
bien  adroite,  elle  ne  tirait  donc  de  sa  journée  de  travail  que  peu  de  chose, 
mais  enfin  cela  suffisait,  le  problème  était  résolu,  elle  gagnait  sa  vie. 
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VIII 

MADAME  MCTURNIEN  DÉPENSE  TRENTE-CINCLPRANCS 
POUR  LA  MORALE. 

Quand  Fantine  vit  qu'elle  vivait,  elle  eut  un  moment  de  joie.  Vivre  hon- 
nêtement de  son  travail,  quelle  grâce  du  ciel!  Le  goût  du  travail  lui  revint 
vraiment.  Elle  acheta  un  miroir,  se  réjouit  d'y  regarder  sa  jeunesse,  ses  beaux 
cheveux  et  ses  belles  dents,  oublia  beaucoup  de  choses,  ne  songea  plus  qu'à 
si  Cosette  et  à  l'avenir  possible,  et  fut  presque  heureuse.  Elle  loua  une  pe- 
tite chambre  et  la  meubla  à  crédit  sur  son  travail  futur;  reste  de  ses  habitudes 
de  désordre. 

Ne  pouvant  pas  dire  qu'elle  était  mariée,  elle  s'était  bien  gardée,  comme 
nous  l'avons  déjà  fait  entrevoir,  de  parler  de  sa  petite  fille. 

En  ces  commencements,  on  l'a  vu,  elle  payait  exactement  lesThénardier, 
Comme  elle  ne  savait  que  signer,  elle  était  obligée  de  leur  écrire  par  un 
écrivain  public. 

Elle  écrivait  souvent.  Cela  fut  remarqué.  On  commença  à  dire  tout  bas 
dans  l'atelier  des  femmes  que  Fantine  «écrivait  des  lettres»  et  qu'((  elle  avait 
des  allures  ». 

Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  épier  les  actions  des  gens  que  ceux  qu'elles  ne 
regardent  pas.  —  Pourquoi  ce  monsieur  ne  vient-il  jamais  qu'à  la  brune  .^ 
pourquoi  monsieur  un  tel  n'accroche-t-il  jamais  sa  clef  au  clou  le  jeudi  .^ 
pourquoi  prend-il  toujours  les  petites  rues.^  pourquoi  madame  descend-elle 
toujours  de  son  fiacre  avant  d'arriver  à  la  maison.^  pourquoi  envoie-t-elle 
acheter  un  cahier  de  papier  à  lettres,  quand  elle  en  a  «plein  sa  pape- 
terie.''» etc.,  etc.  —  Il  existe  des  êtres  qui,  pour  connaître  le  mot  de  ces 
énigmes,  lesquelles  leur  sont  du  reste  parfaitement  indifférentes,  dépensent 
plus  d'argent,  prodiguent  plus  de  temps,  se  donnent  plus  de  peine  qu'il  n'en 
faudrait  pour  dix  bonnes  actions;  et  cela,  gratuitement,  pour  le  plaisir,  sans 
être  payés  de  la  curiosité  autrement  que  par  la  curiosité.  Ils  suivront  celui-ci 
ou  celle-là  des  jours  entiers,  feront  faction  des  heures  à  des  coins  de  rue,  sous 
des  portes  d'allées,  la  nuit,  par  le  froid  et  par  la  pluie,  corrompront  des 
commissionnaires,  griseront  des  cochers  de  fiacre  et  des  laquais,  achèteront 
une  femme  de  chambre,  feront  acquisition  d'un  portier.  Pourquoi  .''pour  ri  en. 
Pur  acharnement  de  voir,  de  savoir  et  de  pénétrer.  Pure  démangeaison  de 
dire.  Et  souvent  ces  secrets  connus,  ces  mystères  publiés,  ces  énigmes  éclairées 
du  grand  jour,  entraînent  des  catastrophes,  des  duels,  des  faillites,  des  familles 
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ruinées,  des  existences  brisées,  à  la  grande  joie  de  ceux  qui  ont  «  tout  décou- 
vert »  sans  intérêt  et  par  pur  instinct.  Chose  triste. 

Certaines  personnes  sont  méchantes  uniquement  par  besoin  de  parler. 
Leur  conversation,  causerie  dans  le  salon,  bavardage  dans  l'antichambre, 
est  comme  ces  cheminées  qui  usent  vite  le  boisj  il  leur  faut  beaucoup  de 
combustible i  et  le  combustible,  c'est  le  prochain. 

On  observa  donc  Fantine. 

Avec  cela,  plus  d'une  était  jalouse  de  ses  cheveux  blonds  et  de  ses  dents 
blanches. 

On  constata  que  dans  l'atelier,  au  milieu  des  autres,  elle  se  détournait 
souvent  pour  essuyer  une  larme.  C'étaient  les  moments  où  elle  songeait  à 
son  enfant;  peut-être  aussi  à  l'homme  qu'elle  avait  aimé. 

C'est  un  douloureux  labeur  que  la  rupture  des  sombres  attaches  du  passé. 

On  constata  qu'elle  écrivait,  au  moins  deux  fois  par  mois,  toujours  à  la 
même  adresse,  et  qu'elle  affranchissait  la  lettre.  On  parvint  à  se  procurer 
l'adresse  :  Monsieur,  Monsieur  Thénardier,  auhergiBe,  a  Montfermeil.  On  fit  jaser 
au  cabaret  l'écrivain  public,  vieux  bonhomme  qui  ne  pouvait  pas  emplir 
son  estomac  de  vin  rouge  sans  vider  sa  poche  aux  secrets.  Bref,  on  sut  que 
Fantine  avait  un  enfant.  «Ce  devait  être  une  espèce  de  fille.»  Il  se  trouva 
une  commère  qui  fit  le  voyage  de  Montfermeil,  parla  aux  Thénardier,  et 
dit  à  son  retour  :  Pour  mes  trente-cinq  francs,  j'en  ai  eu  le  cœur  net.  J'ai 
vu  l'enfant! 

La  commère  qui  fit  cela  était  une  gorgone  appelée  madame  Victurnien, 
gardienne  et  portière  de  la  vertu  de  tout  le  monde.  Madame  Victurnien 
avait  cinquante-six  ans,  et  doublait  le  masque  de  la  laideur  du  masque  de 
la  vieillesse.  Voix  chevrotante,  esprit  capricant.  Cette  vieille  femme  avait 
été  jeune,  chose  étonnante.  Dans  sa  jeunesse,  en  plein  93,  elle  avait  épousé 
un  moine  échappé  du  cloître  en  bonnet  rouge  et  passé  des  bernardins  aux 
jacobins.  Elle  était  sèche,  rêche,  revêche,  pointue,  épineuse,  presque  veni- 
meuse; tout  en  se  souvenant  de  son  moine  dont  elle  était  veuve,  et  qui 
l'avait  fort  domptée  et  pliée.  C'était  une  ortie  où  l'on  voyait  le  froisse- 
ment du  froc.  A  la  restauration,  elle  s'était  faite  bigote,  et  si  énergique- 
ment  que  les  prêtres  lui  avaient  pardonné  son  moine.  Elle  avait  un  petit 
bien  qu'elle  léguait  bruyamment  à  une  communauté  religieuse.  Elle  était 
fort  bien  vue  à,  l'évêché  d'Arras.  Cette  madame  Victurnien  donc  alla  à 
Montfermeil,  et  revint  en  disant  :  J'ai  vu  l'enfant. 

Tout  cela  prit  du  temps.  Fantine  était  depuis  plus  d'un  an  à  la  fabrique , 
lorsqu'un  matin  la  surveillante  de  l'atelier  lui  remit,  de  la  part  de  M.  le 
maire,  cinquante  francs,  en  lui  disant  qu'elle  ne  faisait  plus  partie  de  l'ate- 
lier et  en  l'engageant,  de  la  part  de  M.  le  maire,  à  quitter  le  pays. 
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C'était  précisément  dans  ce  même  mois  que  les  Thénardier,  après  avoir 
demandé  douze  francs  au  lieu  de  six,  venaient  d'exiger  quinze  francs  au 
lieu  de  douze. 

Fantine  fut  atterrée.  Elle  ne  pouvait  s'en  aller  du  pays,  elle  devait  son 
loyer  et  ses  meubles.  Cinquante  francs  ne  suffisaient  pas  pour  acquitter 
cette  dette.  Elle  balbutia  quelques  mots  suppliants.  La  surveillante  lui 
signifia  qu'elle  eût  à  sortir  sur-le-champ  de  l'atelier.  Fantine  n'était  du  reste 
qu'une  ouvrière  médiocre.  Accablée  de  honte  plus  encore  que  de  désespoir, 
elle  quitta  l'atelier  et  rentra  dans  sa  chambre.  Sa  faute  était  donc  mainte- 
nant connue  de  tous! 

Elle  ne  se  sentit  plus  la  force  de  dire  un  mot.  On  lui  conseilla  de  voir 
M.  le  maire 3  elle  n'osa  pas.  M.  le  maire  lui  donnait  cinquante  francs,  parce 
qu'il  était  bon,  et  la  chassait,  parce  qu'il  était  juste.  Elle  plia  sous  cet  arrêt. 


IX 

SUCCÈS  DE  MADAME  VICTURNIEN. 

La  veuve  du  moine  fut  donc  bonne  à  quelque  chose. 

Du  reste,  M.  Madeleine  n'avait  rien  su  de  tout  cela.  Ce  sont  là  de  ces 
combinaisons  d'événements  dont  la  vie  est  pleine.  M.  Madeleine  avait  pour 
habitude  de  n'entrer  presque  jamais  dans  l'atelier  des  femmes.  Il  avait  mis 
à  la  tête  de  cet  atelier  une  vieille  fille,  que  le  curé  lui  avait  donnée,  et  il 
avait  toute  confiance  dans  cette  surveillante,  personne  vraiment  respectable, 
ferme,  équitable,  intègre,  remplie  de  la  charité  qui  consiste  à  donner,  mais 
n'ayant  pas  au  même  degré  la  charité  qui  consiste  à  comprendre  et  à  par- 
donner. M.  Madeleine  se  remettait  de  tout  sur  elle.  Les  meilleurs  hommes 
sont  souvent  forcés  de  déléguer  leur  autorité.  C'est  dans  cette  pleine  puis- 
sance et  avec  la  conviction  qu'elle  faisait  bien,  que  la  suryeillante  avait 
instruit  le  procès,  jugé,  condamné  et  exécuté  Fantine. 

Quant  aux  cinquante  francs,  elle  les  avait  donnés  sur  une  somme  que 
M.  Madeleine  lui  confiait  pour  aumônes  et  secours  aux  ouvrières  et  dont 
elle  ne  rendait  pas  compte. 

Fantine  s'offrit  comme  servante  dans  le  paysj  elle  alla  d'une  maison  à 
l'autre.  Personne  ne  voulut  d'elle.  Elle  n'avait  pu  quitter  la  ville.  Le  mar- 
chand fripier  auquel  elle  devait  ses  meubles,  quels  meubles!  lui  avait  dit  : 
Si  vous  vous  en  allez,  je  vous  fais  arrêter  comme  voleuse.  Le  propriétaire 
auquel  elle  devait  son  loyer,  lui  avait  dit  :  Vous  êtes  jeune  et  jolie,  vous 
pouvez  payer.  Elle  partagea  les  cinquante  francs  entre  le  propriétaire  et  le 
fripier,  rendit  au  marchand  les  trois  quarts  de  son  mobilier,  ne  garda  que  le 
nécessaire,  et  se  trouva  sans  travail,  sans  état,  n'ayant  plus  que  son  lit,  et 
devant  encore  environ  cent  francs. 

Elle  se  mit  à  coudre  de  grosses  chemises  pour  les  soldats  de  la  garnison, 
et  gagnait  douze  sous  par  jour.  Sa  fille  lui  en  coûtait  dix.  C'est  en  ce  mo- 
ment qu'elle  commença  à  mal  payer  les  Thénardier. 

Cependant  une  vieille  femme  qui  lui  allumait  sa  chandelle  quand  elle 
rentrait  le  soir,  lui  enseigna  l'art  de  vivre  dans  la  misère.  Derrière  vivre  de 
peu,  il  y  a  vivre  de  rien.  Ce  sont  deux  chambres j  la  première  est  obscure, 
la  seconde  est  noire. 

Fantine  apprit  comment  on  se  passe  tout  à  fait  de  feu  en  hiver,  comment 
on  renonce  à  un  oiseau  qui  vous  mange  un  liard  de  millet  tous  les  deux 
jours,  comment  on  fait  de  son  jupon  sa  couverture  et  de  sa  couverture  son 
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jupon,  comment  on  ménage  sa  chandelle  en  prenant  son  repas  à  la  lumière 
de  la  fenctre  d'en  face.  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  certains  êtres  faibles,  qui 
ont  vieilli  dans  le  dénûment  et  l'honnêteté,  savent  tirer  d'un  sou.  Cela  finit 
par  être  un  talent.  Fantine  acquit  ce  sublime  talent  et  reprit  un  peu  de 
courage. 

A  cette  époque,  elle  disait  à  une  voisine  :  —  Bah!  je  me  dis  :  en  ne 
dormant  que  cinq  heures  et  en  travaillant  tout  le  reste  à  mes  coutures,  je 
parviendrai  bien  toujours  à  gagner  à  peu  près  du  pain.  Et  puis,  quand  on 
est  triste,  on  mange  moins.  Eh  bien!  des  souffrances,  des  inquiétudes,  un 
peu  de  pain  d'un  côté,  des  chagrins  de  l'autre,  tout  cela  me  nourrira. 

Dans  cette  détresse,  avoir  sa  petite  fille  eût  été  un  étrange  bonheur.  Elle 
songea  à  la  faire  venir.  Mais  quoi!  lui  faire  partager  son  dénûment  !  Et  puis, 
elle  devait  aux  Thénardier!  comment  s'acquitter.^  Et  le  voyage!  comment 
le  payer.? 

La  vieille  qui  lui  avait  donné  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  leçons  de 
vie  indigente  était  une  sainte  fille  nommée  Marguerite,  dévote  de  la 
bonne  dévotion,  pauvre,  et  charitable  pour  les  pauvres  et  même  pour  les 
riches,  sachant  tout  juste  assez  écrire  pour  signer  Margeritte,  et  croyant 
en  Dieu,  ce  qui  est  la  science. 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  vertus-là  en  bas;  un  jour  elles  seront  en  haut. 
Cette  vie  a  un  lendemain. 

Dans  les  premiers  temps,  Fantine  avait  été  si  honteuse  qu'elle  n'avait  pas 
osé  sortir. 

Quand  elle  était  dans  la  rue,  elle  devinait  qu'on  se  retournait  derrière 
elle  et  qu'on  la  montrait  du  doigtj  tout  le  monde  la  regardait  et  personne 
ne  la  saluait;  le  mépris  acre  et  froid  des  passants  lui  pénétrait  dans  la  chair 
et  dans  l'âme  comme  une  bise. 

Dans  les  petites  villes,  il  semble  qu'une  malheureuse  soit  nue  sous  les 
sarcasmes  et  la  curiosité  de  tous.  A  Paris,  du  moins,  personne  ne  vous  con- 
naît, et  cette  obscurité  est  un  vêtement.  Oh  !  comme  elle  eût  souhaité  venir 
à  Paris  !  Impossible. 

Il  fallut  bien  s'accoutumer  à  la  déconsidération,  comme  elle  s'était  accou- 
tumée à  l'indigence.  Peu  à  peu  elle  en  prit  son  parti.  Après  deux  ou  trois 
mois  elle  secoua  la  honte  et  se  remit  à  sortir  comme  si  de  rien  n'était.  — 
Cela  m'est  bien  égal,  dit-elle.  Elle  alla  et  vint,  la  tête  haute,  avec  un  sou- 
rire amer,  et  sentit  qu'elle  devenait  effrontée. 

Madame  Victurnien  quelquefois  la  voyait  passer  de  sa  fenêtre,  remar- 
quait la  détresse  de  «  cette  créature  »,  grâce  à  elle  «  remise  à  sa  place  »,  et  se 
félicitait.  Les  méchants  ont  un  bonheur  noir. 

L'excès  du  travail  fatiguait  Fantine,  et  la  petite  toux  sèche  qu'elle  avait 
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augmenta.  Elle  disait  quelquefois  à  sa  voisine  Marguerite  :  —  Tâtez  donc 
comme  mes  mains  sont  chaudes. 

Cependant  le  matin,  quand  elle  peignait  avec  un  vieux  peigne  cassé  ses 
beaux  cheveux  qui  ruisselaient  comme  de  la  soie  floche,  elle  avait  une  mi- 
nute de  coquetterie  heureuse. 
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SUITE  DU  SUCCÈS. 

Elle  avait  été  congédiée  vers  la  fin  de  l'hiver  j  l'été  se  passa,  mais  l'hiver 
revint.  Jours  courts,  moins  de  travail.  L'hiver,  point  de  chaleur,  point  de 
lumière,  point  de  midi,  le  soir  touche  au  matin,  brouillard,  crépuscule, 
la  fenêtre  est  grise,  on  n'y  voit  pas  clair.  Le  ciel  est  un  soupirail.  Toute  la 
journée  est  une  cave.  Le  soleil  a  l'air  d'un  pauvre.  L'affreuse  saison  !  L'hiver 
change  en  pierre  l'eau  du  ciel  et  le  cœur  de  l'homme.  Ses  créanciers  la  har- 
celaient. 

Fantine  gagnait  trop  peu.  Ses  dettes  avaient  grossi.  Les  Thénardier,  mal 
payés,  lui  écrivaient  à  chaque  instant  des  lettres  dont  le  contenu  la  désolait 
et  dont  le  port  la  ruinait.  Un  jour  ils  lui  écrivirent  que  sa  petite  Cosette 
était  toute  nue  par  le  froid  qu'il  faisait,  qu'elle  avait  besoin  d'une  jupe  de 
laine,  et  qu'il  fallait  au  moins  que  la  mère  envoyât  dix  francs  pour  cela. 
Elle  reçut  la  lettre,  et  la  froissa  dans  ses  mains  tout  le  jour.  Le  soir  elle 
entra  chez  un  barbier  qui  habitait  le  coin  de  la  rue,  et  défit  son  peigne.  Ses 
admirables  cheveux  blonds  lui  tombèrent  jusqu'aux  reins. 

—  Les  beaux  cheveux  !  s'écria  le  barbier. 

—  Combien  m'en  donneriez-vous.^  dit-elle. 

—  Dix  francs. 

—  Coupez-les. 

Elle  acheta  une  jupe  de  tricot  et  l'envoya  aux  Thénardier. 

Cette  jupe  fit  les  Thénardier  furieux.  C'était  de  l'argent  qu'ils  voulaient. 
Ils  donnèrent  la  jupe  à  Éponine.  La  pauvre  Alouette  continua  de  frissonner. 

Fantine  pensa  :  —  Mon  enfant  n'a  plus  froid.  Je  l'ai  habillée  de  mes 
cheveux.  —  Elle  mettait  de  petits  bonnets  ronds  qui  cachaient  sa  tête 
tondue  et  avec  lesquels  elle  était  encore  jolie. 

Un  travail  ténébreux  se  faisait  dans  le  cœur  de  Fantine.  Quand  elle  vit 
qu'elle  ne  pouvait  plus  se  coiffer,  elle  commença  à  tout  prendre  en  haine 
autour  d'elle.  Elle  avait  longtemps  partagé  la  vénération  de  tous  pour  le 
père  Madeleine 5  cependant,  à  force  de  se  répéter  que  c'était  lui  qui  l'avait 
chassée,  et  qu'il  était  la  cause  de  son  malheur,  elle  en  vint  à  le  haïr  lui 
aussi,  lui  surtout.  Quand  elle  passait  devant  la  fabrique  aux  heures  où  les 
ouvriers  sont  sur  la  porte,  elle  affectait  de  rire  et  de  chanter. 

Une  vieille  ouvrière  qui  la  vit  une  fois  chanter  et  rire  de  cette  façon  dit  : 
—  Voilà  une  fille  qui  finira  mal. 


SUITE  DU   SUCCES.  193 

Elle  prit  un  amant,  le  premier  venu,  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas, 
par  bravade,  avec  la  rage  dans  le  cœur.  C'était  un  misérable,  une  espèce 
de  musicien  mendiant,  un  oisif  gueux,  qui  la  battait,  et  qui  la  quitta 
comme  elle  l'avait  pris,  avec  dégoût. 

Elle  adorait  son  enfant. 

Plus  elle  descendait,  plus  tout  devenait  sombre  autour  d'elle,  plus  ce 
doux  petit  ange  rayonnait  dans  le  fond  de  son  âme.  Elle  disait  :  Quand  je 
serai  riche,  j'aurai  ma  Cosette  avec  moi 5  et  elle  riait.  La  toux  ne  la  quittait 
pas,  et  elle  avait  des  sueurs  dans  le  dos. 

Un  jour  elle  reçut  des  Thénardier  une  lettre  ainsi  conçue  :  «  Cosette  est 
«malade  d'une  maladie  qui  est  dans  le  pays.  Une  fièvre  miliaire,  qu'ils 
«  appellent.  Il  faut  des  drogues  chères.  Cela  nous  ruine  et  nous  ne  pouvons 
«plus  payer.  Si  vous  ne  nous  envoyez  pas  quarante  francs  avant  huit  jours, 
«  la  petite  est  morte.  » 

Elle  se  mit  à  rire  aux  éclats,  et  elle  dit  à  sa  vieille  voisine  :  —  Ah!  ils 
sont  bons  !  quarante  francs  !  que  ça  !  ça  fait  deux  napoléons  !  Où  veulent-ils 
que  je  les  prenne.^  Sont-ils  bêtes,  ces  paysans! 

Cependant  elle  alla  dans  l'escalier  près  d'une  lucarne  et  relut  la  lettre. 

Puis  elle  descendit  l'escalier  et  sortit  en  courant  et  en  sautant,  riant  tou- 
jours. 

Quelqu'un  qui  la  rencontra  lui  dit  :  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à 
être  si  gaie.^ 

Elle  répondit  :  —  C'est  une  bonne  bêtise  que  viennent  de  m'écrire  des 
gens  de  la  campagne.  Ils  me  demandent  quarante  francs.  Paysans,  va! 

Comme  elle  passait  sur  la  place,  elle  vit  beaucoup  de  monde  qui  entou- 
rait une  voiture  de  forme  bizarre,  sur  l'impériale  de  laquelle  pérorait  tout 
debout  un  homme  vêtu  de  rouge.  C'était  un  bateleur  dentiste  en  tournée, 
qui  offrait  au  public  des  râteliers  complets,  des  opiats,  des  poudres  et  des 
élixirs. 

Fantine  se  mêla  au  groupe  et  se  mit  à  rire  comme  les  autres  de  cette 
harangue  où  il  y  avait  de  l'argot  pour  la  canaille  et  du  jargon  pour  les  gens 
comme  il  faut.  L'arracheur  de  dents  vit  cette  belle  fille  qui  riait,  et  s'écria 
tout  à  coup  :  —  Vous  avez  de  jolies  dents,  la  fille  qui  riez  là.  Si  vous  voulez 
me  vendre  vos  deux  palettes,  je  vous  donne  de  chaque  un  napoléon  d'or. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  mes  palettes.?  demanda  Fantine. 

—  Les  palettes,  reprit  le  professeur  dentiste,  c'est  les  dents  de  devant, 
les  deux  d'en  haut. 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Fantine. 

—  Deux  napoléons  !  grommela  une  vieille  édentée  qui  était  là.  Qu'en 
voilà  une  qui  est  heureuse  ! 
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Fantine  s'enfuit,  et  se  boucha  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  la  voix 
enrouée  de  l'homme  qui  lui  criait  :  —  Réfléchissez,  la  belle!  deux  napo- 
léons, ça  peut  servir.  Si  le  cœur  vous  en  dit,  venez  ce  soir  à  l'auberge  du 
T'tllac  d'argent j  vous  m'y  trouverez. 

Fantine  rentra,  elle  était  furieuse  et  conta  la  chose  à  sa  bonne  voisine 
Marguerite  :  —  Comprenez-vous  cela.^  ne  voilà-t-il  pas  un  abominable 
homme .^  comment  laisse-t-on  des  gens  comme  cela  aller  dans  le  pays! 
M'arracher  mes  deux  dents  de  devant!  mais  je  serais  horrible!  Les  cheveux 
repoussent,  mais  les  dents!  Ah!  le  monstre  d'homme!  j'aimerais  mieux  me 
jeter  d'un  cinq^uième  la  tête  la  première  sur  le  pavé  !  Il  m'a  dit  qu'il  serait 
ce  soir  au  Tillac  d'argent. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  offrait }  demanda  Marguerite. 

—  Deux  napoléons: 

—  Cela  fait  quarante  francs. 

—  Oui,  dit  Fantine,  cela  fait  quarante  francs. 

Elle  resta  pensive,  et  se  mit  à  son  ouvrage.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
elle  quitta  sa  couture  et  alla  relire  la  lettre  des  Thénardier  sur  l'escalier. 
En  rentrant,  elle  dit  à  Marguerite  qui  travaillait  près  d'elle  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela,  une  fièvre  miliaire.^  Savez-vous.^ 

—  Oui,  répondit  la  vieille  fille,  c'est  une  maladie. 

—  Ça  a  donc  besoin  de  beaucoup  de  drogues.^ 

—  Oh  !  des  drogues  terribles. 

—  Où  ça  vous  prend-il } 

—  C'est  une  maladie  qu'on  a  comme  ça. 

—  Cela  attaque  donc  les  enfants  ? 

—  Surtout  les  enfants. 

—  Est-ce  qu'on  en  meurt  t 

—  Très  bien,  dit  Marguerite. 

Fantine  sortit  et  alla  encore  une  fois  relire  la  lettre  sur  l'escafier. 

Le  soir  elle  descendit,  et  on  la  vit  qui  se  dirigeait  du  côté  de  la  rue  de 
Paris  où  sont  les  auberges. 

Le  lendemain  matin,  comme  Marguerite  entrait  dans  la  chambre  de 
Fantine  avant  le  jour,  car  elles  travaillaient  toujours  ensemble  et  de  cette 
façon  n'allumaient  qu'une  chandelle  pour  deux,  elle  trouva  Fantine  assise 
sur  son  lit,  pâle,  glacée.  Elle  ne  s'était  pas  couchée.  Son  bonnet  était  tombé 
sur  ses  genoux.  La  chandelle  avait  brûlé  toute  la  nuit  et  était  presque  entiè- 
rement consumée. 

Marguerite  s'arrêta  sur  le  seuil,  pétrifiée  de  cet  énorme  désordre,  et  s'écria  : 

—  Seigneur!  la  chandelle  qui  est  toute  brûlée!  il  s'est  passé  des  événe- 
ments! 
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Puis  elle  regarda  Fantine  qui  tournait  vers  elle  sa  tête  sans  cheveux. 
Fantine  depuis  la  veille  avait  vieilli  de  dix  ans. 

—  Jésus!  fit  Marguerite,  qu'est-ce  que  vous  avez,  Fantine.^ 

—  .Te  n'ai  rien ,  répondit  Fantine.  Au  contraire.  Mon  enfant  ne  mourra 
pas  de  cette  affreuse  maladie,  faute  de  secours.  Je  suis  contente. 

En  parlant  ainsi,  elle  montrait  à  la  vieille  fille  deux  napoléons  qui  bril- 
laient sur  la  table. 

—  Ah,  Jésus  Dieu!  dit  Marguerite.  Mais  c'est  une  fortune!  Où  avez- 
vous  eu  ces  louis  d'or  ? 

—  Je  les  ai  eus,  répondit  Fantine. 

En  même  temps  elle  sourit.  La  chandelle  éclairait  son  visage.  C'était  un 
sourire  sanglant.  Une  salive  rougeâtre  lui  souillait  le  coin  des  lèvres,  et  elle 
avait  un  trou  noir  dans  la  bouche. 

Les  deux  dents  étaient  arrachées. 

Elle  envoya  les  quarante  francs  à  Montfermeil. 

Du  reste  c'était  une  ruse  des  Thénardier  pour  avoir  de  l'argent.  Cosctte 
n'était  pas  malade. 

Fantine  jeta  son  miroir  par  la  fenêtre.  Depuis  longtemps  elle  avait  quitté 
sa  cellule  du  second  pour  une  mansarde  fermée  d'un  loquet  sous  le  toitj  un 
de  ces  galetas  dont  le  plafond  fait  angle  avec  le  plancher  et  vous  heurte  à 
chaque  instant  la  tête.  Le  pauvre  ne  peut  aller  au  fond  de  sa  chambre 
comme  au  fond  de  sa  destinée  qu'en  se  courbant  de  plus  en  plus.  Elle 
n'avait  plus  de  lit,  il  lui  restait  une  loque  qu'elle  appelait  sa  couverture, 
un  matelas  à  terre  et  une  chaise  dépaillée.  Un  petit  rosier  qu'elle  avait  s'était 
desséché  dans  un  coin,  oublié.  Dans  l'autre  coin,  il  y  avait  un  pot  à  beurre 
à  mettre  l'eau,  qui  gelait  l'hiver,  et  où  les  différents  niveaux  de  l'eau  res- 
taient longtemps  marqués  par  des  cercles  de  glace.  Elle  avait  perdu  la  honte, 
elle  perdit  la  coquetterie.  Dernier  signe.  Elle  sortait  avec  des  bonnets  sales. 
Soit  faute  de  temps,  soit  indifférence,  elle  ne  raccommodait  plus  son  linge. 
A  mesure  que  les  talons  s'usaient,  elle  tirait  ses  bas  dans  ses  souliers.  Cela 
se  voyait  à  de  certains  plis  perpendiculaires.  Elle  rapiéçait  son  corset,  vieux 
et  usé,  avec  des  morceaux  de  calicot  qui  se  déchiraient  au  moindre  mouve- 
ment. Les  pens  auxquels  elle  devait,  lui  faisaient  «des  scènes»,  et  ne  lui 
laissaient  aucun  repos.  Elle  les  trouvait  dans  la  rue,  elle  les  retrouvait  dans 
son  escalier.  Elle  passait  des  nuits  à  pleurer  et  à  songer.  Elle  avait  les  yeux  très 
brillants,  et  elle  sentait  une  douleur  fixe  dans  l'épaule,  vers  le  haut  de 
l'omoplate  gauche.  Elle  toussait  beaucoup.  Elle  haïssait  profondément  le 
père  Madeleine,  et  ne  se  plaignait  pas.  Elle  cousait  dix-sept  heures  par  jour  j 
mais  un  entrepreneur  du  travail  des  prisons,  qui  faisait  travailler  les  prison- 
nières au  rabais,  fit  tout  à  coup  baisser  les  prix,  ce  qui  réduisit  la  journée 
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des  ouvrières  libres  à  neuf  sous.  Dix-sept  heures  de  travail,  et  neuf  sous  par 
jour!  Ses  créanciers  étaient  plus  impitoyables  que  jamais.  Le  fripier,  qui 
avait  repris  presque  tous  les  meubles,  lui  disait  sans  cesse  :  Quand  me 
payeras-tu,  coquine.''  Que  voulait-on  d'elle,  bon  Dieu!  Elle  se  sentait 
traquée  et  il  se  développait  en  elle  quelque  chose  de  la  bête  farouche.  Vers 
le  même  temps,  le  Thénardier  lui  écrivit  que  décidément  il  avait  attendu 
avec  beaucoup  trop  de  bonté,  et  qu'il  lui  fallait  cent  francs,  tout  de  suite; 
sinon  qu'il  mettrait  à  la  porte  la  petite  Cosette,  toute  convalescente  de  sa 
grande  maladie,  par  le  froid,  par  les  chemins,  et  qu'elle  deviendrait  ce 
qu'elle  pourrait,  et  qu'elle  crèverait,  si  elle  voulait.  —  Cent  francs,  songea 
Fantine.  Mais  où  y  a-t-il  un  état  à  gagner  cent  sous  par  jour.^ 

—  Allons!  dit-elle,  vendons  le  reste. 

L'infortunée  se  fit  fîlle  publique. 


XI 

CHRISTUS  NOS  LIBERAVIT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire  de  Fantine?  C'est  la  société  ache- 
tant une  esclave. 

A  qui  ?  A  la  misère. 

A  la  faim,  au  froid,  à  l'isolement,  à  l'abandon,  au  dénûment.  Marché 
douloureux.  Une  âme  pour  un  morceau  de  pain.  La  misère  offre,  la  société 
accepte. 

La  sainte  loi  de  Jésus-Christ  gouverne  notre  civilisation,  mais  elle  ne  la 
pénètre  pas  encore.  On  dit  que  l'esclavage  a  disparu  de  la  civilisation  euro- 
péenne. C'est  une  erreur.  Il  existe  toujours,  mais  il  ne  pèse  plus  que  sur  la 
femme,  et  il  s'appelle  prostitution. 

Il  pèse  sur  la  femme,  c'est-à-dire  sur  la  grâce,  sur  la  faiblesse,  sur  la 
beauté,  sur  la  maternité.  Ceci  n'est  pas  une  des  moindres  hontes  de 
l'homme. 

Au  point  de  ce  douloureux  drame  où  nous  sommes  arrivés,  il  ne  reste 
plus  rien  à  Fantine  de  ce  qu'elle  a  été  autrefois.  Elle  est  devenue  marbre 
en  devenant  boue.  Qui  la  touche  a  froid.  Elle  passe,  elle  vous  subit  et  elle 
vous  ignore  5  elle  est  la  figure  déshonorée  et  sévère.  La  vie  et  l'ordre  social 
lui  ont  dit  leur  dernier  mot.  Il  lui  est  arrivé  tout  ce  qui  lui  arrivera.  Elle  a 
tout  ressenti,  tout  supporté,  tout  éprouvé,  tout  souffert,  tout  perdu,  tout 
pleuré.  Elle  est  résignée  de  cette  résignation  qui  ressemble  à  l'indifférence 
comme  la  mort  ressemble  au  sommeil.  Elle  n'évite  plus  rien.  Elle  ne  craint 
plus  rien.  Tombe  sur  elle  toute  la  nuée  et  passe  sur  elle  tout  l'océan  !  que 
lui  importe  !  c'est  une  éponge  imbibée. 

Elle  le  croit  du  moins,  mais  c'est  une  erreur  de  s'imaginer  qu'on  épuise 
le  sort  et  qu'on  touche  le  fond  de  quoi  que  ce  soit. 

Hélas!  qu'est-ce  que  toutes  ces  destinées  ainsi  poussées  pêle-mclc.^  où 
vont-elles.?  pourquoi  sont-elles  ainsi .f* 

Celui  qui  sait  cela  voit  toute  l'ombre. 

11  est  seul.  Il  s'appelle  Dieu. 
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XII 

LE  DESŒUVREMENT  DE  M.  BAM  ATA  BOIS. 

Il  y  a  dans  toutes  les  petites  villes,  et  il  y  avait  à  Montreuil-sur-mer  en 
particulier,  une  classe  de  jeunes  gens  qui  grignotent  quinze  cents  livres  de 
rente  en  province  du  même  air  dont  leurs  pareils  dévorent  à  Paris  deux  cent 
mille  francs  par  an.  Ce  sont  des  êtres  de  la  grande  espèce  neutre;  hongres, 
parasites,  nuls,  qui  ont  un  peu  de  terre,  un  peu  de  sottise  et  un  peu  d'es- 
prit, qui  seraient  des  rustres  dans  un  salon  et  se  croient  des  gentilshommes 
au  cabaret,  qui  disent  :  mes  prés,  mes  bois,  mes  paysans,  sifflent  les  actrices 
du  théâtre  pour  prouver  qu'ils  sont  gens  de  goût,  querellent  les  officiers  de 
la  garnison  pour  montrer  qu'ils  sont  gens  de  guerre,  chassent,  fument, 
bâillent,  boivent,  sentent  le  tabac,  jouent  au  billard,  regardent  les  voyageurs 
descendre  de  diligence,  vivent  au  café,  dînent  à  l'auberge,  ont  un  chien  qui 
mange  les  os  sous  la  table  et  une  maîtresse  qui  pose  les  plats  dessus,  tiennent 
à  un  sou,  exagèrent  les  modes,  admirent  la  tragédie,  méprisent  les  femmes, 
usent  leurs  vieilles  bottes,  copient  Londres  à  travers  Paris  et  Paris  à  travers 
Pont-à-Mousson,  vieillissent  hébétés,  ne  travaillent  pas,  ne  servent  à  rien  et 
ne  nuisent  pas  à  grand'chose. 

M.  Félix  Tholomyès,  resté  dans  sa  province  et  n'ayant  jamais  vu  Paris, 
serait  un  de  ces  hommes-là. 

S'ils  étaient  plus  riches,  on  dirait  :  ce  sont  des  élégants;  s'ils  étaient  plus 
pauvres,  on  dirait  :  ce  sont  des  fainéants.  Ce  sont  tout  simplement  des 
désœuvrés.  Parmi  ces  désœuvrés,  il  y  a  des  ennuyeux,  des  ennuyés,  des 
rêvasseurs,  et  quelques  drôles. 

Dans  ce  temps-là,  un  élégant  se  composait  d'un  grand  col,  d'une  grande 
cravate,  d'une  montre  à  breloques,  de  trois  gilets  superposés  de  couleurs 
différentes,  le  bleu  et  le  rouge  en  dedans,  d'un  habit  couleur  olive  à  taille 
courte,  à  queue  de  morue,  à  double  rangée  de  boutons  d'argent  serrés  les 
uns  contre  les  autres  et  montant  jusque  sur  l'épaule,  et  d'un  pantalon  olive 
plus  clair,  orné  sur  les  deux  coutures  d'un  nombre  de  côtes  indéterminé, 
mais  toujours  impair,  variant  de  une  à  onze,  limite  qui  n'était  jamais  fran- 
chie. Ajoutez  à  cela  des  souliers-bottes  avec  de  petits  fers  au  talon,  un  cha- 
peau à  haute  forme  et  à  bords  étroits,  des  cheveux  en  touffe,  une  énorme 
canne,  et  une  conversation  rehaussée  des  calembours  de  Potier.  Sur  le  tout 
des  éperons  et  des  moustaches.  A  cette  époque,  des  moustaches  voulaient 
dire  bourgeois  et  des  éperons  voulaient  dire  piéton. 
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L'élégant  de  province  portait  les  éperons  plus  longs  et  les  moustaches  plus 
farouches. 

C'était  le  temps  de  la  lutte  des  républiques  de  l'Amérique  méridionale 
contre  le  roi  d'Espagne,  de  Bolivar  contre  Morillo.  Les  chapeaux  à  petits 
bords  étaient  royalistes  et  se  nommaient  des  morillosj  les  libéraux  portaient 
des  chapeaux  à  larges  bords  qui  s'appelaient  des  bolivars. 

Huit  ou  dix  mois  donc  après  ce  qui  a  été  raconté  dans  les  pages  pré- 
cédentes, vers  les  premiers  jours  de  janvier  1823,  un  soir  qu'il  avait  neigé, 
un  de  ces  élégants,  un  de  ces  désœuvrés,  un  «bien  pensant»,  car  il  avait 
un  morillo,  de  plus  chaudement  enveloppé  d'un  de  ces  grands  manteaux 
qui  complétaient  dans  les  temps  froids  le  costume  à  la  mode,  se  divertissait 
à  harceler  une  créature  qui  rôdait  en  robe  de  bal  et  toute  décolletée  avec 
des  fleurs  sur  la  tête  devant  la  vitre  du  café  des  officiers.  Cet  élégant 
fumait,  car  c'était  décidément  la  mode. 

Chaque  fois  que  cette  femme  passait  devant  lui,  il  lui  jetait,  avec  une 
bouffée  delà  fumée  de  son  cigare,  quelque  apostrophe  qu'il  croyait  spiri- 
tuelle et  gaie,  comme  :  —  Que  tu  es  laide!  —  Veux-tu  te  cacher!  —  Tu 
n'as  pas  de  dents!  etc.,  etc.  — •  Ce  monsieur  s'appelait  monsieur  Bamatabois. 
La  femme,  triste  spectre  paré  qui  allait  et  venait  sur  la  neige,  ne  lui  répon- 
dait pas,  ne  le  regardait  même  pas,  et  n'en  accomplissait  pas  moins  en 
silence  et  avec  une  régularité  sombre  sa  promenade  qui  la  ramenait  de  cinq 
minutes  en  cinq  minutes  sous  le  sarcasme,  comme  le  soldat  condamné  qui 
revient  sous  les  verges.  Ce  peu  d'effet  piqua  sans  doute  l'oisif  qui,  profitant 
d'un  moment  où  elle  se  retournait,  s'avança  derrière  elle  à  pas  de  loup  et  en 
étouffant  son  rire,  se  baissa,  prit  sur  le  pavé  une  poignée  de  neige  et  la  lui 
plongea  brusquement  dans  le  dos  entre  ses  deux  épaules  nues.  La  fille  poussa 
un  rugissement,  se  tourna,  bondit  comme  une  panthère,  et  se  rua  sur 
l'homme,  lui  enfonçant  ses  ongles  dans  le  visage,  avec  les  plus  effroyables 
paroles  qui  puissent  tomber  du  corps  de  garde  dans  le  ruisseau.  Ces  injures, 
vomies  d'une  voix  enrouée  par  l'eau-de-vie,  sortaient  hideusement  d'une 
bouche  à  laquelle  manquaient  en  effet  les  deux  dents  de  devant.  C'était  la 
Fantine. 

Au  bruit  que  cela  fit,  les  officiers  sortirent  en  foule  du  café,  les  passants 
s'amassèrent,  et  il  se  forma  un  grand  cercle  riant,  huant  et  applaudissant, 
autour  de  ce  tourbillon  composé  de  deux  êtres  où  l'on  avait  peine  à  recon- 
naître un  homme  et  une  femme,  l'homme  se  débattant,  son  chapeau  à 
terre,  la  femme  frappant  des  pieds  et  des  poings,  décoiffée,  hurlant,  sans 
dents  et  sans  cheveux,  livide  de  colère,  horrible. 

Tout  à  coup  un  homme  de  haute  taille  sortit  vivement  de  la  foule,  saisit 
la  femme  à  son  corsage  de  satin  couvert  de  boue,  et  lui  dit  :  Suis-moi! 
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La  femme  leva  la  têtCi  sa  voix  furieuse  s'éteignit  subitement.  Ses  yeux 
étaient  vitreux,  de  livide  elle  était  devenue  pâle,  et  elle  tremblait  d'un 
tremblement  de  terreur.  Elle  avait  reconnu  Javert. 

L'élégant  avait  profité  de  l'incident  pour  s'esquiver. 
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Javert  écarta  les  assistants,  rompit  le  cercle,  et  se  mit  à  marcher  à  grands 
pas  vers  le  bureau  de  police  qui  est  à  l'extrémité  de  la  place,  tramant  après 
lui  la  misérable.  Elle  se  laissait  faire  machinalement.  Ni  lui  ni  elle  ne  disaient 
un  mot.  La  nuée  des  spectateurs,  au  paroxysme  de  la  joie,  suivait  avec  des 
quolibets.  La  suprême  misère,  occasion  d'obscénités. 

Arrivé  au  bureau  de  police  qui  était  une  salle  basse  chauffée  par  un  poêle 
et  gardée  par  un  poste,  avec  une  porte  vitrée  et  grillée  sur  la  rue,  Javert 
ouvrit  la  porte,  entra  avec  Fantine,  et  referma  la  porte  derrière  lui,  au  grand 
désappointement  des  curieux  qui  se  haussèrent  sur  la  pointe  du  pied  et 
allongèrent  le  cou  devant  la  vitre  trouble  du  corps  de  garde,  cherchant  à 
voir.  La  curiosité  est  une  gourmandise.  Voir,  c'est  dévorer. 

En  entrant,  la  Fantine  alla  tomber  dans  un  coin,  immobile  et  muette, 
accroupie  comme  une  chienne  qui  a  peur. 

Le  sergent  du  poste  apporta  une  chandelle  allumée  sur  une  table.  Javert 
s'assit,  tira  de  sa  poche  une  feuille  de  papier  timbré  et  se  mit  à  écrire. 

Ces  classes  de  femmes  sont  entièrement  remises  par  nos  lois  à  la  discrétion 
de  la  police.  Elle  en  fait  ce  qu'elle  veut,  les  punit  comme  bon  lui  semble, 
et  confisque  à  son  gré  ces  deux  tristes  choses  qu'elles  appellent  leur  indus- 
trie et  leur  liberté.  Javert  était  impassible  j  son  visage  sérieux  ne  trahissait 
aucune  émotion.  Pourtant  il  était  gravement  et  profondément  préoccupé. 
C'était  un  de  ces  moments  où  il  exerçait  sans  contrôle,  mais  avec  tous  les 
scrupules  d'une  conscience  sévère,  son  redoutable  pouvoir  discrétionnaire. 
En  cet  instant,  il  le  sentait,  son  escabeau  d'agent  de  police  était  un  tribunal. 
Il  jugeait.  Il  jugeait,  et  il  condamnait.  Il  appelait  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir 
d'idées  dans  l'esprit  autour  de  la  grande  chose  qu'il  faisait.  Plus  il  examinait 
le  fait  de  cette  fille,  plus  il  se  sentait  révolté.  Il  était  évident  qu'il  venait  de 
voir  commettre  un  crime.  Il  venait  de  voir,  là  dans  la  rue,  la  société,  repré- 
sentée par  un  propriétaire-électeur,  insultée  et  attaquée  par  une  créature  en 
dehors  de  tout.  Une  prostituée  avait  attenté  à  un  bourgeois.  Il  avait  vu  cela, 
lui  Javert.  Il  écrivait  en  silence. 

Quand  il  eut  fini,  il  signa,  plia  le  papier  et  dit  au  sergent  du  poste,  en  le 
lui  remettant  :  —  Prenez  trois  hommes,  et  menez  cette  fille  au  bloc.  — 
Puis  se  tournant  vers  la  Fantine  :  —  Tu  en  as  pour  six  mois. 

La  malheureuse  tressaillit. 
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—  Six  mois!  six  mois  de  prison!  cria-t-elle.  Six  mois  à  gagner  sept  sous 
par  jour!  Mais  que  deviendra  Cosette?  ma  fille!  ma  fille!  Mais  je  dois  en- 
core plus  de  cent  francs  aux  Thénardier,  monsieur  l'inspecteur,  savez-vous 
cela  ? 

Elle  se  traîna  sur  la  dalle  mouillée  par  les  bottes  boueuses  de  tous  ces 
hommes,  sans  se  lever,  joignant  les  mains,  faisant  de  grarids  pas  avec  ses 
genoux. 

—  Monsieur  Javert,  dit-elle,  je  vous  demande  grâce.  Je  vous  assure  que 
je  n'ai  pas  eu  tort.  Si  vous  aviez  vu  le  commencement,  vous  auriez  vu!  je 
vous  jure  le  bon  Dieu  que  je  n'ai  pas  eu  tort.  C'est  ce  monsieur  le  bourgeois 
que  je  ne  connais  pas  qui  m'a  mis  de  la  neige  dans  le  dos.  Est-ce  qu'on  a  le 
droit  de  nous  mettre  de  la  neige  dans  le  dos  quand  nous  passons  comme 
cela  tranquillement  sans  faire  de  mal  à  personne  ?  Cela  m'a  saisie.  Je  suis  un 
peu  malade,  voyez- vous!  Et  puis  il  y  avait  déjà  un  peu  de  temps  qu'il  me 
disait  des  raisons.  Tu  es  laide!  tu  n'as  pas  de  dents!  Je  le  sais  bien  que  je 
n'ai  plus  mes  dents.  Je  ne  faisais  rien,  moi;  je  disais  :  c'est  un  monsieur  qui 
s'amuse.  J'étais  honnête  avec  lui,  je  ne  lui  parlais  pas.  C'est  à  cet  instant-là 
qu'il  m'a  mis  de  la  neige.  Monsieur  Javert,  mon  bon  monsieur  l'inspecteur! 
est-ce  qu'il  n'y  a  personne  là  qui  ait  vu  pour  vous  dire  que  c'est  bien  vrai  ? 
J'ai  peut-être  eu  tort  de  me  fâcher.  Vous  savez,  dans  le  premier  moment,  on 
n'est  pas  maître.  On  a  des  vivacités.  Et  puis,  quelque  chose  de  si  froid 
qu'on  vous  met  dans  le  dos  à  l'heure  que  vous  ne  vous  y  attendez  pas!  J'ai 
eu  tort  d'abîmer  le  chapeau  de  ce  monsieur.  Pourquoi  s'est-il  en  allé.'^  Je  lui 
demanderais  pardon.  Oh!  mon  Dieu,  cela  me  serait  bien  égal  de  lui  deman- 
der pardon.  Faites-moi  grâce  pour  aujourd'hui  cette  fois,  monsieur  Javert. 
Tenez,  vous  ne  savez  pas  ça,  dans  les  prisons  on  ne  gagne  que  sept  sous,  ce 
n'est  pas  la  faute  du  gouvernement,  mais  on  gagne  sept  sous,  et  figurez- 
vous  que  j'ai  cent  francs  à  payer,  ou  autrement  on  me  renverra  ma  petite. 
O  mon  Dieu!  je  ne  peux  pas  l'avoir  avec  moi.  C'est  si  vilain  ce  que  je  fais! 
O  ma  Cosette,  ô  mon  petit  ange  de  la  bonne  sainte  Vierge,  qu'est-ce  qu'elle 
deviendra,  pauvre  loup!  Je  vais  vous  dire,  c'est  les  Thénardier,  des  auber- 
gistes, des  paysans,  ça  n'a  pas  de  raisonnement.  Il  leur  faut  de  l'argent.  Ne 
me  mettez  pas  en  prison!  Voyez-vous,  c'est  une  petite  qu'on  mettrait  à  même 
sur  la  grande  route,  va  comme  tu  pourras,  en  plein  cœur  d'hiver,  il  faut 
avoir  pitié  de  cette  chose-là,  mon  bon  monsieur  Javert.  Si  c'était  plus  grand, 
ça  gagnerait  sa  vie,  mais  ça  ne  peut  pas,  à  ces  âges-là.  Je  ne  suis  pas  une 
mauvaise  femme  au  fond.  Ce  n'est  pas  la  lâcheté  et  la  gourmandise  qui  ont 
fait  de  moi  ça.  J'ai  bu  de  l'eau-de-vie,  c'est  par  misère.  Je  ne  l'aime  pas, 
mais  cela  étourdit.  Quand  j'étais  plus  heureuse,  on  n'aurait  eu  qu'à  regarder 
dans  mes  armoires,  on  aurait  bien  vu  que  je  n'étais  pas  une  femme  coquette 
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qui  a  du  désordre.  J'avais  du  linge,  beaucoup  de  linge.  Ayez  pitié  de  moi, 
monsieur  Javert! 

Elle  parlait  ainsi,  brisée  en  deux,  secouée  par  les  sanglots,  aveuglée  par 
les  larmes,  la  gorge  nue,  se  tordant  les  mains,  toussant  d'une  toux  sèche  et 
courte,  balbutiant  tout  doucement  avec  la  voix  de  l'agonie.  La  grande  dou- 
leur est  un  rayon  divin  et  terrible  qui  transfigure  les  misérables.  A  ce 
moment-là,  la  Fantine  était  redevenue  belle.  A  de  certains  instants,  elle 
s'arrêtait  et  baisait  tendrement  le  bas  de  la  redingote  du  mouchard.  Elle  eût 
attendri  un  cœur  de  granit  j  mais  on  n'attendrit  pas  un  cœur  de  bois. 

—  Allons!  dit  Javert,  je  t'ai  écoutée.  As-tu  bien  tout  dit.?  Marche  à 
présent!  Tu  as  tes  six  mois;  le  Père  éternel  en  personne  n'y  pourrait  plus  rien. 

A  cette  solennelle  parole,  le  Père  éternel  en  personne  nj pourrait  plm  rien,  elle 
comprit  que  l'arrêt  était  prononcé.  Elle  s'affaissa  sur  elle-même  en  mur- 
murant : 

—  Grâce! 

Javert  tourna  le  dos. 

Les  soldats  la  saisirent  par  les  bras. 

Depuis  quelques  minutes,  un  homme  était  entré  sans  qu'on  eût  pris  garde 
à  lui.  Il  avait  refermé  la  porte,  s'y  était  adossé,  et  avait  entendu  les  prières 
désespérées  de  la  Fantine. 

Au  moment  où  les  soldats  mirent  la  main  sur  la  malheureuse,  qui  ne 
voulait  pas  se  lever,  il  fit  un  pas,  sortit  de  l'ombre,  et  dit  : 

—  Un  instant,  s'il  vous  plaît! 

Javert  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Madeleine.  Il  ôta  son  chapeau,  et 
saluant  avec  une  sorte  de  gaucherie  fâchée  : 

—  Pardon,  monsieur  le  maire... 

Ce  mot,  monsieur  le  maire,  fit  sur  la  Fantine  un  effet  étrange.  Elle  se 
dressa  debout  tout  d'une  pièce  comme  un  spectre  qui  sort  de  terre,  repoussa 
les  soldats  des  deux  bras,  marcha  droit  à  M.  Madeleine  avant  qu'on  eût  pu 
la  retenir,  et  le  regardant  fixement,  l'air  égaré,  elle  cria  : 

—  Ah!  c'est  donc  toi  qui  es  monsieur  le  maire! 
Puis  elle  éclata  de  rire  et  lui  cracha  au  visage. 
M.  Madeleine  s'essuya  le  visage,  et  dit  : 

—  Inspecteur  Javert,  mettez  cette  femme  en  liberté. 

Javert  se  sentit  au  moment  de  devenir  fou.  Il  éprouvait  en  cet  instant,  coup 
sur  coup,  et  presque  mêlées  ensemble,  les  plus  violentes  émotions  qu'il  eût 
ressenties  de  sa  vie.  Voir  une  fille  publique  cracher  au  visage  d'un  maire, 
cela  était  une  chose  si  monstrueuse  que,  dans  ses  suppositions  les  plus 
effroyables,  il  eût  regardé  comme  un  sacrilège  de  le  croire  possible.  D'un 
autre  côté,  dans  le  fond  de  sa  pensée,  il  faisait  confusément  un  rapproche- 
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ment  hideux  entre  ce  qu'était  cette  femme  et  ce  que  pouvait  être  ce  maire, 
et  alors  il  entrevoyait  avec  horreur  je  ne  sais  quoi  de  tout  simple  dans  ce 
prodigieux  attentat.  Mais  quand  il  vit  ce  maire,  ce  magistrat,  s'essuyer  tran- 
quillement le  visage  et  dire  :  mettes  cette  femme  en  liberté,  il  eut  comme  un 
cblouissement  de  stupeutj  la  pensée  et  la  parole  lui  manquèrent  égalementj 
la  somme  de  l'étonnement  possible  était  dépassée  pour  lui.  Il  resta  muet. 

Ce  mot  n'avait  pas  porté  un  coup  moins  étrange  à  la  Fantine.  Elle  leva 
son  bras  nu  et  se  cramponna  à  la  clef  du  poêle  comme  une  personne  qui 
chancelle.  Cependant  elle  regardait  tout  autour  d'elle  et  elle  se  mit  à  parler 
à  voix  basse,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

—  En  liberté!  qu'on  me  laisse  aller!  que  je  n'aille  pas  en  prison  six  mois! 
Qui  est-ce  qui  a  dit  cela.f*  Il  n'est  pas  possible  qu'on  ait  dit  cela.  J'ai  mal 
entendu.  Ça  ne  peut  pas  être  ce  monstre  de  maire!  Est-ce  que  c'est  vous, 
mon  bon  monsieur  Javert,  qui  avez  dit  qu'on  me  mette  en  liberté.^  Oh! 
voyez-vous!  je  vais  vous  dire  et  vous  me  laisserez  aller.  Ce  monstre  de 
maire,  ce  vieux  gredin  de  maire,  c'est  lui  qui  est  cause  de  tout.  Figurez- 
vous,  monsieur  Javert,  qu'il  m'a  chassée!  à  cause  d'un  tas  de  gueuses  qui 
tiennent  des  propos  dans  l'atelier.  Si  ce  n'est  pas  là  une  horreur!  renvoyer 
une  pauvre  fille  qui  fait  honnêtement  son  ouvrage!  Alors  je  n'ai  plus  gagné 
assez,  et  tout  le  malheur  est  venu.  D'abord  il  y  a  une  amélioration  que  ces 
messieurs  de  la  police  devraient  bien  faire,  ce  serait  d'empêcher  les  entre- 
preneurs des  prisons  de  faire  du  tort  aux  pauvres  gens.  Je  vais  vous  expliquer 
cela,  voyez-vous.  Vous  gagnez  douze  sous  dans  les  chemises,  cela  tombe  à 
neuf  sous,  il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre.  Il  faut  donc  devenir  ce  qu'on  peut. 
Moi,  j'avais  ma  petite  Cosette,  j'ai  bien  été  forcée  de  devenir  une  mauvaise 
femme.  Vous  comprenez  à  présent  que  c'est  ce  gueux  de  maire  qui  a  tout 
fait  le  mal.  Après  cela,  j'ai  piétiné  le  chapeau  de  ce  monsieur  bourgeois 
devant  le  café  des  officiers.  Mais  lui,  il  m'avait  perdu  toute  ma  robe  avec 
sa  neige.  Nous  autres,  nous  n'avons  qu'une  robe  de  soie,  pour  le  soir.  Voyez- 
vous,  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  exprès,  vrai,  monsieur  Javert,  et  je  vois  par- 
tout des  femmes  bien  plus  méchantes  que  moi  qui  sont  bien  plus  heureuses. 
O  monsieur  Javert,  c'est  vous  qui  avez  dit  qu'on  me  mette  dehors,  n'est-ce 
pas.^  Prenez  des  informations,  parlez  à  mon  propriétaire,  maintenant  je  paye 
mon  terme,  on  vous  dira  bien  que  je  suis  honnête.  Ah!  mon  Dieu,  je  vous 
demande  pardon,  j'ai  touché,  sans  faire  attention,  à  la  clef  du  poêle,  et  cela 
fait  fumer. 

M.  Madeleine  l'écoutait  avec  une  attention  profonde.  Pendant  qu'elle 
parlait,  il  avait  fouillé  dans  son  gilet,  en  avait  tiré  sa  bourse  et  l'avait  ouverte. 
Elle  était  vide.  Il  l'avait  remise  dans  sa  poche.  Il  dit  à  la  Fantine  : 

—  Combien  avez-vous  dit  que  vous  deviez? 
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La  Fantine,  qui  ne  regardait  que  Javert,  se  retourna  de  son  côté  : 

—  Est-ce  que  je  te  parle  à  toi! 
Puis  s'adressant  aux  soldats  :• 

—  Dites  donc,  vous  autres,  avez-vous  vu  comme  je  te  vous  lui  ai  craché 
à  la  figure.'^  Ah!  vieux  scélérat  de  maire,  tu  viens  ici  pour  me  faire  peur, 
mais  je  n'ai  pas  peur  de  toi.  J'ai  peur  de  monsieur  Javert.  J'ai  peur  de  mon 
bon  monsieur  Javert! 

En  parlant  ainsi  elle  se  retourna  vers  l'inspecteur  : 

—  Avec  ça,  voyez-vous,  monsieur  l'inspecteur,  il  faut  être  juste.  Je  com- 
prends que  vous  êtes  juste,  monsieur  l'inspecteur.  Au  fait,  c'est  tout  simple, 
un  homme  qui  joue  à  mettre  un  peu  de  neige  dans  le  dos  d'une  femme,  ça 
les  faisait  rire,  les  officiers,  il  faut  bien  qu'on  se  divertisse  à  quelque  chose, 
nous  autres  nous  sommes  là  pour  qu'on  s'amuse,  quoi!  Et  puis,  vous,  vous 
venez,  vous  êtes  bien  forcé  de  mettre  l'ordre,  vous  emmenez  la  femme  qui 
a  tort,  mais  en  y  réfléchissant,  comme  vous  êtes  bon,  vous  dites  qu'on  me 
mette  en  liberté,  c'est  pour  la  petite,  parce  que  six  mois  en  prison,  cela 
m'empêcherait  de  nourrir  mon  enfant.  Seulement  n'y  reviens  plus,  coquine! 
Oh!  je  n'y  reviendrai  plus,  monsieur  Javert!  on  me  fera  tout  ce  qu'on 
voudra  maintenant,  je  ne  bougerai  plus.  Seulement,  aujourd'hui,  voyez- 
vous,  j'ai  crié  parce  que  cela  m'a  fait  mal,  je  ne  m'attendais  pas  du  tout  à 
cette  neige  de  ce  monsieur,  et  puis,  je  vous  ai  dit,  je  ne  me  porte  pas  très 
bien,  je  tousse,  j'ai  là  dans  l'estomac  comme  une  boule  qui  me  brûle,  que 
le  médecin  me  dit  :  soignez-vous.  Tenez,  tâtez,  dçnnez  votre  main,  n'ayez 
pas  peur,  c'est  ici. 

Elle  ne  pleurait  plus,  sa  voix  était  caressante,  elle  appuyait  sur  sa  gorge 
blanche  et  délicate  la  grosse  main  rude  de  Javert,  et  elle  le  regardait  en 
souriant. 

Tout  à  coup  elle  rajusta  vivement  le  désordre  de  ses  vêtements,  fit  retom- 
ber les  plis  de  sa  robe  qui  en  se  tramant  s'était  relevée  presque  à  la  hauteur  du 
genou,  et  marcha  vers  la  porte  en  disant  à  demi-voix  aux  soldats  avec  un 
signe  de  tête  amical  : 

—  Les  enfants,  monsieur  l'inspecteur  a  dit  qu'on  me  lâche,  je  m'en  vas. 

Elle  mit  la  main  sur  le  loquet.  Un  pas  de  plus,  elle  était  dans  la  rue. 

Javert  jusqu'à  cet  instant  était  resté  debout,  immobile,  l'œil  fixé  à  terre, 
posé  de  travers  au  milieu  de  cette  scène  comme  une  statue  dérangée  qui 
attend  qu'on  la  mette  quelque  part. 

Le  bruit  que  fit  le  loquet  le  réveilla.  Il  releva  la  tête  avec  une  expression 
d'autorité  souveraine,  expression  toujours  d'autant  plus  effrayante  que  le 
pouvoir  se  trouve  placé  plus  bas,  féroce  chez  la  bête  fauve,  atroce  chez 
l'homme  de  rien. 
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—  Sergent,  cria-t-il,  vous  ne  voyez  pas  que  cette  drôlesse  s'en  va!  Qui 
est-ce  qui  vous  a  dit  de  la  laisser  aller  ? 

—  Moi ,  dit  Madeleine. 

La  Fantine  à  la  voix  de  Javert  avait  tremblé  et  lâché  le  loquet  comme 
un  voleur  pris  lâche  l'objet  volé.  A  la  voix  de  Madeleine,  elle  se  retourna,  et 
à  partir  de  ce  moment,  sans  qu'elle  prononçât  un  mot,  sans  qu'elle  osât 
même  laisser  sortir  son  souffle  librement,  son  regard  alla  tour  à  tour  de 
Madeleine  à  Javert  et  de  Javert  à  Madeleine,  selon  que  c'était  l'un  ou  l'autre 
qui  parlait. 

Il  était  évident  qu'il  fallait  que  Javert  eût  été,  comme  on  dit,  «jeté  hors 
des  gonds»  pour  qu'il  se  fût  permis  d'apostropher  le  sergent  comme  il 
l'avait  fait,  après  l'invitation  du  maire  de  mettre  Fantine  en  liberté.  En 
était-il  venu  à  oublier  la  présence  de  monsieur  le  maire  .^  Avait-il  fini  par  se 
déclarer  à  lui-même  qu'il  était  impossible  qu'une  «  autorité  »  eût  donné  un 
pareil  ordre,  et  que  bien  certainement  monsieur  le  maire  avait  dû  dire  sans 
le  vouloir  une  chose  pour  une  autre .^  Ou  bien,  devant  les  énormités  dont 
il  était  témoin  depuis  deux  heures,  se  disait-il  qu'il  fallait  revenir  aux  su- 
prêmes résolutions,  qu'il  était  nécessaire  que  le  petit  se  fît  grand,  que  le 
mouchard  se  transformât  en  magistrat,  que  l'homme  de  police  devînt 
homme  de  justice,  et  qu'en  cette  extrémité  prodigieuse  l'ordre,  la  loi,  la 
morale,  le  gouvernement,  la  société  tout  entière,  se  personnifiaient  en  lui 
Javert  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  M.  Madeleine  eut  dit  ce  ///oi  qu'on  vient 
d'entendre,  on  vit  l'inspecteur  de  police  Javert  se  tourner  vers  monsieur  le 
maire,  pâle,  froid,  les  lèvres  bleues,  le  regard  désespéré,  tout  le  corps  agité 
d'un  tremblement  imperceptible,  et,  chose  inouïe,  lui  dire,  l'œil  baissé, 
mais  la  voix  ferme  : 

—  Monsieur  le  maire,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Comment.'^  dit  M.  Madeleine. 

—  Cette  malheureuse  a  insulté  un  bourgeois. 

—  Inspecteur  Javert,  repartit  M.  Madeleine  avec  un  accent  conciliant  et 
calme,  écoutez.  Vous  êtes  un  honnête  homme,  et  je  ne  fais  nulle  difficulté 
de  m'expliquer  avec  vous.  Voici  le  vrai.  Je  passais  sur  la  place  comme  vous 
emmeniez  cette  femme,  il  y  avait  encore  des  groupes,  je  me  suis  informé, 
j'ai  tout  su,  c'est  le  bourgeois  qui  a  eu  tort  et  qui,  en  bonne  police,  eût  dû 
être  arrêté. 

Javert  reprit  : 

—  Cette  misérable  vient  d'insulter  monsieur  le  maire. 

—  Ceci  me  regarde,  dit  M.  Madeleine.  Mon  injure  est  à  moi  peut-être. 
J'en  puis  faire  ce  que  je  veux. 
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—  Je  demande  pardon  à  monsieur  le  maire.  Son  injure  n'est  pas  à  lui, 
elle  est  à  la  justice. 

—  Inspecteur  Javert,  répliqua  M.  Madeleine,  la  première  justice,  c'est 
la  conscience.  J'ai  entendu  cette  femme.  Je  sais  ce  que  je  fais. 

—  Et  moi,  monsieur  le  maire,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  vois. 

—  Alors  contentez-vous  d'obéir. 

—  J'obéis  à  mon  devoir.  Mon  devoir  veut  que  cette  femme  fasse  six 
mois  de  prison. 

M.  Madeleine  répondit  avec  douceur  : 

—  Ecoutez  bien  ceci.  Elle  n'en  fera  pas  un  jour. 

A  cette  parole  décisive,  Javert  osa  regarder  le  maire  fixement,  et  lui  dit, 
mais  avec  un  son  de  voix  toujours  profondément  respectueux  : 

—  Je  suis  au  désespoir  de  résister  à  monsieur  le  maire,  c'est  la  première 
fois  de  ma  vie,  mais  il  daignera  me  permettre  de  lui  faire  observer  que  je 
suis  dans  la  limite  de  mes  attributions.  Je  reste,  puisque  monsieur  le  maire 
le  veut,  dans  le  fait  du  bourgeois.  J'étais  là.  C'est  cette  fille  qui  s'est  jetée 
sur  monsieur  Bamatabois,  qui  est  électeur  et  propriétaire  de  cette  belle  mai- 
son à  balcon  qui  fait  le  coin  de  l'esplanade,  à  trois  étages  et  toute  en  pierre 
de  taille.  Enfin,  il  y  a  des  choses  dans  ce  monde!  Quoi  qu'il  en  soit,  mon- 
sieur le  maire,  cela,  c'est  un  fait  de  police  de  la  rue  qui  me  regarde,  et  je 
retiens  la  femme  Fantine. 

Alors  M.  Madeleine  croisa  les  bras  et  dit  avec  une  voix  sévère  que  per- 
sonne dans  la  ville  n'avait  encore  entendue  : 

—  Le  fait  dont  vous  parlez  est  un  fait  de  police  municipale.  Aux  termes 
des  articles  neuf,  onze,  quinze  et  soixante-six  du  code  d'instruction  crimi- 
nelle, j'en  suis  juge.  J'ordonne  que  cette  femme  soit  mise  en  liberté. 

Javert  voulut  tenter  un  dernier  effort. 

—  Mais,  monsieur  le  maire... 

—  Je  vous  rappelle,  à  vous,  l'article  quatrevingt-un  de  la  loi  du 
13  décembre  1799  sur  la  détention  arbitraire. 

—  Monsieur  le  maire,  permettez... 

—  Plus  un  mot. 

—  Pourtant. . . 

—  Sortez,  dit  M.  Madeleine. 

Javert  reçut  le  coup,  debout,  de  face,  et  en  pleine  poitrine  comme  un 
soldat  russe.  Il  salua  jusqu'à  terre  monsieur  le  maire,  et  sortit. 

Fantine  se  rangea  de  la  porte  et  le  regarda  avec  stupeur  passer  devant  elle. 

Cependant  elle  aussi  était  en  proie  à  un  bouleversement  étrange.  Elle 
venait  de  se  voir  en  quelque  sorte  disputée  par  deux  puissances  opposées. 
Elle  avait  vu  lutter  devant  ses  yeux  deux  hommes  tenant  dans  leurs  mains 
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sa  liberté,  sa  vie,  son  âme,  son  enfant^  l'un  de  ces  hommes  la  tirait  du  côté 
de  l'ombre,  l'autre  la  ramenait  vers  la  lumière.  Dans  cette  lutte,  entrevue 
à  travers  les  grossissements  de  l'épouvante,  ces  deux  hommes  lui  étaient 
apparus  comme  deux  géants^  l'un  parlait  comme  son  démon,  l'autre  parlait 
comme  son  bon  ange.  L'ange  avait  vaincu  le  démon,  et,  chose  qui  la  faisait 
frissonner  de  la  tète  aux  pieds,  cet  ange,  ce  libérateur,  c'était  précisément 
l'homme  qu'elle  abhorrait,  ce  maire  qu'elle  avait  si  longtemps  considéré 
comme  l'auteur  de  tous  ses  maux,  ce  Madeleine!  et  au  moment  même  où 
elle  venait  de  l'insulter  d'une  façon  hideuse,  il  la  sauvait!  S'était-elle  donc 
trompée.'*  Devait-elle  donc  changer  toute  son  âme.^...  Elle  ne  savait,  elle 
tremblait.  Elle  écoutait  éperdue,  elle  regardait  effarée,  et  à  chaque  parole 
que  disait  M.  Madeleine,  elle  sentait  fondre  et  s'écrouler  en  elle  les  affreuses 
ténèbres  de  la  haine  et  naître  dans  son  cœur  je  ne  sais  quoi  de  réchauffant 
et  d'ineffable  qui  était  de  la  joie,  de  la  confiance  et  de  l'amour. 

Quand  Javert  fut  sorti,  M.  Madeleine  se  tourna  vers  elle,  et  lui  dit  avec 
une  voix  lente,  ayant  peine  à  parler  comme  un  homme  sérieux  qui  ne  veut 
pas  pleurer  : 

—  Je  vous  ai  entendue.  Je  ne  savais  rien  de  ce  que  vous  avez  dit.  Je 
crois  que  c'est  vrai,  et  je  sens  que  c'est  vrai.  J'ignorais  même  que  vous 
eussiez  quitté  mes  ateliers.  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  adressée  à  moi.^ 
Mais  voici  :  je  payerai  vos  dettes,  je  ferai  venir  votre  enfant,  ou  vous  irez 
la  rejoindre.  Vous  vivrez  ici,  à  Paris,  où  vous  voudrez.  Je  me  charge  de 
votre  enfant  et  de  vous.  Vous  ne  travaillerez  plus,  si  vous  voulez.  Je  vous 
donnerai  tout  l'argent  qu'il  vous  faudra.  Vous  redeviendrez  honnête  en 
redevenant  heureuse.  Et  même,  écoutez,  je  vous  le  déclare  dès  à  présent, 
si  tout  est  comme  vous  le  dites,  et  je  n'en  doute  pas,  vous  n'avez  jamais 
cessé  d'être  vertueuse  et  sainte  devant  Dieu.  Oh!  pauvre  femme! 

C'en  était  plus  que  la  pauvre  Fantine  n'en  pouvait  supporter.  Avoir 
Cosette!  sortir  de  cette  vie  infâme!  vivre  libre,  riche,  heureuse,  honnête, 
avec  Cosette!  voir  brusquement  s'épanouir  au  milieu  de  sa  misère  toutes  ces 
réalités  du  paradis!  Elle  regarda  comme  hébétée  cet  homme  qui  lui  parlait, 
et  ne  put  que  jeter  deux  ou  trois  sanglots  :  oh!  oh!  oh!  Ses  jarrets  plièrent, 
elle  se  mit  à  genoux  devant  M.  Madeleine,  et,  avant  qu'il  eût  pu  l'en 
empêcher,  il  sentit  qu'elle  lui  prenait  la  main  et  que  ses  lèvres  s'y  posaient. 

Puis  elle  s'évanouit. 


LIVRE   SIXIEME. 

JAVERT. 
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COMMENCEMENT  DU  REPOS. 

M.  Madeleine  fit  transporter  la  Fantine  à  cette  infirmerie  qu'il  avait  dans 
sa  propre  maison.  Il  la  confia  aux  sœurs  qui  la  mirent  au  lit.  Une  fièvre 
ardente  était  survenue.  Elle  passa  une  partie  de  la  nuit  à  délirer  et  à  parler 
haut.  Cependant  elle  finit  par  s'endormir. 

Le  lendemain  vers  midi  Fantine  se  réveilla,  elle  entendit  une  respiration 
tout  près  de  son  lit,  elle  écarta  son  rideau  et  vit  M.  Madeleine  debout  qui 
regardait  quelque  chose  au-dessus  de  sa  tête.  Ce  regard  était  plein  de  pitié 
et  d'angoisse  et  suppliait.  Elle  en  suivit  la  direction  et  vit  qu'il  s'adressait  à 
un  crucifix  cloué  au  mur. 

M.  Madeleine  était  désormais  transfiguré  aux  yeux  de  Fantine.  Il  lui 
paraissait  enveloppé  de  lumière.  Il  était  absorbé  dans  une  sorte  de  prière. 
Elle  le  considéra  longtemps  sans  oser  l'interrompre.  Enfin  elle  lui  dit  timi- 
dement : 

—  Que  faites-vous  donc  là.^ 

M.  Madeleine  était  à  cette  place  depuis  une  heure.  Il  attendait  que  Fan- 
tine se  réveillât.  Il  lui  prit  la  main,  lui  tâta  le  pouls,  et  répondit  : 

—  Comment  êtes- vous.'' 

—  Bien,  j'ai  dormi,  dit-elle,  je  crois  que  je  vais  mieux.  Ce  ne  sera 
rien. 

Lui  reprit,  répondant  à  la  question  qu'elle  lui  avait  adressée  d'abord, 
comme  s'il  ne  faisait  que  de  l'entendre  : 

—  Je  priais  le  martyr  qui  est  là-haut. 

Et  il  ajouta  dans  sa  pensée  :  —  Pour  la  martyre  qui  est  ici-bas. 

M.  Madeleine  avait  passé  la  nuit  et  la  matinée  à  s'informer.  Il  savait  tout 
maintenant.  Il  connaissait  dans  tous  ses  poignants  détails  l'histoire  de  Fan- 
tine. Il  continua  : 

—  Vous  avez  bien  souffert,  pauvre  mère.  Oh!  ne  vous  plaignez  pas, 
vous  avez  à  présent  la  dot  des  élus.  C'est  de  cette  façon  que  les  hommes  font 
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des  anges.  Ce  n'est  point  leur  faute j  ils  ne  savent  pas  s'y  prendre  autrement. 
Voyez-vous,  cet  enfer  dont  vous  sortez  est  la  première  forme  du  ciel.  Il 
fallait  commencer  par  là. 

Il  soupira  profondément.  Elle  cependant  lui  souriait  avec  ce  sublime 
sourire  auquel  il  manquait  deux  dents. 

Javert  dans  cette  même  nuit  avait  écrit  une  lettre.  Il  remit  lui-même  cette 
lettre  le  lendemain  matin  au  bureau  de  poste  de  Montreuil-sur-mer.  Elle 
était  pour  Paris,  et  la  suscription  portait  :  A.  monsieur  Chahouilkt,  secrétaire 
de  monsieur  le  préfet  de  police.  Comme  l'affaire  du  corps  de  garde  s'était 
ébruitée,  la  directrice  du  bureau  de  poste  et  quelques  autres  personnes  qui 
virent  la  lettre  avant  le  départ  et  qui  reconnurent  l'écriture  de  Javert  sur 
l'adresse,  pensèrent  que  c'était  sa  démission  qu'il  envoyait. 

M.  Madeleine  se  hâta  d'écrire  aux  Thénardier.  Fantine  leur  devait  cent 
vingt  francs.  Il  leur  envoya  trois  cents  francs,  en  leur  disant  de  se  payer  sur 
cette  somme,  et  d'amener  tout  de  suite  l'enfant  à  Montreuil-sur-mer  où  sa 
mère  malade  la  réclamait. 

Ceci  éblouit  le  Thénardier.  —  Diable!  dit-il  à  sa  femme,  ne  lâchons  pas 
l'enfant.  Voilà  que  cette  mauviette  va  devenir  une  vache  à  lait.  Je  devine. 
Quelque  jocrisse  se  sera  amouraché  de  la  mère. 

Il  riposta  par  un  mémoire  de  cinq  cents  et  quelques  francs  fort  bien  fait. 
Dans  ce  mémoire  figuraient  pour  plus  de  trois  cents  francs  deux  notes 
incontestables,  l'une  d'un  médecin,  l'autre  d'un  apothicaire,  lesquels  avaient 
soigné  et  médicamenté  dans  deux  longues  maladies  Éponine  et  Azelma. 
Cosette,  nous  l'avons  dit,  n'avait  pas  été  malade.  Ce  fut  l'affaire  d'une  toute 
petite  substitution  de  noms.  Thénardier  mit  au  bas  du  mémoire  :  re(^u 
a  compte  trois  cents  francs. 

M.  Madeleine  envoya  tout  de  suite  trois  cents  autres  francs  et  écrivit  : 
Dépêchez-vous  d'amener  Cosette. 

—  Christi  !  dit  le  Thénardier,  ne  lâchons  pas  l'enfant. 

Cependant  Fantine  ne  se  rétablissait  point.  Elle  était  toujours  à  l'infir- 
merie. 

Les  sœurs  n'avaient  d'abord  reçu  et  soigné  «  cette  fille  »  qu'avec  répu- 
gnance. Qui  a  vu  les  bas-rehefs  de  Reims  se  souvient  du  gonflement  de 
la  lèvre  inférieure  des  vierges  sages  regardant  les  vierges  folles.  Cet  antique 
mépris  des  vestales  pour  les  ambubaïes  est  un  des  plus  profonds  instincts 
de  la  dignité  féminine5  les  sœurs  l'avaient  éprouvé,  avec  le  redoublement 
qu'ajoute  la  religion.  Mais,  en  peu  de  jours,  Fantine  les  avait  désarmées. 
Elle  avait  toutes  sortes  de  paroles  humbles  et  douces,  et  la  mère  qui  était  en 
elle  attendrissait.  Un  jour  les  sœurs  l'entendirent  qui  disait  à  travers  la  fièvre  : 
—  J'ai  été  une  pécheresse,  mais  quand  j'aurai  mon  enfant  près  de  moi,  cela 
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voudra  dire  que  Dieu  m'a  pardonné.  Pendant  que  j'étais  dans  le  mal,  je 
n'aurais  pas  voulu  avoir  ma  Cosette  avec  moi,  je  n'aurais  pas  pu  supporter 
ses  yeux  étonnés  et  tristes.  C'était  pour  elle  pourtant  que  je  faisais  le  mal,  et 
c'est  ce  qui  fait  que  Dieu  me  pardonne.  Je  sentirai  la  bénédiction  du  bon 
Dieu  quand  Cosette  sera  ici.  Je  la  regarderai,  cela  me  fera  du  bien  de  voir 
cette  innocente.  Elle  ne  sait  rien  du  tout.  C'est  un  ange,  voyez-vous,  mes 
sœurs.  A  cet  âge-là,  les  ailes,  ça  n'est  pas  encore  tombé. 

M.  Madeleine  l'allait  voir  deux  fois  par  jour,  et  chaque  fois  elle  lui 
demandait  : 

—  Verrai-je  bientôt  ma  Cosette.^ 
Il  lui  répondait  : 

—  Peut-être  demain  matin.  D'un  moment  à  l'autre  elle  arrivera,  je  l'at- 
tends. 

Et  le  visage  pâle  de  la  mère  rayonnait. 

—  Oh!  disait-elle,  comme  je  vais  être  heureuse! 

Nous  venons  de  dire  qu'elle  ne  se  rétablissait  pas.  Au  contraire,  son  état 
semblait  s'aggraver  de  semaine  en  semaine.  Cette  poignée  de  neige  appliquée 
à  nu  sur  la  peau  entre  les  deux  omoplates  avait  déterminé  une  suppression 
subite  de  transpiration  à  la  suite  de  laquelle  la  maladie  qu'elle  couvait  depuis 
plusieurs  années  finit  par  se  déclarer  violemment.  On  commençait  alors  à 
suivre  pour  l'étude  et  le  traitement  des  maladies  de  poitrine  les  belles  indi- 
cations de  Laënnec.  Le  médecin  ausculta  la  Fantine  et  hocha  la  tête. 

M.  Madeleine  dit  au  médecin  : 

—  Eh  bien  ? 

—  N'a-t-elle  pas  un  enfant  qu'elle  désire  voir.^  dit  le  médecin. 

—  Oui. 

—  Eh  bien ,  hâtez-vous  de  le  faire  venir. 
M.  Madeleine  eut  un  tressaillement. 
Fantine  lui  demanda  : 

—  Qu/a  dit  le  médecin. f^ 

M.  Madeleine  s'efforça  de  sourire. 

—  Il  a  dit  de  faire  venir  bien  vite  votre  enfant.  Que  cela  vous  rendra  la 
santé. 

—  Oh!  reprit-elle,  il  a  raison!  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  ces  Thénar- 
dier  à  me  garder  ma  Cosette!  Oh!  elle  va  venir.  Voici  enfin  que  je  vois  le 
bonheur  tout  près  de  moi! 

Le  Thénardier  cependant  ne  «  lâchait  pas  l'enfant  »  et  donnait  cent  mau- 
vaises raisons.  Cosette  était  un  peu  souffrante  pour  se  mettre  en  route  l'hiver. 
Et  puis  il  y  avait  un  reste  de  petites  dettes  criardes  dans  le  pays  dont  il  ras- 
semblait les  factures,  etc.,  etc. 

14. 
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—  J'enverrai  quelqu'un  chercher  Cosette,  dit  le  père  Madeleine.  S'il 
le  faut,  j'irai  moi-même. 

Il  écrivit  sous  la  dictée  de  Fantine  cette  lettre  qu'il  lui  fit  signer  : 

{(  Monsieur  Thénardier, 

«  Vous  remettrez  Cosette  à  la  personne. 

«  On  vous  payera  toutes  les  petites  choses. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  avec  considération. 

«  Fantine.  » 

Sur  ces  entrefaites,  il  survint  un  grave  incident.  Nous  avons  beau  tailler 
de  notre  mieux  le  bloc  mystérieux  dont  notre  vie  est  faite,  la  veine  noire  de 
la  destinée  y  reparaît  toujours. 
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Un  matin,  M.  Madeleine  était  dans  son  cabinet,  occupé  à  régler  d'avance 
quelques  affaires  pressantes  de  la  mairie  pour  le  cas  où  il  se  déciderait  à  ce 
voyage  de  Montfermeil,  lorsqu'on  vint  lui  dire  que  l'inspecteur  de  police 
Javert  demandait  à  lui  parler.  En  entendant  prononcer  ce  nom,  M.  Made- 
leine ne  put  se  défendre  d'une  impression  désagréable.  Depuis  l'aventure  du 
bureau  de  police,  Javert  l'avait  plus  que  jamais  évité,  et  M.  Madeleine  ne 
l'avait  point  revu. 

—  Faites  entrer,  dit-il. 

Javert  entra. 

M.  Madeleine  était  resté  assis  près  de  la  cheminée,  une  plume  à  la  main, 
l'œil  sur  un  dossier  qu'il  feuilletait  et  qu'il  annotait,  et  qui  contenait  des 
procès-verbaux  de  contraventions  à  la  police  de  la  voirie.  Il  ne  se  dérangea 
point  pour  Javert.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à  la  pauvre  Fantine, 
et  il  lui  convenait  d'être  glacial. 

Javert  salua  respectueusement  M.  le  maire  qui  lui  tournait  le  dos.  M.  le 
maire  ne  le  regarda  pas  et  continua  d'annoter  son  dossier. 

Javert  fit  deux  ou  trois  pas  dans  le  cabinet,  et  s'arrêta  sans  rompre 
le  silence. 

Un  physionomiste  qui  eût  été  familier  avec  la  nature  de  Javert,  qui  eût 
étudié  depuis  longtemps  ce  sauvage  au  service  de  la  civilisation,  ce  composé 
bizarre  du  romain,  du  Spartiate,  du  moine  et  du  caporal,  cet  espion  inca- 
pable d'un  mensonge,  ce  mouchard  vierge,  un  physionomiste  qui  eût  su  sa 
secrète  et  ancienne  aversion  pour  M.  Madeleine,  son  conflit  avec  le  maire 
au  sujet  de  la  Fantine,  et  qui  eût  considéré  Javert  en  ce  moment,  se  fût  dit  : 
que  s'est-il  passé.^  Il  était  évident,  pour  qui  eût  connu  cette  conscience 
droite,  claire,  sincère,  probe,  austère  et  féroce,  que  Javert  sortait  de  quelque 
grand  événement  intérieur.  Javert  n'avait  rien  dans  l'âme  qu'il  ne  l'eût  aussi 
sur  le  visage.  Il  était,  comme  les  gens  violents,  sujet  aux  revirements 
brusques.  Jamais  sa  physionomie  n'avait  été  plus  étrange  et  plus  inattendue. 
En  entrant,  il  s'était  incliné  devant  M.  Madeleine  avec  un  regard  où  il  n'y 
avait  ni  rancune,  ni  colère,  ni  défiance,  il  s'était  arrêté  à  quelques  pas  der- 
rière le  fauteuil  du  maire5  et  maintenant  il  se  tenait  là,  debout,  dans  une 
attitude  presque  discipliiiaire,  avec  la  rudesse  naïve  et  froide  d'un  homme 
qui  n'a  jamais  été  doux  et   qui  a  toujours  été  patient^  il  attendait,  sans 
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dire  un  mot,  sans  faire  un  mouvement,  dans  une  humilité  vraie  et  dans  une 
résignation  tranquille,  qu'il  plût  à  monsieur  le  maire  de  se  retourner,  calme, 
sérieux,  le  chapeau  à  la  main,  les  yeux  baissés,  avec  une  expression  qui 
tenait  le  milieu  entre  le  soldat  devant  son  officier  et  le  coupable  devant  son 
juge.  Tous  les  sentiments  comme  tous  les  souvenirs  qu'on  eût  pu  lui  suppo- 
ser avaient  disparu.  Il  n'y  avait  plus  rien  sur  ce  visage  impénétrable  et 
simple  comme  le  granit,  qu'une  morne  tristesse.  Toute  sa  personne  respirait 
l'abaissement  et  la  fermeté,  et  je  ne  sais  quel  accablement  courageux. 
Enfin  M.  le  maire  posa  sa  plume  et  se  tourna  à  demi  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce .^^  qu'y  a-t-il,  Javert.^ 

Javert  demeura  un  instant  silencieux  comme  s'il  se  recueillait,  puis  éleva 
la  voix  avec  une  sorte  de  solennité  triste  qui  n'excluait  pourtant  pas  la  sim- 
plicité : 

—  Il  y  a,  monsieur  le  maire,  qu'un  acte  coupable  a  été  commis. 

—  Quel  acte.^ 

—  Un  agent  inférieur  de  l'autorité  a  manqué  de  respect  à  un  magistrat 
de  la  façon  la  plus  grave.  Je  viens,  comme  c'est  mon  devoir,  porter  le  fait 
à  votre  connaissance. 

—  Quel  est  cet  agent?  demanda  M.  Madeleine. 

—  Moi,  dit  Javert. 

—  Vous.'' 

—  Moi. 

—  Et  quel  est  le  magistrat  qui  aurait  à  se  plaindre  de  l'agent.? 

—  Vous,  monsieur  le  maire. 

M.  Madeleine  se  dressa  sur  son  fauteuil.  Javert  poursuivit,  l'air  sévère  et 
les  yeux  toujours  baissés  : 

—  Monsieur  le  maire,  je  viens  vous  prier  de  vouloir  bien  provoquer 
près  de  l'autorité  ma  destitution. 

M.  Madeleine  stupéfait  ouvrit  la  bouche.  Javert  l'interrompit. 

—  Vous  direz,  j'aurais  pu  donner  ma  démission,  mais  cela  ne  suffit  pas. 
Donner  sa  démission,  c'est  honorable.  J'ai  failli,  je  dois  être  puni.  Il  faut 
que  je  sois  chassé. 

Et  après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  maire,  vous  avez  été  sévère  pour  moi  l'autre  jour  injus- 
tement. Soyez-le  aujourd'hui  justement. 

—  Ah  çà!  pourquoi.?  s'écria  M.  Madeleine.  Quel  est  ce  galimatias.? 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire.?  où  y  a-t-il  un  acte  coupable  commis  contre 
moi  par  vous.?  qu'est-ce  que  vous  m'avez  fait.?  quels  torts  avez-vous  envers 
moi.?  Vous  vous  accusez,  vous  voulez  être  remplacé... 

—  Chassé,  dit  Javert. 
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—  Chassé,  soit.  C'est  fort  bien.  Je  ne  connprends  pas. 

—  Vous  allez  comprendre,  monsieur  le  maire. 

Javert  soupira  du  fond  de  sa  poitrine  et  reprit  toujours  froidement  et 
tristement  : 

—  Monsieur  le  maire,  il  y  a  six  semaines,  à  la  suite  de  cette  scène  pour 
cette  fille,  j'étais  furieux,  je  vous  ai  dénoncé. 

—  Dénoncé! 

—  A  la  préfecture  de  police  de  Paris. 

M.  Madeleine,  qui  ne  riait  pas  beaucoup  plus  souvent  que  Javert,  se 
mit  à  rire. 

—  Comme  maire  ayant  empiété  sur  la  police .'' 

—  Comme  ancien  forçat. 
Le  maire  devint  livide. 

Javert,  qui  n'avait  pas  levé  les  yeux,  continua  : 

—  Je  le  croyais.  Depuis  longtemps  j'avais  des  idées.  Une  ressemblance, 
des  renseignements  que  vous  avez  fait  prendre  à  Faverolles ,  votre  force  des 
reins,  l'aventure  du  vieux  Fauchelevent,  votre  adresse  au  tir,  votre  jambe 
qui  traîne  un  peu,  est-ce  que  je  sais,  moi.^*  des  bêtises!  mais  enfin  je  vous 
prenais  pour  un  nommé  Jean  Valjean. 

—  Un  nommé.^. ..  Comment  dites-vous  ce  nom-là.? 

- — •  Jean  Valjean.  C'est  un  forçat  que  j'avais  vu  il  y  a  vingt  ans  quand 
j'étais  adjudant-garde-chiourme  à  Toulon.  En  sortant  du  bagne,  ce  Jean 
Valjean  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  volé  chez  un  évêque,  puis  il  avait  commis 
un  autre  vol  à  main  armée,  dans  un  chemin  public,  sur  un  petit  savoyard. 
Depuis  huit  ans  il  s'était  dérobé,  on  ne  sait  comment,  et  on  le  cherchait. 
Moi  je  m'étais  figuré...  —  Enfin  j'ai  fait  cette  chose!  La  colère  m'a  dé- 
cidé, je  vous  ai  dénoncé  à  la  préfecture. 

M  Madeleine,  qui  avait  ressaisi  le  dossier  depuis  quelques  instants, 
reprit  avec  un  accent  de  parfaite  indifférence  : 

—  Et  que  vous  a-t-on  répondu.? 

—  Que  j'étais  fou. 

—  Eh  bien.? 

—  Eh  bien,  on  avait  raison. 

—  C'est  heureux  que  vous  le  reconnaissiez! 

—  Il  faut  bien,  puisque  le  véritable  Jean  Valjean  est  trouvé. 

La  feuille  que  tenait  M.  Madeleine  lui  échappa  des  mains,  il  leva  la 
tête,  regarda  fixement  Javert,  et  dit  avec  un  accent  inexprimable  :  —  Ah! 
Javert  poursuivit  : 

—  Voilà  ce  que  c'est,  monsieur  le  maire.  Il  paraît  qu'il  y  avait  dans  le 
pays,  du  côté  d'Ailly-le-Haut-Clocher,  une  espèce  de  bonhomme  qu'on 
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appelait  le  père  Champmathieu.  C'était  très  misérable.  On  n'y  faisait  pas 
attention.  Ces  gens-là,  on  ne  sait  pas  de  quoi  cela  vit.  Dernièrement,  cet 
automne,  le  père  Champmathieu  a  été  arrêté  pour  un  vol  de  pommes  à 
cidre,  commis  chez...  —  enfin  n'importe!  Il  y  a  eu  vol,  mur  escaladé, 
branches  de  l'arbre  cassées.  On  a  arrêté  mon  Champmathieu.  Il  avait  encore 
la  branche  de  pommier  à  la  main.  On  cofFre  le  drôle.  Jusqu'ici  ce  n'est  pas 
beaucoup  plus  qu'une  affaire  correctionnelle.  Mais  voici  qui  est  de  la  provi- 
dence. La  geôle  étant  en  mauvais  état,  monsieur  le  juge  d'instruction  trouve 
à  propos  de  faire  transférer  Champmathieu  à  Arras  où  est  la  prison  dépar- 
tementale. Dans  cette  prison  d'Arras,  il  y  a  un  ancien  forçat  nommé  Brevet 
qui  est  détenu  pour  je  ne  sais  quoi  et  qu'on  a  fait  guichetier  de  chambrée 
parce  qu'il  se  conduit  bien.  Monsieur  le  maire,  Champmathieu  n'est  pas 
plus  tôt  débarqué  que  voilà  Brevet  qui  s'écrie  :  Eh  mais!  je  connais  cet 
homme-là.  C'est  un  fagot '^l  Regardez-moi  donc,  bonhomme!  Vous  êtes 
Jean  Valjean!  —  Jean  Valjean!  qui  ça  Jean  Valjean.?  Le  Champmathieu 
joue  l'étonné.  —  Ne  fais  donc  pas  le  sinvre,  dit  Brevet.  Tu  es  Jean  Valjean! 
Tu  as  été  au  bagne  deToulon.  Il  y  a  vingt  ans.  Nous  y  étions  ensemble.  — 
Le  Champmathieu  nie.  Parbleu!  vous  comprenez.  On  approfondit.  On  me 
fouille  cette  aventure-là.  Voici  ce  qu'on  trouve  :  ce  Champmathieu,  il  y  a 
une  trentaine  d'années,  a  été  ouvrier  émondeur  d'arbres  dans  plusieurs  pays, 
notamment  à  Faverolles.  Là  on  perd  sa  trace.  Longtemps  après,  on  le  revoit 
en  Auvergne,  puis  à  Paris,  où  il  dit  avoir  été  charron  et  avoir  eu  une  fille 
blanchisseuse,  mais  cela  n'est  pas  prouvé j  enfin  dans  ce  pays-ci.  Or,  avant 
d'aller  au  bagne  pour  vol  qualifié,  qu'était  Jean  Valjean.^  émondeur.  Où.f*  à 
Faverolles.  Autre  fait.  Ce  Valjean  s'appelait  de  son  nom  de  baptême  Jean 
et  sa  mère  se  nommait  de  son  nom  de  famille  Mathieu.  Quoi  de  plus  na- 
turel que  de  penser  qu'en  sortant  du  bagne  il  aura  pris  le  nom  de  sa  mère 
pour  se  cacher  et  se  sera  fait  appeler  Jean  Mathieu.^  Il  va  en  Auvergne.  De 
Jean  la  prononciation  du  pays  fait  Chan,  on  l'appelle  Chan  Mathieu.  Notre 
homme  se  laisse  faire  et  le  voilà  transformé  en  Champmathieu.  Vous  me 
suivez,  n'est-ce  pas.?  On  s'informe  à  Faverolles.  La  famille  de  Jean  Valjean 
n'y  est  plus.  On  ne  sait  plus  où  elle  est.  Vous  savez,  dans  ces  classes-là,  il  y 
a  souvent  de  ces  évanouissements  d'une  famille.  On  cherche,  on  ne  trouve 
plus  rien.  Ces  gens-là,  quand  ce  n'est  pas  de  la  boue,  c'est  de  la  poussière. 
Et  puis,  comme  le  commencement  de  ces  histoires  date  de  trente  ans,  il  n'y 
a  plus  personne  à  Faverolles  qui  ait  connu  Jean  Valjean.  On  s'informe  à 
Toulon.  Avec  Brevet,  il  n'y  a  plus  que  deux  forçats  qui  aient  vu  Jean  Val- 
jean. Ce  sont  les  condamnés  à  vie  Cochepaille  et  Chenildieu.  On  les  extrait 

"•   Fagot,  ancien  forçat. 
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du  bagne  et  on  les  fait  venir.  On  les  confronte  au  prétendu  Champmathieu. 
Ils  n'hésitent  pas.  Pour  eux  comme  pour  Brevet,  c'est  Jean  Valjean.  Même 
âge,  il  a  cinquante-quatre  ans,  même  taille,  même  air,  même  homme  enfin, 
c'est  lui.  C'est  en  ce  moment-là  même  que  j'envoyais  ma  dénonciation  à  la 
préfecture  de  Paris.  On  me  répond  que  je  perds  l'esprit  et  que  Jean  Valjean 
est  à  Arras  au  pouvoir  de  la  justice.  Vous  concevez  si  cela  m'étonne,  moi 
qui  croyais  tenir  ici  ce  même  Jean  Valjean!  J'écris  à  monsieur  le  juge  d'in- 
struction. Il  me  fait  venir,  on  m'amène  le  Champmathieu... 

—  Eh  bien.'^  interrompit  M.  Madeleine. 

Javert  répondit  avec  son  visage  incorruptible  et  triste  : 

—  Monsieur  le  maire,  la  vérité  est  la  vérité.  J'en  suis  fâché,  mais  c'est 
cet  homme-là  qui  est  Jean  Valjean.  Moi  aussi  je  l'ai  reconnu. 

M.  Madeleine  reprit  d'une  voix  très  basse  : 

—  Vous  êtes  sûr.? 

Javert  se  mit  à  rire  de  ce  rire  douloureux  qui  échappe  à  une  conviction 
profonde  : 

—  Oh,  sûr! 

Il  demeura  un  moment  pensif,  prenant  machinalement  des  pincées  de 
poudre  de  bois  dans  la  sébille  à  sécher  l'encre  qui  était  sur  la  table,  et  il 
ajouta  : 

—  Et  même,  maintenant  que  je  vois  le  vrai  Jean  Valjean,  je  ne  com- 
prends pas  comment  j'ai  pu  croire  autre  chose.  Je  vous  demande  pardon, 
monsieur  le  maire. 

En  adressant  cette  parole  suppliante  et  grave  à  celui  qui,  six  semaines 
auparavant,  l'avait  humilié  en  plein  corps  de  garde  et  lui  avait  dit  :  sortez! 
Javert,  cet  homme  hautain,  était  à  son  insu  plein  de  simplicité  et  de  dignité. 
M.  Madeleine  ne  répondit  à  sa  prière  que  par  cette  question  brusque  : 

—  Et  que  dit  cet  homme. ^^ 

—  Ah,  dame!  monsieur  le  maire,  l'affaire  est  mauvaise.  Si  c'est  Jean 
Valjean,  il  y  a  récidive.  Enjamber  un  mur,  casser  une  branche,  chiper  des 
pommes,  pour  un  enfant,  c'est  une  polissonnerie;  pour  un  homme,  c'est 
un  délit;  pour  un  forçat,  c'est  un  crime.  Escalade  et  vol,  tout  y  est.  Ce 
n'est  plus  la  police  correctionnelle,  c'est  la  cour  d'assises.  Ce  n'est  plus 
quelques  jours  de  prison,  ce  sont  les  galères  à  perpétuité.  Et  puis,  il  y 
a  l'affaire  du  petit  savoyard  que  j'espère  bien  qui  reviendra.  Diable!  il  y  a 
de  quoi  se  débattre,  n'est-ce  pas.^*  Oui,  pour  un  autre  que  Jean  Valjean. 
Mais  Jean  Valjean  est  un  sournois.  C'est  encore  là  que  je  le  reconnais.  Un 
autre  sentirait  que  cela  chauffe;  il  se  démènerait,  il  crierait,  la  bouilloire 
chante  devant  le  feu,  il  ne  voudrait  pas  être  Jean  Valjean,  et  cxtera.  Lui, 
il  n'a  pas  l'air  de  comprendre,  il  dit  :  Je  suis  Champmathieu,  je  ne  sors  pas 
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de  là!  Il  a  l'air  étonné,  il  fait  la  brute,  c'est  bien  mieux.  Oh!  le  drôle  est 
habile.  Mais  c'est  égal,  les  preuves  sont  là.  Il  est  reconnu  par  quatre  per- 
sonnes, le  vieux  coquin  sera  condamné.  C'est  porté  aux  assises,  à  Arras.  Je 
vais  y  aller  pour  témoigner.  Je  suis  cité. 

M.  Madeleine  s'était  remis  à  son  bureau,  avait  ressaisi  son  dossier,  et  le 
feuilletait  tranquillement,  lisant  et  écrivant  tour  à  tour  comme  un  homme 
affairé.  Il  se  tourna  vers  Javert  : 

—  Assez,  Javert.  Au  fait,  tous  ces  détails  m'intéressent  fort  peu.  Nous 
perdons  notre  temps,  et  nous  avons  des  affaires  pressées.  Javert,  vous  allez 
vous  rendre  sur-le-champ  chez  la  bonne  femme  Buseaupied  qui  vend  des 
herbes  là-bas  au  coin  de  la  rue  Saint-Saulve.  Vous  lui  direz  de  déposer  sa 
plainte  contre  le  charretier  Pierre  Chesnelong.  Cet  homme  est  un  brutal 
qui  a  failli  écraser  cette  femme  et  son  enfant.  Il  faut  qu'il  soit  puni.  Vous 
irez  ensuite  chez  M.  Charcellay,  rue  Montre-de-Champigny.  Il  se  plaint 
qu'il  y  a  une  gouttière  de  la  maison  voisine  qui  verse  l'eau  de  la  pluie  chez 
lui,  et  qui  affouille  les  fondations  de  sa  maison.  Après  vous  constaterez  des 
contraventions  de  police  qu'on  me  signale  rue  Guibourg  chez  la  veuve 
Doris,  et  rue  du  Garraud-Blanc  chez  madame  Renée  Le  Bossé,  et  vous  dres- 
serez procès-verbal.  Mais  je  vous  donne  là  beaucoup  de  besogne.  N'allez- 
vous  pas  être  absent .^^  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  alliez  à  Arras  pour 
cette  affaire  dans  huit  ou  dix  jours.''. . . 

—  Plus  tôt  que  cela,  monsieur  le  maire. 

—  Quel  jour  donc.'' 

—  Mais  je  croyais  avoir  dit  à  monsieur  le  maire  que  cela  se  jugeait  de- 
main et  que  je  partais  par  la  diligence  cette  nuit. 

M.  Madeleine  fît  un  mouvement  imperceptible. 

—  Et  combien  de  temps  durera  l'affaire .'' 

—  Un  jour  tout  au  plus.  L'arrêt  sera  prononcé  au  plus  tard  demain 
dans  la  nuit.  Mais  je  n'attendrai  pas  l'arrêt,  qui  ne  peut  manquer.  Sitôt  ma 
déposition  faite,  je  reviendrai  ici. 

—  C'est  bon,  dit  M.  Madeleine. 

Et  il  congédia  Javert  d'un  signe  de  main. 
Javert  ne  s'en  alla  pas. 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  encore  ?  demanda  M.  Madeleine. 

— •  Monsieur  le  maire,  il  me  reste  une  chose  à  vous  rappeler. 

—  Laquelle.'' 

—  C'est  que  je  dois  être  destitué. 
M.  Madeleine  se  leva. 

—  Javert,  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  et  je  vous  estime.  Vous  vous 
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exagérez  votre  faute.  Ceci  d'ailleurs  est  encore  une  offense  qui  me  concerne. 
Javert,  vous  êtes  digne  de  monter  et  non  de  descendre.  J'entends  que  vous 
gardiez  votre  place. 

Javert  regarda  M.  Madeleine  avec  sa  prunelle  candide  au  fond  de  la- 
quelle il  semblait  qu'on  vît  cette  conscience  peu  éclairée,  mais  rigide  et 
chaste,  et  il  dit  d'une  voix  tranquille  : 

—  Monsieur  le  maire,  je  ne  puis  vous  accorder  cela. 

—  Je  vous  répète,  répliqua  M.  Madeleine,  que  la  chose  me  regarde. 
Mais  Javert,  attentif  à  sa  seule  pensée,  continua  : 

—  Quant  à  exagérer,  je  n'exagère  point.  Voici  comment  je  raisonne.  Je 
vous  ai  soupçonné  injustement.  Cela,  ce  n'est  rien.  C'est  notre  droit  à  nous 
autres  de  soupçonner,  quoiqu'il  y  ait  pourtant  abus  à  soupçonner  au-dessus 
de  soi.  Mais,  sans  preuves,  dans  un  accès  de  colère,  dans  le  but  de  me 
venger,  je  vous  ai  dénoncé  comme  forçat,  vous,  un  homme  respectable, 
un  maire,  un  magistrat!  ceci  est  grave.  Très  grave.  J'ai  offensé  l'autorité 
dans  votre  personne,  moi,  agent  de  l'autorité!  Si  l'un  de  mes  subordonnés 
avait  fait  ce  que  j'ai  fait,  je  l'aurais  déclaré  indigne  du  service,  et  chassé. 
Eh  bien.^  —  Tenez,  monsieur  le  maire,  encore  un  mot.  J'ai  souvent  été 
sévère  dans  ma  vie.  Pour  les  autres.  C'était  juste.  Je  faisais  bien.  Mainte- 
nant, si  je  n'étais  pas  sévère  pour  moi,  tout  ce  que  j'ai  fait  de  juste  devien- 
drait injuste.  Est-ce  que  je  dois  m'épargner  plus  que  les  autres.^^  Non. 
Quoi!  je  n'aurais  été  bon  qu'à  châtier  autrui,  et  pas  moi!  mais  je  serais  un 
misérable!  mais  ceux  qui  disent  :  ce  gueux  de  Javert!  auraient  raison! 
Monsieur  le  maire,  je  ne  souhaite  pas  que  vous  me  traitiez  avec  bonté, 
votre  bonté  m'a  fait  faire  assez  de  mauvais  sang  quand  elle  était  pour  les 
autres.  Je  n'en  veux  pas  pour  moi.  La  bonté  qui  consiste  à  donner  raison  à 
la  fille  publique  contre  le  bourgeois,  à  l'agent  de  police  contre  le  maire, 
à  celui  qui  est  en  bas  contre  celui  qui  est  en  haut,  c'est  ce  que  j'appelle  de  la 
mauvaise  bonté.  C'est  avec  cette  bonté-là  que  la  société  se  désorganise.  Mon 
Dieu!  c'est  bien  facile  d'être  bon,  le  malaisé  c'est  d'être  juste.  Allez!  si 
vous  aviez  été  ce  que  je  croyais,  je  n'aurais  pas  été  bon  pour  vous,  moi! 
vous  auriez  vu!  Monsieur  le  maire,  je  dois  me  traiter  comme  je  traiterais 
tout  autre.  Quand  je  réprimais  des  malfaiteurs,  quand  je  sévissais  sur  des 
gredins,  je  me  suis  souvent  dit  à  moi-même  :  toi,  si  tu  bronches,  si  jamais 
je  te  prends  en  faute,  sois  tranquille!  —  J'ai  bronché,  je  me  prends  en 
faute,  tant  pis!  Allons,  renvoyé,  cassé,  chassé!  c'est  bon.  J'ai  des  bras,  je 
travaillerai  à  la  terre,  cela  m'est  égal.  Monsieur  le  maire,  le  bien  du  service 
veut  un  exemple.  Je  demande  simplement  la  destitution  de  l'inspecteur 
Javert. 

Tout  cela  était  prononcé  d'un  accent  humble,  fier,  désespéré  et  convaincu 
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qui    donnait    je    ne   sais    quelle  grandeur    bizarre    à    cet   étrange   honnête 
homme. 

—  Nous  verrons,  fit  M.  Madeleine. 
Et  il  lui  tendit  la  main. 

Javert  recula,  et  dit  d'un  ton  frirouche  : 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  mais  cela  ne  doit  pas  être.  Un  maire  ne 
donne  pas  la  main  à  un  mouchard. 

Il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Mouchard,  oui  5  du  moment  où  j'ai  mésusé  de  la  police,  je  ne  suis 
plus  qu'un  mouchard. 

Puis  il  salua  profondément,  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
Là  il  se  retourna,  et,  les  yeux  toujours  baissés  : 

—  Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  continuerai  le  service  jusqu'à  ce  que  je 
sois  remplacé. 

Il  sortit.  M.  Madeleine  resta  rêveur,  écoutant  ce  pas  ferme  et  assuré  qui 
s'éloignait  sur  le  pavé  du  corridor. 


LIVRE    SEPTIEME. 

L'AFFAIRE   CHAMPMATHIEU 


I 

LA  SŒUR  SIMPLICE. 

Les  incidents  qu'on  va  lire  n'ont  pas  tous  été  connus  à  Montreuil-sur- 
mer,  mais  le  peu  qui  en  a  percé  a  laissé  dans  cette  ville  un  tel  souvenir,  que 
ce  serait  une  grave  lacune  dans  ce  livre  si  nous  ne  les  racontions  dans  leurs 
moindres  détails. 

Dans  ces  détails,  le  lecteur  rencontrera  deux  ou  trois  circonstances  invrai- 
semblables que  nous  maintenons  par  respect  pour  la  vérité. 

Dans  l'après-midi  qui  suivit  la  visite  de  Javert,  M.  Madeleine  alla  voir  la 
Fantine  comme  d'habitude. 

Avant  de  pénétrer  près  de  Fantine,  il  fit  demander  la  sœur  Simplice. 

Les  deux  religieuses  qui  faisaient  le  service  de  l'infirmerie,  dames  laza- 
ristes comme  toutes  les  sœurs  de  charité,  s'appelaient  sœur  Perpétue  et  sœur 
Simplice. 

La  sœur  Perpétue  était  la  première  villageoise  venue,  grossièrement  sœur 
de  charité,  entrée  chez  Dieu  comme  on  entre  en  place.  Elle  était  religieuse 
comme  on  est  cuisinière.  Ce  type  n'est  point  très  rare.  Les  ordres  monas- 
tiques acceptent  volontiers  cette  lourde  poterie  paysanne,  aisément  façonnée 
en  capucin  ou  en  ursuline.  Ces  rusticités  s'utilisent  pour  les  grosses  besognes 
de  la  dévotion.  La  transition  d'un  bouvier  à  un  carme  n'a  rien  de  heurté 3 
l'un  devient  l'autre  sans  grand  travail  j  le  fond  commun  d'ignorance  du  vil- 
lage et  du  cloître  est  une  préparation  toute  faite,  et  met  tout  de  suite  le 
campagnard  de  plain-pied  avec  le  moine.  Un  peu  d'ampleur  au  sarrau,  et 
voilà  un  froc.  La  sœur  Perpétue  était  une  forte  religieuse,  de  Marines,  près 
Pontoise,  patoisant,  psalmodiant,  bougonnant,  sucrant  la  tisane  selon  le 
bigotisme  ou  l'hypocrisie  du  grabataire,  brusquant  les  malades,  bourrue 
avec  les  mourants,  leur  jetant  presque  Dieu  au  visage,  lapidant  l'agonie  avec 
des  prières  en  colère,  hardie,  honnête  et  rougeaude. 

La  sœur  Simplice  était  blanche  d'une  blancheur  de  cire.  Près  de  sœur 
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Perpétue,  c'était  le  cierge  à  côté  de  la  chandelle.  Vincent  de  Paul  a  divine- 
ment fixé  la  figure  de  la  sœur  de  charité  dans  ces  admirables  paroles  où  il 
mêle  tant  de  liberté  à  tant  de  servitude  :  (f  Elles  n'auront  pour  monastère 
que  la  maison  des  malades,  pour  cellule  qu'une  chambre  de  louage,  pour 
chapelle  que  l'église  de  leur  paroisse,  pour  cloître  que  les  rues  de  la  ville  ou 
les  salles  des  hôpitaux,  pour  clôture  que  l'obéissance,  pour  grille  que  la 
crainte  de  Dieu,  pour  voile  que  la  modestie.»  Cet  idéal  était  vivant  dans 
la  sœur  Simplice.  Personne  n'eût  pu  dire  l'âge  de  la  sœur  Simplice;  elle 
n'avait  jamais  été  jeune  et  semblait  ne  devoir  jamais  être  vieille.  C'était  une 
personne  —  nous  n'osons  dire  une  femme  —  calme,  austère,  de  bonne 
compagnie,  froide,  et  qui  n'avait  jamais  menti.  Elle  était  si  douce  qu'elle 
paraissait  fragile j  plus  solide  d'ailleurs  que  le  granit.  Elle  touchait  aux  mal- 
heureux avec  de  charmants  doigts  fins  et  purs.  Il  y  avait,  pour  ainsi  dire, 
du  silence  dans  sa  parolej  elle  parlait  juste  le  nécessaire,  et  elle  avait  un  son 
de  voix  qui  eût  tout  à  la  fois  édifié  un  confessionnal  et  enchanté  un  salon. 
Cette  délicatesse  s'accommodait  de  la  robe  de  bure,  trouvant  à  ce  rude  contact 
un  rappel  continuel  du  ciel  et  de  Dieu.  Insistons  sur  un  détail.  N'avoir 
jamais  menti,  n'avoir  jamais  dit,  pour  un  intérêt  quelconque,  même  indif- 
féremment, une  chose  qui  ne  fût  la  vérité,  la  sainte  vérité,  c'était  le  trait 
distinctif  de  la  sœur  Simplice;  c'était  l'accent  de  sa  vertu.  Elle  était  presque 
célèbre  dans  la  congrégation  pour  cette  véracité  imperturbable.  L'abbé 
Sicard  parle  de  la  sœur  Simplice  dans  une  lettre  au  sourd-muet  Massieu.  Si 
sincères,  si  loyaux  et  si  purs  que  nous  soyons,  nous  avons  tous  sur  notre 
candeur  au  moins  la  fêlure  du  petit  mensonge  innocent.  Elle,  point.  Petit 
mensonge,  mensonge  innocent,  est-ce  que  cela  existe .' Mentir,  c'est  l'absolu 
du  mal.  Peu  mentir  n'est  pas  possible;  celui  qui  ment,  ment  tout  le  men- 
songe; mentir,  c'est  la  face  même  du  démon;  Satan  a  deux  noms,  il  s'ap- 
pelle Satan  et  il  s'appelle  Mensonge.  "Vbilà  ce  qu'elle  pensait.  Et  comme 
elle  pensait,  elle  pratiquait.  11  en  résultait  cette  blancheur  dont  nous  avons 
parlé,  blancheur  qui  couvrait  de  son  rayonnement  même  ses  lèvres  et  ses 
yeux.  Son  sourire  était  blanc,  son  regard  était  blanc.  Il  n'y  avait  pas  une 
toile  d'araignée,  pas  un  grain  de  poussière  à  la  vitre  de  cette  conscience.  En 
entrant  dans  l'obédience  de  saint -Vincent  de  Paul,  elle  avait  pris  le  nom  de 
Simplice  par  choix  spécial.  Simplice  de  Sicile,  on  le  sait,  est  cette  sainte 
qui  aima  mieux  se  laisser  arracher  les  deux  seins  que  de  répondre,  étant  née 
à  Syracuse,  qu'elle  était  née  à  Ségeste,  mensonge  qui  la  sauvait.  Cette  pa- 
tronne convenait  à  cette  âme. 

La  sœur  Simplice,  en  entrant  dans  l'ordre,  avait  deux  défauts  dont  elle 
s'était  peu  à  peu  corrigée;  elle  avait  eu  le  goût  des  friandises  et  elle  avait 
aimé  à  recevoir  des  lettres.  Elle  ne  lisait  jamais  qu'un  livre  de  prières  en 
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gros  caractères  et  en  latin.  Elle  ne  comprenait  pas  le  latin,  mais  elle  com- 
prenait le  livre. 

La  pieuse  fille  avait  pris  en  affection  Famine,  y  sentant  probablement 
de  la  vertu  latente,  et  s'était  dévouée  à  la  soigner  presque  exclusivement. 

M.  Madeleine  emmena  à  part  la  sœur  Simplice  et  lui  recommanda  Fan- 
tine  avec  un  accent  singulier  dont  la  sœur  se  souvint  plus  tard. 

En  quittant  la  sœur,  il  s'approcha  de  Fantine. 

Fantine  attendait  chaque  jour  l'apparition  de  M.  Madeleine  comme  on 
attend  un  rayon  de  chaleur  et  de  joie.  Elle  disait  aux  sœurs  :  —  Je  ne  vis 
que  lorsque  monsieur  le  maire  est  là. 

Elle  avait  ce  jour-là  beaucoup  de  fièvre.  Dès  qu'elle  vit  M,  Madeleine, 
elle  lui  demanda  : 

—  Et  Cosette.^ 

Il  répondit  en  souriant  : 

—  Bientôt. 

M.  Madeleine  fut  avec  Fantine  comme  à  l'ordinaire.  Seulement  il  resta 
une  heure  au  lieu  d'une  demi-heure,  au  grand  contentement  de  Fantine. 
Il  fit  mille  instances  à  tout  le  monde  pour  que  rien  ne  manquât  à  la  malade. 
On  remarqua  qu'il  y  eut  un  moment  où  son  visage  devint  très  sombre. 
Mais  cela  s'expliqua  quand  on  sut  que  le  médecin  s'était  penché  à  son 
oreille  et  lui  avait  dit  :  —  Elle  baisse  beaucoup. 

Puis  il  rentra  à  la  mairie,  et  le  garçon  de  bureau  le  vit  examiner  avec 
attention  une  carte  routière  de  France  qui  était  suspendue  dans  son  cabinet. 
Il  écrivit  quelques  chiffres  au  crayon  sur  un  papier. 
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II 

PERSPICACITÉ  DE  MAITRE  SCAUFFLAIRE. 

De  la  mairie  il  se  rendit  au  bout  de  la  ville  chez  un  flamand,  maître 
Scaufflaër,  francisé  Scaufflaire,  qui  louait  des  chevaux  et  des  «cabriolets  à 
volonté». 

Pour  aller  chez  ce  Scaufflaire,  le  plus  court  était  de  prendre  une  rue  peu 
fréquentée  où  était  le  presbytère  de  la  paroisse  que  M.  Madeleine  habitait. 
Le  curé  était,  disait-on,  un  homme  digne  et  respectable,  et  de  bon  conseil. 
A  l'instant  où  M.  Madeleine  arriva  devant  le  presbytère,  il  n'y  avait  dans 
la  rue  qu'un  passant,  et  ce  passant  remarqua  ceci  :  M.  le  maire,  après 
avoir  dépassé  la  maison  curiale,  s'arrêta,  demeura  immobile,  puis  revint 
sur  ses  pas  et  rebroussa  chemin  jusqu'à  la  porte  du  presbytère,  qui  était  une 
porte  bâtarde  avec  marteau  de  fer.  Il  mit  vivement  la  main  au  marteau, 
et  le  soulevaj  puis.il  s'arrêta  de  nouveau,  et  resta  court,  et  comme  pensif, 
et,  après  quelques  secondes,  au  lieu  de  laisser  bruyamment  retomber  le 
marteau,  il  le  reposa  doucement  et  reprit  son  chemin  avec  une  sorte  de 
hâte  qu'il  n'avait  pas  auparavant. 

M.  Madeleine  trouva  maître  Scaufflaire  chez  lui  occupé  à  repiquer  un 
harnais. 

—  Maître  Scaufflaire,  demanda-t-il,  avez-vous  un  bon  cheval.^ 

—  Monsieur  le  maire,  dit  le  flamand,  tous  mes  chevaux  sont  bons. 
Qu'entendez-vous  par  un  bon  cheval  .f^ 

—  J'entends  un  cheval  qui  puisse  faire  vingt  lieues  en  un  jour. 

—  Diable!  fit  le  flamand,  vingt  lieues! 

—  Oui. 

—  Attelé  à  un  cabriolet.'' 

—  Oui. 

—  Et  combien  de  temps  se  reposera-t-il  après  la  course.'* 

—  Il  faut  qu'il  puisse  au  besoin  repartir  le  lendemain. 

—  Pour  refaire  le  même  trajet.^ 

—  Oui. 

—  Diable!  diable!  et  c'est  vingt  lieues.^ 

M.  Madeleine  tira  de  sa  poche  le  papier  où  il  avait  crayonné  des  chifl-res. 
Il  les  montra  au  flamand.  C'étaient  les  chiffres  5,  6,  8  1/2. 

—  Vous  voyez,  dit-il.  Total,  dix-neuf  et  demi,  autant  dire  vingt  lieues. 

—  Monsieur  le  maire,  reprit  le  flamand,  j'ai  votre  affaire.  Mon  petit 
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cheval  blanc.  Vous  avez  dû  le  voir  passer  quelquefois.  C'est  une  petite  bête 
du  bas  Boulonnais.  C'est  plein  de  feu.  On  a  voulu  d'abord  en  faire  un 
cheval  de  selle.  Bah!  il  ruait,  il  flanquait  tout  le  monde  par  terre.  On  le 
croyait  vicieux,  on  ne  savait  qu'en  faire.  Je  l'ai  acheté.  Je  l'ai  mis  au 
cabriolet.  Monsieur,  c'est  cela  qu'il  voulait;  il  est  doux  comme  une  fîlle, 
il  va  le  vent.  Ah!  par  exemple,  il  ne  faudrait  pas  lui  monter  sur  le  dos.  Ce 
n'est  pas  son  idée  d'être  cheval  de  selle.  Chacun  a  son  ambition.  Tirer,  oui, 
porter,  non;  il  faut  croire  qu'il  s'est  dit  ça. 

—  Et  il  fera  la  course.'* 

—  Vos  vingt  lieues.  Toujours  au  grand  trot,  et  en  moins  de  huit  heures. 
Mais  voici  à  quelles  conditions. 

—  Dites. 

—  Premièrement,  vous  le  ferez  souffler  une  heure  à  moitié  chemin;  il 
mangera,  et  on  sera  là  pendant  qu'il  mangera  pour  empêcher  le  garçon  de 
l'auberge  de  lui  voler  son  avoine;  car  j'ai  remarqué  que  dans  les  auberges 
l'avoine  est  plus  souvent  bue  par  les  garçons  d'écurie  que  mangée  par  les 
chevaux. 

—  On  sera  là. 

— -  Deuxièmement...  Est-ce  pour  monsieur  le  maire  le  cabriolet.^ 

—  Oui. 

• — -  Monsieur  le  maire  sait  conduire.^ 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  maire  voyagera  seul  et  sans  bagage  afin  de  ne 
point  charger  le  cheval. 

—  Convenu. 

—  Mais  monsieur  le  maire,  n'ayant  personne  avec  lui,  sera  obligé  de 
prendre  la  peine  de  surveiller  lui-même  l'avoine. 

—  C'est  dit. 

—  Il  me  faudra  trente  francs  par  jour.  Les  jours  de  repos  payés.  Pas 
un  hard  de  moins,  et  la  nourriture  de  la  bête  à  la  charge  de  monsieur  le 
maire. 

M.  Madeleine  tira  trois  napoléons  de  sa  bourse  et  les  mit  sur  la  table. 

—  Voilà  deux  jours  d'avance. 

—  Quatrièmement,  pour  une  course  pareille  un  cabriolet  serait  trop 
lourd  et  fatiguerait  le  cheval.  Il  faudrait  que  monsieur  le  maire  consentît  à 
voyager  dans  un  petit  tilbury  que  j'ai. 

—  J'y  consens. 

—  C'est  léger,  mais  c'est  découvert. 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Monsieur  le  maire  a-t-il  réfléchi  que  nous  sommes  en  hiver .^... 

ROMAN.  III.  15 
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M.  Madeleine  ne  répondit  pas.  Le  iîamand  reprit  : 

—  Qu'il  fait  très  froid  ? 

M.  Madeleine  garda  le  silence.  Maître  Scaufflaire  continua  : 

—  Qu'il  peut  pleuvoir.^ 

M.  Aiadeleine  leva  la  tête  et  dit  : 

—  Le  tilbury  et  le  cheval  seront  devant  ma  porte  demain  à  quatre 
heures  et  demie  du  matin. 

—  C'est  entendu,  monsieur  le  maire,  répondit  Scaufflaire,  puis,  grat- 
tant avec  l'ongle  de  son  pouce  une  tache  qui  était  dans  le  bois  de  la  table, 
il  reprit  de  cet  air  insouciant  que  les  flamands  savent  si  bien  mêler  à  leur 
finesse  : 

—  Mais  voilà  que  j'y  songe  à  présent!  monsieur  le  maire  ne  me  dit  pas 
où  il  va.  Où  est-ce  que  va  monsieur  le  maire  .'^ 

Il  ne  songeait  pas  à  autre  chose  depuis  le  commencement  de  la  conver- 
sation, mais  il  ne  savait  pourquoi  il  n'avait  pas  osé  faire  cette  question. 

—  Votre  cheval  a-t-il  de  bonnes  jambes  de  devant .^^  dit  M.  Madeleine. 

—  Oui,  monsieur  le  maire.  Vous  le  soutiendrez  un  peu  dans  les  des- 
centes. Y  a-t-il  beaucoup  de  descentes  d'ici  où  vous  allez  .^^ 

—  N'oubliez  pas  d'être  à  ma  porte  à  quatre  heures  et  demie  du  matin, 
très  précises,  répondit  M.  Madeleine 3  et  il  sortit. 

Le  flamand  resta  «  tout  bête  » ,  comme  il  disait  lui-même  quelque  temps 
après. 

M.  le  maire  était  sorti  depuis  deux  ou  trois  minutes,  lorsque  la  porte  se 
rouvrit}  c'était  M.  le  maire. 

Il  avait  toujours  le  même  air  impassible  et  préoccupé. 

—  Monsieur  Scaufflaire,  dit-il,  à  quelle  somme  estimez-vous  le  cheval 
et  le  tilbury  que  vous  me  louerez,  l'un  portant  l'autre.^ 

—  L'un  traînant  l'autre,  monsieur  le  maire,  dit  le  flamand  avec  un 
gros  rire. 

—  Soit.  Eh  bien! 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  veut  me  les  acheter.'' 

—  Non,  mais  à  tout  événement,  je  veux  vous  les  garantir.  A  mon  retour 
vous  me  rendrez  la  somme.  A  combien  estimez-vous  cabriolet  et  cheval.'* 

—  A  cinq  cents  francs,  monsieur  le  maire. 

—  Les  voici. 

M.  Madeleine  posa  un  billet  de  banque  sur  la  table,  puis  sortit  et  cette 
fois  ne  rentra  plus. 

Maître  Scaufflaire  regretta  affreusement  de  n'avoir  point  dit  mille  francs. 
Du  reste  le  cheval  et  le  tilbury,  en  bloc,  valaient  cent  écus. 

Le  flamand  appela  sa  femme,  et  lui  conta  la  chose.  Où  diable  monsieur 
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le  maire  peut-il  aller?  Ils  tinrent  conseil.  —  Il  va  à  Paris,  dit  la  femme. 
—  Je  ne  crois  pas,  dit  le  mari.  M.  Madeleine  avait  oublié  sur  la  cheminée  le 
papier  où  il  avait  tracé  des  chiffres.  Le  flamand  le  prit  et  l'étudia.  —  Cinq, 
six,  huit  et  demi.^^  cela  doit  marquer  des  relais  de  poste.  Il  se  tourna  vers  sa 
femme.  —  J'ai  trouvé.  —  Comment.^  —  Il  y  a  cinq  lieues  d'ici  à  Hesdin, 
six  de  Hesdin  à  Saint-Pol,  huit  et  demie  de  Saint-Pol  à  Arras.  Il  va  à  Arras. 

Cependant  M.  Madeleine  était  rentré  chez  lui. 

Pour  revenir  de  chez  maître  Scaufflaire,  il  avait  pris  le  plus  long,  comme 
si  la  porte  du  presbytère  avait  été  pour  lui  une  tentation,  et  qu'il  eût  voulu 
l'éviter.  Il  était  monté  dans  sa  chambre  et  s'y  était  enfermé,  ce  qui  n'avait 
rien  que  de  simple,  car  il  se  couchait  volontiers  de  bonne  heure.  Pourtant 
la  concierge  de  la  fabrique,  qui  était  en  même  temps  l'unique  servante  de 
M.  Madeleine,  observa  que  sa  lumière  s'éteignit  à  huit  heures  et  demie,  et 
elle  le  dit  au  caissier  qui  rentrait,  en  ajoutant  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  est  malade.^  je  lui  ai  trouvé  l'air  un 
peu  singulier. 

Ce  caissier  habitait  une  chambre  située  précisément  au-dessous  de  la 
chambre  de  M.  Madeleine.  Il  ne  prit  point  garde  aux  paroles  de  la  por- 
tière, se  coucha  et  s'endormit.  Vers  minuit,  il  se  réveilla  brusquement j 
il  avait  entendu  à  travers  son  sommeil  un  bruit  au-dessus  de  sa  tête.  Il 
écouta.  C'était  un  pas  qui  allait  et  venait,  comme  si  l'on  marchait  dans 
la  chambre  en  haut.  Il  écouta  plus  attentivement,  et  reconnut  le  pas  de 
M.  Madeleine.  Cela  lui  parut  étrange;  habituellement  aucun  bruit  ne  se  fai- 
sait dans  la  chambre  de  M.  Madeleine  avant  l'heure  de  son  lever.  Un  moment 
après,  le  caissier  entendit  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  armoire  qu'on 
ouvre  et  qu'on  referme.  Puis  on  dérangea  un  meuble,  il  y  eut  un  silence, 
et  le  pas  recommença.  Le  caissier  se  dressa  sur  son  séant,  s'éveilla  tout  à  £iit, 
regarda,  et  à  travers  les  vitres  de  sa  croisée  aperçut  sur  le  mur  d'en  face  la 
réverbération  rougeâtre  d'une  fenêtre  éclairée.  A  la  direction  des  rayons, 
ce  ne  pouvait  être  que  la  fenêtre  de  la  chambre  de  M.  Madeleine.  La  réver- 
bération tremblait,  comme  si  elle  venait  plutôt  d'un  feu  allumé  que  d'une 
lumière.  L'ombre  des  châssis  vitrés  ne  s'y  dessinait  pas,  ce  qui  indiquait  que 
la  fenêtre  était  toute  grande  ouverte.  Par  le  froid  qu'il  faisait,  cette  fenêtre 
ouverte  était  surprenante.  Le  caissier  se  rendormit.  Une  heure  ou  deux 
après,  il  se  réveilla  encore.  Le  même  pas,  lent  et  régulier,  allait  et  venait 
toujours  au-dessus  de  sa  tête. 

La  réverbération  se  dessinait  toujours  sur  le  mur,  mais  elle  était  mainte- 
nant pâle  et  paisible  comme  le  reflet  d'une  lampe  ou  d'une  bougie.  La 
fenêtrç  était  toujours  ouverte. 

Voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de  M.  Madeleine. 
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III 

UNE  TEMPÊTE  SOUS  UN  CRANE. 

Le  lecteur  a  sans  cloute  deviné  que  M.  Madeleine  n'est  autre  que  Jean 
Valjean. 

Nous  avons  déjà  regardé  dans  les  profondeurs  de  cette  consciences  le 
moment  est  venu  d'y  regarder  encore.  Nous  ne  le  faisons  pas  sans  émotion 
et  sans  tremblement.  Il  n'existe  rien  de  plus  terrifiant  que  cette  sorte  de 
contemplation.  L'œil  de  l'esprit  ne  peut  trouver  nulle  part  plus  d'éblouisse- 
ments  ni  plus  de  ténèbres  que  dans  l'homme  j  il  ne  peut  se  fixer  sur  aucune 
chose  qui  soit  plus  redoutable,  plus  compliquée,  plus  mystérieuse  et  plus 
infinie.  Il  y  a  un  spectacle  plus  grand  que  la  mer,  c'est  le  cielj  il  y  a  un 
spectacle  plus  grand  que  le  ciel,  c'est  l'intérieur  de  l'âme. 

Faire  le  poëme  de  la  conscience  humaine,  ne  fût-ce  qu'à  propos  d'un 
seul  homme,  ne  fût-ce  qu'à  propos  du  plus  infime  des  hommes,  ce  serait 
fondre  toutes  les  épopées  dans  une  épopée  supérieure  et  définitive.  La 
conscience,  c'est  le  chaos  des  chimères,  des  convoitises  et  des  tentatives, 
la  fournaise  des  rêves,  l'antre  des  idées  dont  on  a  honte;  c'est  le  pandé- 
monium  des  sophismes,  c'est  le  champ  de  bataille  des  passions.  A  de  cer- 
taines heures,  pénétrez  à  travers  la  face  livide  d'un  être  humain  qui  réfléchit, 
et  regardez  derrière,  regardez  dans  cette  âme,  regardez  dans  cette  obscurité. 
Il  y  a  là,  sous  le  silence  extérieur,  des  combats  de  géants  comme  dans  Ho- 
mère, des  mêlées  de  dragons  et  d'hydres  et  des  nuées  de  fantômes  comme 
dans  Milton,  des  spirales  visionnaires  comme  chez  Dante.  Chose  sombre 
que  cet  infini  que  tout  homme  porte  en  soi  et  auquel  il  mesure  avec  dés- 
espoir les  volontés  de  son  cerveau  et  les  actions  de  sa  vie! 

Alighieri  rencontra  un  jour  une  sinistre  porte  devant  laquelle  il  hésita. 
En  voici  une  aussi  devant  nous,  au  seuil  de  laquelle  nous  hésitons.  Entrons 
pourtant. 

Nous  n'avons  que  peu  de  chose  à  ajouter  à  ce  que  le  lecteur  connaît 
déjà  de  ce  qiai  était  arrivé  à  Jean  Valjean  depuis  l'aventure  de  Petit-Gervais. 
A  partir  de  ce  moment,  on  l'a  vu,  il  fut  un  autre  homme.  Ce  que  l'évêque 
avait  voulu  faire  de  lui,  il  l'exécuta.  Ce  fut  plus  qu'une  transformation,  ce 
fut  une  transfiguration. 

Il  réussit  à  disparaître,  vendit  l'argenterie  de  l'évêque,  ne  gardant  que  les 
flambeaux,  comme  souvenir,  se  glissa  de  ville  en  ville,  traversa  la  France, 
vint  à  Montreuil-sur-mer,  eut  l'idée  que  nous  avons  dite,  accomplit  ce  que 
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nous  avons  raconté,  parvint  à  se  faire  insaisissable  et  inaccessible,  et  désor- 
mais, établi  à  Montreuil-sur-mer,  heureux  de  sentir  sa  conscience  attristée 
par  son  passé  et  la  première  moitié  de  son  existence  démentie  par  la  der- 
nière, il  vécut  paisible,  rassuré  et  espérant,  n'ayant  plus  que  deux  pensées  : 
cacher  son  nom,  et  sanctifier  sa  vie;  échapper  aux  hommes,  et  revenir  à 
Dieu. 

Ces  deux  pensées  étaient  si  étroitement  mêlées  dans  son  esprit  qu'elles 
n'en  formaient  qu'une  seule  j  elles  étaient  toutes  deux  également  absorbantes 
et  impérieuses,  et  dominaient  ses  moindres  actions.  D'ordinaire  elles  étaient 
d'accord  pour  régler  la  conduite  de  sa  viej  elles  le  tournaient  vers  l'ombre; 
elles  le  faisaient  bienveillant  et  simple;  elles  lui  conseillaient  les  mêmes 
choses.  Quelquefois  cependant  il  y  avait  conflit  entre  elles.  Dans  ce  cas-là, 
on  s'en  souvient,  l'homme  que  tout  le  pays  de  Montreuil-sur-mer  appelait 
M.  Madeleine  ne  balançait  pas  à  sacrifier  la  première  à  la  seconde,  sa  sécu- 
rité à  sa  vertu.  Ainsi,  en  dépit  de  toute  réserve  et  de  toute  prudence,  il 
avait  gardé  les  chandeliers  de  l'évêque,  porté  son  deuil,  appelé  et  interrogé 
tous  les  petits  savoyards  qui  passaient,  pris  des  renseignements  sur  les  familles 
de  Faverolles,  et  sauvé  la  vie  au  vieux  Fauchelevent,  malgré  les  inquiétantes 
insinuations  de  Javert.  Il  semblait,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  qu'il 
pensât,  à  l'exemple  de  tous  ceux  qui  ont  été  sages,  saints  et  justes,  que  son 
premier  devoir  n'était  pas  envers  lui. 

Toutefois,  il  faut  le  dire,  jamais  rien  de  pareil  ne  s'était  encore  présenté. 
Jamais  les  deux  idées  qui  gouvernaient  le  malheureux  homme  dont  nous 
racontons  les  souffrances  n'avaient  engagé  une  lutte  si  sérieuse.  Il  le  comprit 
confusément,  mais  profondément,  dès  les  premières  paroles  que  prononça 
Javert,  en  entrant  dans  son  cabinet.  Au  moment  où  fut  si  étrangement 
articulé  ce  nom  qu'il  avait  enseveli  sous  tant  d'épaisseurs,  il  fut  saisi  de 
stupeur  et  comme  enivré  par  la  sinistre  bizarrerie  de  sa  destinée,  et,  à  travers 
cette  stupeur,  il  eut  ce  tressaillement  qui  précède  les  grandes  secousses;  il  se 
courba  comme  un  chêne  à  l'approche  d'un  orage,  comme  un  soldat  à  l'ap- 
proche d'un  assaut.  Il  sentit  venir  sur  sa  tête  des  ombres  pleines  de  foudres 
et  d'éclairs.  Tout  en  écoutant  parler  Javert,  il  eut  une  première  pensée 
d'aller,  de  courir,  de  se  dénoncer,  de  tirer  ce  Champmathieu  de  prison  et  de 
s'y  mettre;  cela  fut  douloureux  et  poignant  comme  une  incision  dans  la 
chair  vive,  puis  cela  passa,  et  il  se  dit  :  Voyons!  voyons!  —  Il  réprima 
ce  premier  mouvement  généreux  et  recula  devant  l'héroïsme. 

Sans  doute  il  serait  beau  qu'après  les  saintes  paroles  de  l'évêque,  après 
tant  d'années  de  repentir  et  d'abnégation,  au  milieu  d'une  pénitence  admi- 
rablement commencée,  cet  homme,  même  en  présence  d'une  si  terrible 
conjoncture,  n'eût  pas  bronché  un  instant  et  eût  continué  de  marcher  du 
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même  pas  vers  ce  précipice  ouvert  au  fond  duquel  était  le  ciel;  cela  serait 
beau,  mais  cela  ne  fut  pas  ainsi.  Il  faut  bien  que  nous  rendions  compte  des 
choses  qui  s'accomplissaient  dans  cette  âme,  et  nous  ne  pouvons  dire  que  ce 
qui  y  était.  Ce  qui  l'emporta  tout  d'abord,  ce  fut  l'instinct  de  la  conser- 
vation j  il  rallia  en  hâte  ses  idées,  étouffa  ses  émotions,  considéra  la  présence 
de  Javert,  ce  grand  péril,  ajourna  toute  résolution  avec  la  fermeté  de 
l'épouvante,  s'étourdit  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et  reprit  son  calme 
comme  un  lutteur  ramasse  son  bouclier. 

Le  reste  de  la  journée  il  fut  dans  cet  état,  un  tourbillon  au  dedans,  une 
tranquillité  profonde  au  dehorsj  il  ne  prit  que  ce  qu'on  pourrait  appeler 
«les  mesures  conservatoires».  Tout  était  encore  confus  et  se  heurtait  dans 
son  cerveau;  le  trouble  y  était  tel  qu'il  ne  voyait  distinctement  la  forme 
d'aucune  idée;  et  lui-même  n'aurait  pu  rien  dire  de  lui-même,  si  ce  n'est 
qu'il  venait  de  recevoir  un  grand  coup.  Il  se  rendit  comme  d'habitude  près 
du  lit  de  douleur  de  Fantine  et  prolongea  sa  visite,  par  un  instinct  de 
bonté,  se  disant  qu'il  fallait  agir  ainsi  et  la  bien  recommander  aux  sœurs 
pour  le  cas  où  il  arriverait  qu'il  eut  à  s'absenter.  Il  sentit  vaguement  qu'il 
faudrait  peut-être  aller  à  Arras,  et,  sans  être  le  moins  du  monde  décidé  à  ce 
voyage,  il  se  dit  qu'à  l'abri  de  tout  soupçon  comme  il  l'était,  il  n'y  avait 
point  d'inconvénient  à  être  témoin  de  ce  qui  se  passerait,  et  il  retint  le 
tilbury  de  Scaufflaire,  afin  d'être  préparé  à  tout  événement. 

Il  dîna  avec  assez  d'appétit. 

Rentré  dans  sa  chambre  il  se  rccueilUt. 

Il  examina  la  situation  et  la  trouva  inouïe;  tellement  inouïe  qu'au  mi- 
lieu de  sa  rêverie,  par  je  ne  sais  quelle  impulsion  d'anxiété  presque  inex- 
plicable, il  se  leva  de  sa  chaise  et  ferma  sa  porte  au  verrou.  Il  craignait  qu'il 
n'entrât  encore  quelque  chose.  Il  se  barricadait  contre  le  possible. 

Un  moment  après  il  souffla  sa  lumière.  Elle  le  gênait. 

Il  lui  semblait  qu'on  pouvait  le  voir. 

Qui,  on.^ 

Hélas!  ce  qu'il  voulait  mettre  à  la  porte  était  entré;  ce  qu'il  voulait  aveu- 
gler, le  regardait.  Sa  conscience. 

Sa  conscience,  c'est-à-dire  Dieu. 

Pourtant,  dans  le  premier  moment,  il  se  fit  illusion;  il  eut  un  sentiment 
de  sûreté  et  de  solitude;  le  verrou  tiré,  il  se  crut  imprenable;  la  chandelle 
éteinte,  il  se  sentit  invisible.  Alors  il  prit  possession  de  lui-même;  il  posa 
ses  coudes  sur  la  table,  appuya  la  tête  sur  sa  main,  et  se  mit  à  songer  dans 
les  ténèbres. 

—  Où  en  suis-je.'' —  Est-ce  que  je  ne  rêve  pas.^  —  Qu^e  m'a-t-on  dit.^  — 
Est-il -bien  vrai  que  j'aie  vu  ce  Javert  et  qu'il  m'ait  parlé  ainsi  .'^ —  Que  peut 
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être  ce  Champmathieu?  —  Il  me  ressemble  donc?  —  Est-ce  possible?  — 
Quand  je  pense  qu'hier  j'étais  si  tranquille  et  si  loin  de  me  douter  de  rien  ! 

—  Qu'est-ce  que  je  faisais  donc  hier  à  pareille  heure?  —  Qu'y  a-t-il  dans 
cet  incident?  —  Comment  se  dénouera-t-il?  —  Que  faire? 

Voilà  dans  quelle  tourmente  il  était.  Son  cerveau  avait  perdu  la  force  de 
retenir  ses  idées,  elles  passaient  comme  des  ondes,  et  il  prenait  son  front 
dans  ses  deux  mains  pour  les  arrêter. 

De  ce  tumulte  qui  bouleversait  sa  volonté  et  sa  raison,  et  dont  il  cher- 
chait à  tirer  une  évidence  et  une  résolution,  rien  ne  se  dégageait  que 
l'angoisse. 

Sa  tête  était  brûlante.  Il  alla  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit  toute  grande.  Il  n'y 
avait  pas  d'étoiles  au  ciel.  Il  revint  s'asseoir  près  de  la  table. 

La  première  heure  s'écoula  ainsi. 

Peu  à  peu  cependant  des  linéaments  vagues  commencèrent  à  se  former 
et  à  se  fixer  dans  sa  méditation,  et  il  put  entrevoir  avec  la  précision  de  la 
réalité,  non  l'ensemble  de  la  situation,  mais  quelques  détails. 

Il  commença  par  reconnaître  que,  si  extraordinaire  et  si  critique  que 
fût  cette  situation,  il  en  était  tout  à  fait  le  maître. 

Sa  stupeur  ne  fit  que  s'en  accroître. 

Indépendamment  du  but  sévère  et  religieux  que  se  proposaient  ses  actions, 
tout  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'à  ce  jour  n'était  autre  chose  qu'un  trou  qu'il  creu- 
sait pour  y  enfouir  son  nom.  Ce  qu'il  avait  toujours  le  plus  redouté,  dans  ses 
heures  de  repli  sur  lui-même,  dans  ses  nuits  d'insomnie,  c'était  d'entendre 
jamais  prononcer  ce  nomj  il  se  disait  que  ce  serait  là  pour  lui  la  fin  de  tout; 
que  le  jour  où  ce  nom  reparaîtrait,  il  ferait  évanouir  autour  de  lui  sa  vie 
nouvelle,  et  qui  sait  même  peut-être?  au  dedans  de  lui  sa  nouvelle  âme. 
Il  frémissait  de  la  seule  pensée  que  c'était  possible.  Certes,  si  quelqu'un  lui 
eût  dit  en  ces  moments-là  qu'une  heure  viendrait  où  ce  nom  retentirait  à 
son  oreille,  où  ce  hideux  mot,  Jean  Valjean,  sortirait  tout  à  coup  de  la  nuit 
et  se  dresserait  devant  lui,  où  cette  lumière  formidable  faite  pour  dissiper 
le  mystère  dont  il  s'enveloppait  resplendirait  subitement  sur  sa  tête;  et  que 
ce  nom  ne  le  menacerait  pas,  que  cette  lumière  ne  produirait  qu'une 
obscurité  plus  épaisse,  que  ce  voile  déchiré  accroîtrait  le  mystère,  que  ce 
tremblement  de  terre  consoliderait  son  édifice,  que  ce  prodigieux  incident 
n'aurait  d'autre  résultat,  si  bon  lui  semblait,  à  lui,  que  de  rendre  son 
existence  à  la  fois  plus  claire  et  plus  impénétrable,  et  que,  de  sa  confron- 
tation avec  le  fantôme  de  Jean  Valjean,  le  bon  et  digne  bourgeois  monsieur 
Madeleine  sortirait  plus  honoré,  plus  paisible  et  plus  respecté  que  jamais, 

—  si  quelqu'un  lui  eût  dit  cela,  il  eût  hoché  la  tête  et  regardé  ces  paroles 
comme  insensées.  Eh  bien!  tout  cela  venait  précisément  d'arriver,  tout  cet 
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entassement  de  l'impossible  était  un  fait,  et  Dieu   avait  permis  que  ces 
choses  folles  devinssent  des  choses  réelles! 

Sa  rêverie  continuait  de  s'éclaircir.  Il  se  rendait  de  plus  en  plus  compte 
de  sa  position. 

Il  lui  semblait  qu'il  venait  de  s'éveiller  de  je  ne  sais  quel  sommeil,  et  qu'il 
se  trouvait  glissant  sur  une  pente  au  milieu  de  la  nuit,  debout,  frissonnant, 
reculant  en  vain,  sur  le  bord  extrême  d'un  abîme.  Il  entrevoyait  distincte- 
ment dans  l'ombre  un  inconnu,  un  étranger,  que  la  destinée  prenait  pour 
lui  et  poussait  dans  le  gouffre  à  sa  place.  Il  fallait,  pour  que  le  gouffre  se 
refermât,  que  quelqu'un  y  tombât,  lui  ou  l'autre. 
Il  n'avait  qu'à  laisser  faire. 

La  clarté  devint  complète,  et  il  s'avoua  ceci  :  —  Que  sa  place  était  vide 
aux  galères,  qu'il  avait  beau  faire,  qu'elle  l'y  attendait  toujours,  que  le  vol 
de  Petit-Gervais  l'y  ramenait,  que  cette  place  vide  l'attendrait  et  l'attirerait 
jusqu'à  ce  qu'il  y  fût,  que  cela  était  inévitable  et  fatal.  —  Et  puis  il  se  dit  : 
—  Qu'en  ce  moment  il  avait  un  remplaçant,  qu'il  paraissait  qu'un  nommé 
Champmathieu  avait  cette  mauvaise  chance,  et  que,  quant  à  lui,  présent 
désormais  au  bagne  dans  la  personne  de  ce  Champmathieu,  présent  dans 
la  société  sous  le  nom  de  M.  Madeleine,  il  n'avait  plus  rien  à  redouter, 
pourvu  qu'il  n'empêchât  pas  les  hommes  de  sceller  sur  la  tête  de  ce  Champ- 
mathieu cette  pierre  de  l'infamie  qui,  comme  la  pierre  du  sépulcre,  tombe 
une  fois  et  ne  se  relève  jamais. 

Tout  cela  était  si  violent  et  si  étrange  qu'il  se  fit  soudain  en  lui  cette 
espèce  de  mouvement  indescriptible  qu'aucun  homme  n'éprouve  plus  de 
deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie,  sorte  de  convulsion  de  la  conscience  qui 
remue  tout  ce  que  le  cœur  a  de  douteux,  qui  se  compose  d'ironie,  de  joie 
et  de  désespoir,  et  qu'on  pourrait  appeler  un  éclat  de  rire  intérieur. 
Il  ralluma  brusquement  sa  bougie. 

—  Eh  bien  quoi!  se  dit-il,  de  quoi  est-ce  que  j'ai  peur.^  qu'est-ce  que  j'ai 
à  songer  comme  cela.^  Me  voilà  sauvé.  Tout  est  fini.  Je  n'avais  plus  qu'une 
porte  entr'ouverte  par  laquelle  mon  passé  pouvait  faire  irruption  dans  ma 
vie;  cette  porte,  la  voilà  murée!  à  jamais!  Ce  Javert  qui  me  trouble  depuis 
si  longtemps,  ce  redoutable  instinct  qui  semblait  m'avoir  deviné,  qui  m'avait 
deviné,  pardieu!  et  qui  me  suivait  partout,  cet  affreux  chien  de  chasse 
toujours  en  arrêt  sur  moi,  le  voilà  dérouté,  occupé  ailleurs,  absolument 
dépisté!  Il  est  satisfait  désormais,  il  me  laissera  tranquille,  il  tient  son  Jean 
Valjean!  Qui  sait  même,  il  est  probable  qu'il  voudra  quitter  la  ville!  Et  tout 
cela  s'est  fait  sans  moi  !  Et  je  n'y  suis  pour  rien!  Ah  çà,  mais!  qu'est-ce  qu'il 
y  a  de  malheureux  dans  ceci.''  Des  gens  qui  me  verraient,  parole  d'honneur! 
croiraient  qu'il  m'est  arrivé  une  catastrophe!  Après  tout,  s'il  y  a  du  mal  pour 
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quelqu'un,  ce  n'est  aucunement  de  ma  faute.  C'est  la  providence  qui  a  tout 
fait.  C'est  qu'elle  veut  cela  apparemment!  Ai-je  le  droit  de  déranger  ce 
qu'elle  arrange.^  Qu'est-ce  que  je  demande  à  présent.^  De  quoi  est-ce  que 
je  vais  me  mêler .^  Cela  ne  me  regarde  pas.  Comment!  je  ne  suis  pas  con- 
tent! Mais  qu'est-ce  qu'il  me  faut  doncf^  Le  but  auquel  j'aspire  depuis  tant 
d'années,  le  songe  de  mes  nuits,  l'objet  de  mes  prières  au  ciel,  la  sécurité, 
je  l'atteins!  C'est  Dieu  qui  le  veut.  Je  n'ai  rien  à  faire  contre  la  volonté  de 
Dieu.  Et  pourquoi  Dieu  le  veut-il.^  Pour  que  je  continue  ce  que  j'ai  com- 
mencé, pour  que  je  fasse  le  bien,  pour  que  je  sois  un  jour  un  grand  et 
encourageant  exemple,  pour  qu'il  soit  dit  qu'il  y  a  eu  enfin  un  peu  de 
bonheur  attaché  à  cette  pénitence  que  j'ai  subie  et  à  cette  vertu  où  je  suis 
revenu!  Vraiment  je  ne  comprends  pas  pourquoi  j'ai  eu  peur  tantôt  d'entrer 
chez  ce  brave  curé  et  de  tout  lui  raconter  comme  à  un  confesseur,  et  de  lui 
demander  conseil,  c'est  évidemment  là  ce  qu'il  m'aurait  dit.  C'est  décidé, 
laissons  aller  les  choses!  laissons  faire  le  bon  Dieu! 

Il  se  parlait  ainsi  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience,  penché  sur  ce 
qu'on  pourrait  appeler  son  propre  abîme.  Il  se  leva  de  sa  chaise,  et  se  mit  à 
marcher  dans  la  chambre.  —  Allons,  dit-il,  n'y  pensons  plus.  Voilà  une 
résolution  prise!  —  Mais  il  ne  sentit  aucune  joie. 

Au  contraire. 

On  n'empêche  pas  plus  la  pensée  de  revenir  à  une  idée  que  la  mer  de 
revenir  à  un  rivage.  Pour  le  matelot,  cela  s'appelle  la  marée j  pour  le  cou- 
pable, cela  s'appelle  le  remords.  Dieu  soulève  l'âme  comme  l'océan. 

Au  bout  de  peu  d'instants,  il  eut  beau  faire,  il  reprit  ce  sombre  dialogue 
dans  lequel  c'était  lui  qui  parlait  et  lui  qui  écoutait,  disant  ce  qu'il  eût 
voulu  taire,  écoutant  ce  qu'il  n'eût  pas  voulu  entendre,  cédant  à  cette  puis- 
sance mystérieuse  qui  lui  disait  :  pense!  comme  elle  disait  il  y  a  deux  mille 
ans  à  un  autre  condamné  :  marche! 

Avant  d'aller  plus  loin  et  pour  être  pleinement  compris,  insistons  sur  une 
observation  nécessaire. 

Il  est  certain  qu'on  se  parle  à  soi-même,  il  n'est  pas  un  être  pensant  qui 
ne  l'ait  éprouvé.  On  peut  dire  même  que  le  verbe  n'est  jamais  un  plus 
magnifique  mystère  que  lorsqu'il  va,  dans  l'intérieur  d'un  homme,  de  la 
pensée  à  la  conscience  et  qu'il  retourne  de  la  conscience  à  la  pensée.  C'est 
dans  ce  sens  seulement  qu'il  faut  entendre  les  mots  souvent  employés  dans 
ce  chapitre,  il  dit,  il  s'écria.  On  se  dit,  on  se  parle,  on  s'écrie  en  soi-même, 
sans  que  le  silence  extérieur  soit  rompu.  Il  y  a  un  grand  tumulte  5  tout  parle 
en  nous,  excepté  la  bouche.  Les  réalités  de  l'âme,  pour  n'être  point  visibles 
et  palpables,  n'en  sont  pas  moins  des  réalités. 

Il  se  demanda  donc  où  il  en  était.  11  s'interrogea  sur  cette  «  résolution 


234  LES   MISÉRABLES.  —  FANTINE. 

prise».  Il  se  confessa  à  lui-même  que  tout  ce  qu'il  venait  d'arranger  dans 
son  esprit  était  monstrueux,  que  «laisser  aller  les  choses,  laisser  faire  le  bon 
Dieu»,  c'était  tout  simplement  horrible.  Laisser  s'accomplir  cette  méprise 
de  la  destinée  et  des  hommes,  ne  pas  l'empêcher,  s'y  prêter  par  son  silence, 
ne  rien  faire  enfin,  c'était  faire  tout!  c'était  le  dernier  degré  de  l'indignité 
hypocrite!  c'était  un  crime  bas,  lâche,  sournois,  abject,  hideux! 

Pour  la  première  fois  depuis  huit  années,  le  malheureux  homme  venait 
de  sentir  la  saveur  amère  d'une  mauvaise  pensée  et  d'une  mauvaise  action. 

Il  la  recracha  avec  dégoût. 

Il  continua  de  se  questionner.  Il  se  demanda  sévèrement  ce  qu'il  avait 
entendu  par  ceci  :  «  Mon  but  est  atteint!  »  Il  se  déclara  que  sa  vie  avait  un 
but  en  effet.  Mais  quel  but.^  cacher  son  nom.»^  tromper  la  police.^  Etait-ce 
pour  ime  chose  si  petite  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  fait.^  Est-ce  qu'il 
n'avait  pas  un  autre  but,  qui  était  le  grand,  qui  était  le  vrai.^  Sauver,  non  sa 
personne,  mais  son  âme.  Redevenir  honnête  et  bon.  Etre  un  juste!  est-ce 
que  ce  n'était  pas  là  surtout,  là  uniquement,  ce  qu'il  avait  toujours  voulu, 
ce  que  l'évêque  lui  avait  ordonné.^  —  Fermer  la  porte  à  son  passé .^  Mais 
il  ne  la  fermait  pas,  grand  Dieu!  il  la  rouvrait  en  faisant  une  action  infâme! 
mais  il  redevenait  un  voleur,  et  le  plus  odieux  des  voleurs!  il  volait  à  un 
autre  son  existence,  sa  vie,  sa  paix,  sa  place  au  soleil!  il  devenait  un  assassin! 
il  tuait,  il  tuait  moralement  un  misérable  homme,  il  lui  infligeait  cette 
affreuse  mort  vivante,  cette  mort  à  ciel  ouvert,  qu'on  appelle  le  bagne!  Au 
contraire,  se  livrer,  sauver  cet  homme  frappé  d'une  si  lugubre  erreur, 
reprendre  son  nom,  redevenir  par  devoir  le  forçat  Jean  Valjean,  c'était  là 
vraiment  achever  sa  résurrection,  et  fermer  à  jamais  l'enfer  d'où  il  sortait! 
Y  retomber  en  apparence,  c'était  en  sortir  en  réalité!  Il  fallait  faire  cela!  il 
n'avait  rien  fait  s'il  ne  faisait  pas  cela!  toute  sa  vie  était  inutile,  toute  sa 
pénitence  était  perdue,  et  il  n'y  avait  plus  qu'à  dire  :  à  quoi  bon.^^  Il  sentait 
que  l'évêque  était  là,  que  l'évêque  était  d'autant  plus  présent  qu'il  était 
mort,  que  l'évêque  le  regardait  fixement,  que  désormais  le  maire  Made- 
leine avec  toutes  ses  vertus  lui  serait  abominable,  et  que  le  galérien  Jean 
Valjean  serait  admirable  et  pur  devant  lui.  Que  les  hommes  voyaient  son 
masque,  mais  que  l'évêque  voyait  sa  face.  Que  les  hommes  voyaient  sa 
vie,  mais  que  l'évêque  voyait  sa  conscience.  Il  fallait  donc  aller  à  Arras, 
déhvrer  le  faux  Jean  Valjean,  dénoncer  le  véritable!  Hélas!  c'était  là  le  plus 
grand  des  sacrifices,  la  plus  poignante  des  victoires,  le  dernier  pas  à  fran- 
chir j  mais  il  le  fallait.  Douloureuse  destinée!  il  n'entrerait  dans  la  sainteté 
aux  yeux  de  Dieu  que  s'il  rentrait  dans  l'infamie  aux  yeux  des  hommes! 

—  Eh  bien,  dit-il,  prenons  ce  parti!  faisons  notre  devoir!  sauvons  cet 
homme! 
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11  prononça  ces  paroles  à  haute  voix,  sans  s'apercevoir  qu'il  parlait  tout 
haut. 

11  prit  ses  hvres,  les  vérifia  et  les  mit  en  ordre.  11  jeta  au  feu  une  liasse  de 
créances  qu'il  avait  sur  de  petits  commerçants  gênés.  11  écrivit  une  lettre 
qu'il  cacheta  et  sur  l'enveloppe  de  laquelle  on  aurait  pu  lire,  s'il  y  avait  eu 
quelqu'un  dans  sa  chambre  en  cet  instant  :  A  Monsieur  haffitte,  banquier,  rue 
â' Artois,  à  Paris. 

Il  tira  d'un  secrétaire  un  portefeuille  qui  contenait  quelques  billets  de 
banque  et  le  passeport  dont  il  s'était  servi  cette  même  année  pour  aller  aux 
élections. 

Qu^i  l'eût  vu  pendant  qu'il  accomplissait  ces  divers  actes  auxquels  se  mêlait 
une  méditation  si  grave,  ne  se  fût  pas  douté  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Seu- 
lement par  moments  ses  lèvres  remuaient ^  dans  d'autres  instants  il  relevait 
la  tête  et  fixait  son  regard  sur  un  point  quelconque  de  la  muraille,  comme 
s'il  y  avait  précisément  là  quelque  chose  qu'il  voulait  éclaircir  ou  interroger. 

La  lettre  à  M.  Laffitte  terminée,  il  la  mit  dans  sa  poche  ainsi  que  le 
portefeuille,  et  recommença  à  marcher. 

Sa  rêverie  n'avait  point  dévié.  Il  continuait  de  voir  clairement  son  devoir 
écrit  en  lettres  lumineuses  qui  flamboyaient  devant  ses  yeux  et  se  dépla- 
çaient avec  son  regard  :  —  Va!  nomnie-toil  dénonce-toi l  — 

Il  voyait  de  même,  et  comme  si  elles  se  fussent  mues  devant  lui  avec  des 
formes  sensibles,  les  deux  idées  qui  avaient  été  jusque-là  la  double  règle  de 
sa  vie  :  cacher  son  nom,  sanctifier  son  âme.  Pour  la  première  fois,  elles  lui 
apparaissaient  absolument  distinctes,  et  il  voyait  la  différence  qui  les  sépa- 
rait. Il  reconnaissait  que  l'une  de  ces  idées  était  nécessairement  bonne, 
tandis  que  l'autre  pouvait  devenir  mauvaise  5  que  celle-là  était  le  dévoue- 
ment et  que  celle-ci  était  la  personnahtéj  que  l'une  disait  :  le  prochain,  et  que 
l'autre  disait  :  inoi-,  que  l'une  venait  de  la  lumière  et  que  l'autre  venait  de 
la  nuit. 

Elles  se  combattaient,  il  les  voyait  se  combattre.  A  mesure  qu'il  son- 
geait, elles  avaient  grandi  devant  l'œil  de  son  esprit;  elles  avaient  main- 
tenant des  statures  colossales;  et  il  lui  semblait  qu'il  voyait  lutter  au  dedans 
de  lui-même,  dans  cet  infini  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  au  milieu 
des  obscurités  et  des  lueurs,  une  déesse  et  une  géante. 

Il  était  plein  d'épouvante,  mais  il  lui  semblait  que  la  bonne  pensée  l'em- 
portait. 

Il  sentait  qu'il  touchait  à  l'autre  moment  décisif  de  sa  conscience  et  de  sa 
destinée;  que  l'évêque  avait  marqué  la  première  phase  de  sa  vie  nouvelle, 
et  que  ce  Champmathieu  en  marquait  la  seconde.  Après  la  grande  crise, 
la  grande  épreuve. 
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Cependant  la  fièvre,  un  instant  apaisée,  lui  revenait  peu  à  peu.  Mille  pen- 
sées le  traversaient,  mais  elles  continuaient  de  le  fortifier  dans  sa  résolution. 

Un  moment  il  s'était  dit  :  —  qu'il  prenait  peut-être  la  chose  trop  vive- 
ment, qu'après  tout  ce  Champmathieu  n'était  pas  intéressant,  qu'en  somme 
il  avait  volé. 

Il  se  répondit  :  —  Si  cet  homme  a  en  effet  volé  quelques  pommes,  c'est 
un  mois  de  prison.  Il  y  a  loin  de  là  aux  galères.  Et  qui  sait  même?  a-t-il 
volé.^  est-ce  prouvé .''  Le  nom  de  Jean  Valjean  l'accable  et  semble  dispenser 
de  preuves.  Les  procureurs  du  roi  n'agissent-ils  pas  habituellement  ainsi  .^  On 
le  croit  voleur,  parce  qu'on  le  sait  forçat. 

Dans  un  autre  instant,  cette  idée  lui  vint  que,  lorsqu'il  se  serait  dénoncé, 
peut-êrre  on  considérerait  l'héroïsme  de  son  action,  et  sa  vie  honnête  depuis 
sept  ans,  et  ce  qu'il  avait  fait  pour  le  pays,  et  qu'on  lui  ferait  grâce. 

Mais  cette  supposition  s'évanouit  bien  vite,  et  il  sourit  amèrement  en 
songeant  que  le  vol  des  quarante  sous  à  Petit-Gervais  le  faisait  récidiviste, 
que  cette  affaire  reparaîtrait  certainement  et,  aux  termes  précis  de  la  loi,  le 
ferait  passible  des  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Il  se  détourna  de  toute  illusion ,  se  détacha  de  plus  en  plus  de  la  terre  et 
chercha  la  consolation  et  la  force  ailleurs.  Il  se  dit  qu'il  fallait  faire  son 
devoirj  que  peut-être  même  ne  serait-il  pas  plus  malheureux  après  avoir 
fait  son  devoir  qu'après  l'avoir  éludé  5  que  s'il  laissait  faire,  s'il  restait  à 
Montreuil-sur-mer,  sa  considération,  sa  bonne  renommée,  ses  bonnes 
œuvres,  la  déférence,  la  vénération,  sa  charité,  sa  richesse,  sa  popularité,  sa 
vertu,  seraient  assaisonnées  d'un  crime j  et  quel  goût  auraient  toutes  ces 
choses  saintes  liées  à  cette  chose  hideuse!  tandis  que,  s'il  accomplissait  son 
sacrifice,  au  bagne,  au  poteau,  au  carcan,  au  bonnet  vert,  au  travail  sans 
relâche,  à  la  honte  sans  pitié,  il  se  mêlerait  une  idée  céleste! 

Enfin  il  se  dit  qu'il  y  avait  nécessité,  que  sa  destinée  était  ainsi  faite, 
qu'il  n'était  pas  maître  de  déranger  les  arrangements  "d'en  haut,  que  dans 
tous  les  cas  il  fallait  choisir  :  ou  la  vertu  au  dehors  et  l'abomination  au 
dedans,  ou  la  sainteté  au  dedans  et  l'infamie  au  dehors. 

A  remuer  tant  d'idées  lugubres,  son  courage  ne  défaillait  pas,  mais  son 
cerveau  se  fatiguait.  Il  commençait  à  penser  malgré  lui  à  d'autres  choses,  à 
des  choses  indifférentes. 

Ses  artères  battaient  violemment  dans  ses  tempes.  Il  allait  et  venait 
toujours.  Minuit  sonna  d'abord  à  la  paroisse,  puis  à  la  maison  de  ville.  Il 
compta  les  douze  coups  aux  deux  horloges,  et  il  compara  le  son  des  deux 
cloches.  Il  se  rappela  à  cette  occasion  que  quelques  jours  auparavant  il  avait 
vu  chez  un  marchand  de  ferrailles  une  vieille  cloche  à  vendre  sur  laquelle  ce 
nom  était  écrit  :  Antoine  A.lbin  de  KomainviUe. 
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Il  avait  froid.  Il  alluma  un  peu  de  feu.  Il  ne  songea  pas  à  fermer  la 
fenêtre. 

Cependant  il  était  retombé  dans  sa  stupeur.  Il  lui  fallait  faire  un  assez 
grand  effort  pour  se  rappeler  à  quoi  il  songeait  avant  que  minuit  sonnât.  11 
y  parvint  enfin. 

—  Ah!  oui,  se  dit-il,  j'avais  pris  la  résolution  de  me  dénoncer. 
Et  puis  tout  à  coup  il  pensa  à  la  Fantine. 

—  Tiens!  dit-il,  et  cette  pauvre  femme! 
Ici  une  crise  nouvelle  se  déclara. 

Fantine,  apparaissant  brusquement  dans  sa  rêverie,  y  fut  comme  un 
rayon  d'une  lumière  inattendue.  Il  lui  sembla  que  tout  changeait  d'aspect 
autour  de  lui,  il  s'écria  : 

—  Ah  çà,  mais!  jusqu'ici  je  n'ai  considéré  que  moi!  je  n'ai  eu  égard 
qu'à  ma  convenance  !  Il  me  convient  de  me  taire  ou  de  me  dénoncer,  — 
cacher  ma  personne  ou  sauver  mon  âme,  —  être  un  magistrat  méprisable 
et  respecté  ou  un  galérien  infâme  et  vénérable,  c'est  moi,  c'est  toujours 
moi,  ce  n'est  que  moi!  Mais,  mon  Dieu,  c'est  de  l'égoïsme  tout  cela!  Ce 
sont  des  formes  diverses  de  l'égoïsme,  mais  c'est  de  l'égoïsme!  Si  je  songeais 
un  peu  aux  autres.^  La  première  sainteté  est  de  penser  à  autrui.  Voyons, 
examinons.  Moi  excepté,  moi  effacé,  moi  oublié,  qu'arrivera-t-il  de  tout 
ceci.^  —  Si  je  me  dénonce.^  on  me  prend,  on  lâche  ce  Champmathieu ,  on 
me  remet  aux  galères,  c'est  bien.  Et  puis.^  Que  se  passe-t-il  ici.^  Ah!  ici,  il 
y  a  un  pays,  une  ville,  des  fabriques,  une  industrie,  des  ouvriers,  des 
hommes,  des  femmes,  des  vieux  grands-pères,  des  enfants,  des  pauvres 
gens!  J'ai  créé  tout  cela,  je  fais  vivre  tout  celaj  partout  où  il  y  a  une  che- 
minée qui  fume,  c'est  moi  qui  ai  mis  le  tison  dans  le  feu  et  la  viande  dans 
la  marmite^  j'ai  fait  l'aisance,  la  circulation,  le  créditj  avant  moi  il  n'y  avait 
rien;  j'ai  relevé,  vivifié,  animé,  fécondé,  stimulé,  enrichi  tout  le  pays;  moi 
de  moins,  c'est  l'âme  de  moins.  Je  m'ôte,  tout  meurt.  —  Et  cette  femme 
qui  a  tant  souffert,  qui  a  tant  de  mérites  dans  sa  chute,  dont  j'ai  cause  sans 
le  vouloir  tout  le  malheur!  Et  cet  enfant  que  je  voulais  aller  chercher,  que 
j'ai  promis  à  la  mère!  Est-ce  que  je  ne  dois  pas  aussi  quelque  chose  à  cette 
femme,  en  réparation  du  mal  que  je  lui  ai  fait?  Si  je  disparais,  qu'arrive- t-il.^ 
La  mère  meurt.  L'enfant  devient  ce  qu'il  peut.  Voilà  ce  qui  se  passe,  si  je 
me  dénonce.  —  Si  je  ne  me  dénonce  pas.^  Voyons,  si  je  ne  me  dénonce 
pas.? 

Après  s'être  fait  cette  question,  il  s'arrêta j  il  eut  comme  un  moment 
d'hésitation  et  de  tremblement;  mais  ce  moment  dura  peu,  et  il  se  répondit 
avec  calme  : 

—  Eh  bien,  cet  homme  va  aux  galères,  c'est  vrai,  mais,  que  diable!  il  a 
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volé!  J'ai  beau  me  dire  qu'il  n'a  pas  volé,  il  a  volé  !  Moi,  je  reste  ici,  je  conti- 
nue. Dans  dix  ans  j'aurai  gagné  dix  millions,  je  les  répands  dans  le  pays,  je  n'ai 
rien  à  moi,  qu'est-ce  que  cela  me  fait.!^  Ce  n'est  pas  pour  moi  ce  que  je  fais! 
La  prospérité  de  tous  va  croissant,  les  industries  s'éveillent  et  s'excitent,  les 
manufactures  et  les  usines  se  multiplient,  les  familles,  cent  familles,  mille 
familles!  sont  heureuses j  la  contrée  se  peuple 5  il  naît  des  villages  où  il  n'y  a 
que  des  fermes,  il  naît  des  fermes  où  il  n'y  a  rien;  la  misère  disparaît,  et 
avec  la  misère  disparaissent  la  débauche,  la  prostitution,  le  vol,  le  meurtre, 
tous  les  vices,  tous  les  crimes!  Et  cette  pauvre  mère  élève  son  enfant!  et 
voilà  tout  un  pays  riche  et  honnête!  Ah  çà,  j'étais  fou,  j'étais  absurde, 
qu'est-ce  que  je  parlais  donc  de  me  dénoncer?  Il  faut  faire  attention,  vrai- 
ment, et  ne  rien  précipiter.  Quoi!  parce  qu'il  m'aura  plu  de  faire  le  grand 
et  le  généreux,  —  c'est  du  mélodrame,  après  tout!  —  parce  que  je  n'aurai 
songé  qu'à  moi,  qu'à  moi  seul,  quoi!  pour  sauver  d'une  punition  peut-être 
un  peu  exagérée,  mais  juste  au  fond,  on  ne  sait  qui,  un  voleur,  un  drôle 
évidemment,  il  faudra  que  tout  un  pays  périsse!  il  faudra  qu'une  pauvre 
femme  crève  à  l'hôpital!  qu'une  pauvre  petite  fille  crève  sur  le  pavé!  comme 
des  chiens!  Ah!  mais  c'est  abominable!  Sans  même  que  la  mère  ait  revu 
son  enfant!  sans  que  l'enfant  ait  presque  connu  sa  mère!  Et  tout  ça  pour  ce 
vieux  gredin  de  voleur  de  pommes  qui,  à  coup  sûr,  a  mérité  les  galères 
pour  autre  chose,  si  ce  n'est  pour  cela!  Beaux  scrupules  qui  sauvent  un  cou- 
pable et  qui  sacrifient  des  innocents,  qui  sauvent  un  vieux  vagabond,  lequel 
n'a  plus  que  quelques  années  à  vivre  au  bout  du  compte  et  ne  sera  guère 
plus  malheureux  au  bagne  que  dans  sa  masure,  et  qui  sacrifient  toute  une  po- 
pulation, mères,  femmes,  enfants!  Cette  pauvre  petite  Cosette  qui  n'a  que 
moi  au  monde  et  qui  est  sans  doute  en  ce  moment  toute  bleue  de  froid  dans 
le  bouge  de  ces  Thénardier!  Voilà  encore  des  canailles  ceux-là!  Et  je  man- 
querais à  mes  devoirs  envers  tous  ces  pauvres  êtres!  Et  je  m'en  irais  me 
dénoncer!  Et  je  ferais  cette  inepte  sottise!  Mettons  tout  au  pis.  Supposons 
qu'il  y  ait  une  mauvaise  action  pour  moi  dans  ceci  et  que  ma  conscience 
me  la  reproche  un  jour,  accepter,  pour  le  bien  d'autrui,  ces  reproches  qui 
ne  chargent  que  moi,  cette  mauvaise  action  qui  ne  compromet  que  mon 
âme,  c'est  là  qu'est  le  dévouement,  c'est  là  qu'est  la  vertu. 

Il  se  leva,  il  se  remit  à  marcher.  Cette  fois  il  lui  semblait  qu'il  était 
content. 

On  ne  trouve  les  diamants  que  dans  les  ténèbres  de  la  terre 5  on  ne  trouve 
les  vérités  que  dans  les  profondeurs  de  la  pensée.  Il  lui  semblait  qu'après 
être  descendu  dans  ces  profondeurs,  après  avoir  longtemps  tâtonné  au  plus 
noir  de  ces  ténèbres,  il  venait  enfin  de  trouver  un  de  ces  diamants,  une  de 
ces  vérités,  et  qu'il  la  tenait  dans  sa  maiuj  et  il  s'éblouissait  à  la  regarder. 
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—  Oui,  pensa-t-il,  c'est  cela.  Je  suis  dans  le  vrai.  J'ai  la  solution.  Il  faut 
finir  par  s'en  tenir  à  quelque  chose.  Mon  parti  est  pris.  Laissons  faire!  Ne 
vacillons  plus,  ne  reculons  plus.  Ceci  est  dans  l'intérêt  de  tous,  non  dans 
le  mien.  Je  suis  Madeleine,  je  reste  Madeleine.  Malheur  à  celui  qui  est  Jean 
Valjean!  Ce  n'est  plus  moi.  Je  ne  connais  pas  cet  homme,  je  ne  sais  plus  ce 
que  c'est,  s'il  se  trouve  que  quelqu'un  est  Jean  Valjean  à  cette  heure,  qu'il 
s'arrange!  cela  ne  me  regarde  pas.  C'est  un  nom  de  fatalité  qui  flotte  dans 
la  nuit,  s'il  s'arrête  et  s'abat  sur  une  tête,  tant  pis  pour  elle! 

Il  se  regarda  dans  le  petit  miroir  qui  était  sur  sa  cheminée,  et  dit  : 

—  Tiens!  cela  m'a  soulagé  de  prendre  une  résolution!  Je  suis  tout  autre 
à  présent. 

Il  marcha  encore  quelques  pas,  puis  il  s'arrêta  court  : 

—  Allons!  dit-il,  il  ne  faut  hésiter  devant  aucune  des  conséquences  de  la 
résolution  prise.  Il  y  a  encore  des  fils  qui  m'attachent  à  ce  Jean  Valjean.  Il 
faut  les  briser!  Il  y  a  ici,  dans  cette  chambre  même,  des  objets  qui  m'accu- 
seraient, des  choses  muettes  qui  seraient  des  témoins,  c'est  dit,  il  faut  que 
tout  cela  disparaisse. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  sa  bourse,  l'ouvrit,  et  y  prit  une  petite 
clef. 

Il  introduisit  cette  clef  dans  une  serrure  dont  on  voyait  à  peine  le  trou, 
perdu  qu'il  était  dans  les  nuances  les  plus  sombres  du  dessin  qui  couvrait  le 
papier  collé  sur  le  mur.  Une  cachette  s'ouvrit,  une  espèce  de  fausse  armoire 
ménagée  entre  l'angle  de  la  muraille  et  le  manteau  de  la  cheminée.  Il  n'y 
avait  dans  cette  cachette  que  quelques  guenilles,  un  sarrau  de  toile  bleue, 
un  vieux  pantalon,  un  vieux  havresac,  et  un  gros  bâton  d'épine  ferré  aux 
deux  bouts.  Ceux  qui  avaient  vu  Jean  Valjean  à  l'époque  où  il  traversait 
Digne,  en  octobre  1815,  eussent  aisément  reconnu  toutes  les  pièces  de  ce 
misérable  accoutrement. 

Il  les  avait  conservées  comme  il  avait  conservé  les  chandeliers  d'argent, 
pour  se  rappeler  toujours  son  point  de  départ.  Seulement  il  cachait  ceci  qui 
venait  du  bagne,  et  il  laissait  voir  les  flambeaux  qui  venaient  de  l'évêque. 

Il  jeta  un  regard  furtif  vers  la  porte,  comme  s'il  eût  craint  qu'elle  ne 
s'ouvrît  m.algré  le  verrou  qui  la  fermait^  puis  d'un  mouvement  vif  et  brusque 
et  d'une  seule  brassée,  sans  même  donner  un  coup  d'oeil  à  ces  choses  qu'il 
avait  si  religieusement  et  si  périlleusement  gardées  pendant  tant  d'années,  il 
prit  tout,  haillons,  bâton,  havresac,  et  jeta  tout  au  feu. 

Il  referma  la  fausse  armoire,  et,  redoublant  de  précautions,  désormais 
inutiles  puisqu'elle  était  vide,  en  cacha  la  porte  derrière  un  gros  meuble 
qu'il  y  poussa. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  la  chambre  et  le  mur  d'en  face  furent 
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éclairés  d'une  jurande  réverbération  rouge  et  tremblante.  Tout  brûlait. 
Le  bâton  d'épine  pétillait  et  jetait  des  étincelles  jusqu'au  milieu  de  la 
chambre. 

Le  havresac,  en  se  consumant  avec  d'affreux  chiffons  qu'il  contenait, 
avait  mis  à  nu  quelque  chose  qui  brillait  dans  la  cendre.  En  se  penchant, 
on  eût  aisément  reconnu  une  pièce  d'argent.  Sans  doute  la  pièce  de  quarante 
sous  volée  au  petit  savoyard. 

Lui  ne  regardait  pas  le  feu  et  marchait,  allant  et  venant  toujours  du 
même  pas. 

Tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  les  deux  flambeaux  d'argent  que  la 
réverbération  faisait  reluire  vaguement  sur  la  cheminée. 

—  Tiens!  pensa-t-il,  tout  Jean  Valjean  est  encore  là-dedans.  Il  faut 
aussi  détruire  cela. 

Il  prit  les  deux  flambeaux. 

Il  y  avait  assez  de  feu  pour  qu'on  pût  les  déformer  promptement  et  en 
faire  une  sorte  de  lingot  méconnaissable. 

Il  se  pencha  sur  le  foyer  et  s'y  chauffa  un  instant.  Il  eut  un  vrai  bien- 
être.  —  La  bonne  chaleur!  dit-il. 

Il  remua  le  brasier  avec  un  des  deux  chandeliers. 

Une  minute  de  plus,  et  ils  étaient  dans  le  feu. 

En  ce  moment  il  lui  sembla  qu'il  entendait  une  voix  qui  criait  au 
dedans  de  lui  : 

—  Jean  Valjean!  Jean  Valjean! 

Ses  cheveux  se  dressèrent,  il  devint  comme  un  homme  qui  écoute  une 
chose  terrible. 

—  Oui!  c'est  cela,  achève!  disait  la  voix.  Complète  ce  que  tu  fais!  dé- 
truis ces  flambeaux!  anéantis  ce  souvenir!  oublie  l'évêque!  oublie  tout! 
perds  ce  Champmathieu!  va,  c'est  bien.  Applaudis-toi!  Ainsi,  c'est  con- 
venu, c'est  résolu,  c'est  dit,  voilà  un  homme,  voilà  un  vieillard  qui  ne  sait 
ce  qu'on  lui  veut,  qui  n'a  rien  fait  peut-être,  un  innocent,  dont  ton  nom 
fait  tout  le  malheur,  sur  qui  ton  nom  pèse  comme  un  crime,  qui  va  être 
pris  pour  toi,  qui  va  être  condamné,  qui  va  finir  ses  jours  dans  l'abjection 
et  dans  l'horreur!  c'est  bien.  Sois  honnête  homme,  toi.  Reste  monsieur  le 
maire,  reste  honorable  et  honoré,  enrichis  la  ville,  nourris  des  indigents, 
élevé  des  orphelins,  vis  heureux,  vertueux  et  admiré,  et  pendant  ce 
temps-là,  pendant  que  tu  seras  ici  dans  la  joie  et  dans  la  lumière,  il  y  aura 
quelqu'un  qui  aura  ta  casaque  rouge,  qui  portera  ton  nom  dans  l'igno- 
minie et  qui  traînera  ta  chaîne  au  bagne!  Oui,  c'est  bien  arrangé  ainsi! 
Ah!  misérable! 

La  sueur  lui   coulait  du  front.    Il   attachait  sur  les  flambeaux    un   œil 
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hagard.  Cependant  ce  qui  parlait  en  lui  n'avait  pas  fini.   La  voix  conti- 
nuait : 

—  Jean  Valjean!  il  y  aura  autour  de  toi  beaucoup  de  voix  qui  feront  un 
grand  bruit,  qui  parleront  bien  haut,  et  qui  te  béniront,  et  une  seule  que 
personne  n'entendra  et  qui  te  maudira  dans  les  ténèbres.  Eh  bien!  écoute, 
infâme!  toutes  ces  bénédictions  retomberont  avant  d'arriver  au  ciel,  et  il  n'y 
aura  que  la  malédiction  qui  montera  jusqu'à  Dieu  ! 

Cette  voix,  d'abord  toute  faible  et  qui  s'était  élevée  du  plus  obscur  de 
sa  conscience,  était  devenue  par  degrés  éclatante  et  formidable,  et  il  l'en- 
tendait maintenant  à  son  oreille.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  sortie  de  lui- 
mcme  et  qu'elle  parlait  à  présent  en  dehors  de  lui.  Il  crut  entendre  les 
dernières  paroles  si  distinctement  qu'il  regarda  dans  la  chambre  avec  une 
sorte  de  terreur. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici.'^  demanda- t-il  à  haute  voix,  et  tout  égaré. 
Puis  il  reprit  avec  un  rire  qui  ressemblait  au  rire  d'un  idiot  : 

—  Que  je  suis  bête!  il  ne  peut  y  avoir  personne. 

Il  y  avait  quelqu'un  j  mais  celui  qui  y  était  n'était  pas  de  ceux  que  l'œil 
humain  peut  voir. 

Il  posa  les  flambeaux  sur  la  cheminée. 

Alors  il  reprit  cette  marche  monotone  et  lugubre  qui  troublait  dans  ses 
rêves  et  réveillait  en  sursaut  l'homme  endormi  au-dessous  de  lui. 

Cette  marche  le  soulageait  et  l'enivrait  en  même  temps.  Il  semble  que 
parfois  dans  les  occasions  suprêmes  on  se  remue  pour  demander  conseil  à 
tout  ce  qu'on  peut  rencontrer  en  se  déplaçant.  Au  bout  de  quelques  instants 
il  ne  savait  plus  où  il  en  était. 

Il  reculait  maintenant  avec  une  égale  épouvante  devant  les  deux  résolu- 
tions qu'il  avait  prises  tour  à  tour.  Les  deux  idées  qui  le  conseillaient  lui 
paraissaient  aussi  funestes  l'une  que  l'autre.  —  Quelle  fatalité!  quelle  ren- 
contre que  ce  Champmathieu  pris  pour  lui!  Etre  précipité  justement  par 
le  moyen  que  la  providence  paraissait  d'abord  avoir  employé  pour  l'af- 
fermir! 

Il  y  eut  un  moment  où  il  considéra  l'avenir.  Se  dénoncer,  grand  Dieu!  se 
livrer!  Il  envisagea  avec  un  immense  désespoir  tout  ce  qu'il  faudrait  quitter, 
tout  ce  qu'il  faudrait  reprendre.  Il  faudrait  donc  dire  adieu  à  cette  existence 
si  bonne,  si  pure,  si  radieuse,  à  ce  respect  de  tous,  à  l'honneur,  à  la  liberté! 
Il  n'irait  plus  se  promener  dans  les  champs,  il  n'entendrait  plus  chanter  les 
oiseaux  au  mois  de  mai,  il  ne  ferait  plus  l'aumône  aux  petits  enfants!  Il  ne 
sentirait  plus  la  douceur  des  regards  de  reconnaissance  et  d'amour  fixés  sur 
lui!  Il  quitterait  cette  maison  qu'il  avait  bâtie,  cette  chambre,  cette  petite 
chambre!  Tout  lui  paraissait  charmant  à  cette  heure.  Il  ne  lirait  plus  dans 
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CCS  livres,  il  n'écrirait  plus  sur  cette  petite  table  de  bois  blanc!  Sa  vieille  por- 
tière, la  seule  servante  qu'il  eût,  ne  lui  monterait  plus  son  café  le  matin. 
Grand  Dieu!  au  lieu  de  cela,  la  chiourme,  le  carcan,  la  veste  rouge,  la  chaîne 
au  pied,  la  fatigue,  le  cachot,  le  lit  de  camp,  toutes  ces  horreurs  connues! 
A  son  âge,  après  avoir  été  ce  qu'il  était!  Si  encore  il  était  jeune!  Mais, 
vieux,  être  tutoyé  par  le  premier  venu,  être  fouillé  par  le  garde-chiourme, 
recevoir  le  coup  de  bâton  de  l'argousin!  avoir  les  pieds  nus  dans  des  souliers 
ferrés!  tendre  matin  et  soir  sa  jambe  au  marteau  du  rondier  qui  visite  la 
manille!  subir  la  curiosité  des  étrangers  auxquels  on  dirait  :  Celui-là,  c'elt  le 
fameux  Jean  Valjean,  qui  a  été  maire  a  Montreuil-sur-mer!  Le  soir,  ruisselant  de 
sueur,  accablé  de  lassitude,  le  bonnet  vert  sur  les  yeux,  remonter  deux  à 
deux,  sous  le  fouet  du  sergent,  l'escalier-échelle  du  bagne  flottant!  Oh! 
quelle  misère!  La  destinée  peut-elle  donc  être  méchante  comme  un  être 
intelligent  et  devenir  monstrueuse  comme  le  cœur  humain! 

Et,  quoi  qu'il  fît,  il  retombait  toujours  sur  ce  poignant  dilemme  qui  était 
au  fond  de  sa  rêverie  :  —  rester  dans  le  paradis,  et  y  devenir  démon  !  rentrer 
dans  l'enfer,  et  y  devenir  ange  ! 

Que  faire,  grand  Dieu!  que  faire.? 

La  tourmente  dont  il  était  sorti  avec  tant  de  peine  se  déchaîna  de  nou- 
veau en  lui.  Ses  idées  recommencèrent  à  se  mêler.  Elles  prirent  ce  je  ne  sais 
quoi  de  stupéfié  et  de  machinal  qui  est  propre  au  désespoir.  Ce  nom  de 
Romainville  lui  revenait  sans  cesse  à  l'esprit  avec  deux  vers  d'une  chanson 
qu'il  avait  entendue  autrefois.  Il  songeait  que  Romainville  est  un  petit  bois 
près  Paris  où  les  jeunes  gens  amoureux  vont  cueillir  des  lilas  au  mois 
d'avril. 

Il  chancelait  au  dehors  comme  au  dedans.  Il  marchait  comme  un  petit 
enfant  qu'on  laisse  aller  seul. 

A  de  certains  moments,  luttant  contre  sa  lassitude,  il  faisait  effort  pour 
ressaisir  son  intelligence.  Il  tâchait  de  se  poser  une  dernière  fois,  et  défini- 
tivement, le  problème  sur  lequel  il  était  en  quelque  sorte  tombé  d'épuise- 
ment. Faut-il  se  dénoncer.'^  Faut-il  se  taire .f*  —  Il  ne  réussissait  à  rien  voir  de 
distinct.  Les  vagues  aspects  de  tous  les  raisonnements  ébauchés  par  sa  rêverie 
tremblaient  et  se  dissipaient  l'un  après  l'autre  en  fumée.  Seulement  il  sentait 
que,  à  quelque  parti  qu'il  s'arrêtât,  nécessairement,  et  sans  qu'il  fût  possible 
d'y  échapper,  quelque  chose  de  lui  allait  mourir5  qu'il  entrait  dans  un 
sépulcre  à  droite  comme  à  gauchej  qu'il  accomplissait  une  agonie,  l'agonie 
de  son  bonheur  ou  l'agonie  de  sa  vertu. 

Hélas!  toutes  ses  irrésolutions  l'avaient  repris.  Il  n'était  pas  plus  avancé 
qu'au  commencement. 

Ainsi  se  débattait  sous  l'angoisse  cette  malheureuse  âme.  Dix-huit  cents 
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ans  avant  cet  homme  infortuné,  l'être  mystérieux,  en  qui  se  résument  toutes 
les  saintetés  et  toutes  les  souffrances  de  l'humanité,  avait  aussi  lui,  pendant 
que  les  oliviers  frémissaient  au  vent  farouche  de  l'infini,  longtemps  écarté 
de  la  main  l'effrayant  calice  qui  lui  apparaissait  ruisselant  d'ombre  et  débor- 
dant de  ténèbres  dans  des  profondeurs  pleines  d'étoiles. 


16. 
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IV 

FORMES  QUE  PREND  LA  SOUFFRANCE  PENDANT  LE  SOMMEIL. 

Trois  heures  du  matin  venaient  de  sonner,  et  il  y  avait  cinq  heures  qu'il 
marchait  ainsi,  presque  sans  interruption,  lorsqu'il  se  laissa  tomber  sur  sa 
chaise. 

Il  s'y  endormit  et  fit  un  rêve. 

Ce  rêve,  comme  la  plupart  des  rêves,  ne  se  rapportait  à  la  situation  que 
par  je  ne  sais  quoi  de  funeste  et  de  poignant,  mais  il  lui  fit  impression.  Ce 
cauchemar  le  frappa  tellement  que  plus  tard  il  l'a  écrit.  C'est  un  des  papiers 
écrits  de  sa  main  qu'il  a  laissés.  Nous  croyons  devoir  transcrire  ici  cette 
chose  textuellement. 

Quel  que  soit  ce  rêve,  l'histoire  de  cette  nuit  serait  incomplète  si  nous 
l'omettions.  C'est  la  sombre  aventure  d'une  âme  malade. 

Le  voici.  Sur  l'enveloppe  nous  trouvons  cette  ligne  écrite  :  Le  rêve  que  j'ai 
eu  cette  nu'it-la. 

«J'étais  dans  une  campagne.  Une  grande  campagne  triste  où  il  n'y  avait 
«  pas  d'herbe.  Il  ne  me  semblait  pas  qu'il  fît  jour  ni  qu'il  fît  nuit. 

«Je  me  promenais  avec  mon  frère,  le  frère  de  mes  années  d'enfance,  ce 
«  frère  auquel  je  dois  dire  que  je  ne  pense  jamais  et  dont  je  ne  me  souviens 
«  presque  plus. 

«Nous  causions,  et  nous  rencontrions  des  passants.  Nous  parlions  d'une 
«voisine  que  nous  avions  eue  autrefois,  et  qui,  depuis  qu'elle  demeurait  sur 
«  la  rue,  travaillait  la  fenêtre  toujours  ouverte.  Tout  en  causant,  nous  avions 
«  froid  à  cause  de  cette  fenêtre  ouverte. 

«  Il  n'y  avait  pas  d'arbres  dans  la  campagne. 

«  Nous  vîmes  un  homme  qui  passa  près  de  nous.  C'était  un  homme  tout 
«nu,  couleur  de  cendre,  monté  sur  un  cheval  couleur  de  terre.  L'homme 
«  n'avait  pas  de  cheveux  j  on  voyait  son  crâne  et  des  veines  sur  son  crâne.  Il 
«  tenait  à  la  main  une  baguette  qui  était  souple  comme  un  sarment  de  vigne 
«  et  lourde  comme  du  fer.  Ce  cavalier  passa  et  ne  nous  dit  rien. 

«  Mon  frère  me  dit  :  Prenons  par  le  chemin  creux. 

«  Il  y  avait  un  chemin  creux  où  l'on  ne  voyait  pas  une  broussaille  ni  un 
«brin  de  mousse.  Tout  était  couleur  de  terre,  même  le  ciel.  Au  bout  de 
«  quelques  pas,  on  ne  me  répondit  plus  quand  je  parlais.  Je  m'aperçus  que 
«  mon  frère  n'était  plus  avec  moi. 
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«  J'entrai  dans  un  village  que  je  vis.  Je  songeai  que  ce  devait  être  là 
((  Romain  ville  (pourquoi  Romainville  ?)  ^^K 

«  La  première  rue  où  j'entrai  était  déserte.  J'entrai  dans  une  seconde  rue. 
((  Derrière  l'angle  que  faisaient  les  deux  rues,  il  y  avait  un  homme  debout 
«  contre  le  mur.  Je  dis  à  cet  homme  :  Quel  est  ce  pays.^oùsuis-je.^  L'homme 
«  ne  répondit  pas.  Je  vis  la  porte  d'une  maison  ouverte,  j'y  entrai. 

«  La  première  chambre  était  déserte.  J'entrai  dans  la  seconde.  Derrière  la 
«porte  de  cette  chambre,  il  y  avait  un  homme  debout  contre  le  mur.  Je 
«  demandai  à  cet  homme  :  —  A  qui  est  cette  maison.?  où  suis-je.?  L'homme 
«  ne  répondit  pas.  La  maison  avait  un  jardin. 

«Je  sortis  de  la  maison  et  j'entrai  dans  le  jardin.  Le  jardin  était  désert. 
«Derrière  le  premier  arbre,  je  trouvai  un  homme  qui  se  tenait  debout.  Je 
«  dis  à  cet  homme  :  Quel  est  ce  jardin  ?  où  suis-je.?  L'homme  ne  répondit  pas. 

«J'errai  dans  le  village,  et  je  m'aperçus  que  c'était  une  ville.  Toutes  les 
«rues  étaient  désertes,  toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Aucun  être  vivant 
«  ne  passait  dans  les  rues,  ne  marchait  dans  les  chambres  ou  ne  se  promenait 
«  dans  les  jardins.  Mais  il  y  avait  derrière  chaque  angle  de  mur,  derrière 
«chaque  porte,  derrière  chaque  arbre,  un  homme  debout  qui  se  taisait. 
«  On  n'en  voyait  jamais  qu'un  à  la  fois.  Ces  hommes  me  regardaient  passer. 

«  Je  sortis  de  la  ville  et  je  me  mis  à  marcher  dans  les  champs. 

«  Au  bout  de  quelque  temps,  je  me  retournai,  et  je  vis  une  grande  foule 
«  qui  venait  derrière  moi.  Je  reconnus  tous  les  hommes  que  j'avais  vus  dans 
«  la  ville.  Ils  avaient  des  têtes  étranges.  Ils  ne  semblaient  pas  se  hâter,  et 
«  cependant  ils  marchaient  plus  vite  que  moi.  Ils  ne  faisaient  aucun  bruit  en 
«  marchant.  En  un  instant,  cette  foule  me  rejoignit  et  m'entoura.  Les  visages 
«  de  ces  hommes  étaient  couleur  de  terre. 

«  Alors  le  premier  que  j'avais  vu  et  questionné  en  entrant  dans  la  ville 
«  me  dit  :  — Où  allez-vous.?  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  vous  êtes  mort 
«  depuis  longtemps.? 

«J'ouvris  la  bouche  pour  répondre,  et  je  m'aperçus  qu'il  n'y  avait  per- 
«  sonne  autour  de  moi.  » 

Il  se  réveilla.  Il  était  glacé.  Un  vent  qui  était  froid  comme  le  vent  du 
matin  faisait  tourner  dans  leurs  gonds  les  châssis  de  la  croisée  restée  ouverte. 
Le  feu  s'était  éteint.  La  bougie  touchait  à  sa  fin.  Il  était  encore  nuit  noire. 

Il  se  leva,  il  alla  à  la  fenêtre.  Il  n'y  avait  toujours  pas  d'étoiles  au  ciel. 

De  sa  fenêtre  on  voyait  la  cour  de  la  maison  et  la  rue.  Un  bruit  sec  et  dur 
qui  résonna  tout  à  coup  sur  le  sol  lui  fit  baisser  les  yeux. 

"'   Cette  parenthèse~est  de  la  main  de  Jean  Valjean. 
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Il  vit  au-dessous  de  lui  deux  étoiles  rouges  dont  les  rayons  s'allongeaient 
et  se  raccourcissaient  bizarrement  dans  l'ombre. 

Comme  sa  pensée  était  encore  à  demi  submergée  dans  la  brume  des 
rêves,  —  tiens!  songea-t-il,  il  n'y  en  a  pas  dans  le  ciel.  Elles  sont  sur  la 
terre  maintenant. 

Cependant  ce  trouble  se  dissipa,  un  second  bruit  pareil  au  premier  acheva 
de  le  réveiller,  il  regarda,  et  il  reconnut  que  ces  deux  étoiles  étaient  les 
lanternes  d'une  voiture.  A  la  clarté  qu'elles  jetaient,  il  put  distinguer  la 
forme  de  cette  voiture.  C'était  un  tilbury  attelé  d'un  petit  cheval  blanc.  Le 
bruit  qu'il  avait  entendu,  c'étaient  les  coups  de  pied  du  cheval  sur  le  pavé. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  voiture.-^  se  dit-il.  Qui  est-ce  qui  vient 
donc  si  matin  ? 

En  ce  moment  on  frappa  un  petit  coup  à  la  porte  de  sa  chambre. 
11  frissonna  de  la  tête  aux  pieds,  et  cria  d'une  voix  terrible  : 

—  Qui  est  là.? 
Quelqu'un  répondit  : 

—  Moi,  monsieur  le  maire. 

Il  reconnut  la  voix  de  la  vieille  femme,  sa  portière. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  qu'est-ce  que  c'est.'' 

—  Monsieur  le  maire,  il  est  tout  à  l'heure  cinq  heures  du  matin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait.'' 

—  Monsieur  le  maire,  c'est  le  cabriolet. 

—  Quel  cabriolet  .f' 

—  Le  tilbury. 

—  Quel  tilbury.? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  n'a  pas  fait  demander  un  tilbury? 

—  Non,  dit-il. 

—  Le  cocher  dit  qu'il  vient  chercher  monsieur  le  maire. 

—  Quel  cocher  ? 

—  Le  cocher  de  M.  Scaufflaire. 

—  M.  Scaufflaire.? 

Ce  nom  le  fit  tressaillir  comme  si  un  éclair  lui  eût  passé  devant  la  face. 

—  Ah  oui!  reprit-il,  M.  Scaufflaire. 

Si  la  vieille  femme  l'eût  pu  voir  en  ce  moment,  elle  eût  été  épouvantée. 

11  se  fit  un  assez  long  silence.  Il  examinait  d'un  air  stupide  la  flamme  de 
la  bougie  et  prenait  autour  de  la  mèche  de  la  cire  brûlante  qu'il  roulait 
dans  ses  doigts.  La  vieille  attendait.  Elle  se  hasarda  pourtant  à  élever  encore 
la  voix  : 

—  Monsieur  le  maire,  que  faut-il  que  je  réponde.? 

—  Dites  que  c'est  bien,  et  que  je  descends. 


V 

BÂTONS  DANS  LES  ROUES. 

Le  service  des  postes  d'Arras  à  Montreuil-sur-mer  se  faisait  encore  à  cette 
époque  par  de  petites  malles  du  temps  de  l'empire.  Ces  malles  étaient  des 
cabriolets  à  deux  roues,  tapissés  de  cuir  fauve  au  dedans,  suspendus  sur  des 
ressorts  à  pompe,  et  n'ayant  que  deux  places,  l'une  pour  le  courrier,  l'autre 
pour  le  voyageur.  Les  roues  étaient  armées  de  ces  longs  moyeux  offensifs  qui 
tiennent  les  autres  voitures  à  distance  et  qu'on  voit  encore  sur  les  routes 
d'Allemagne.  Le  coffre  aux  dépêches,  immense  boîte  oblongue,  était  placé 
derrière  le  cabriolet  et  faisait  corps  avec  lui.  Ce  coffre  était  peint  en  noir  et 
le  cabriolet  en  jaune. 

Ces  voitures,  auxquelles  rien  ne  ressemble  aujourd'hui,  avaient  je  ne  sais 
quoi  de  difforme  et  de  bossu,  et,  quand  on  les  voyait  passer  de  loin  et  ram- 
per dans  quelque  route  à  l'horizon,  elles  ressemblaient  à  ces  insectes  qu'on 
appelle,  je  crois,  termites,  et  qui,  avec  un  petit  corsage,  traînent  un  gros 
arrière-train.  Elles  allaient,  du  reste,  fort  vite.  La  malle  partie  d'Arras  toutes 
les  nuits  à  une  heure,  après  le  passage  du  courrier  de  Paris,  arrivait  à  Mon- 
treuil-sur-mer un  peu  avant  cinq  heures  du  matin. 

Cette  nuit-là,  la  malle  qui  descendait  à  Montreuil-sur-mer  par  la  route  de 
Hesdin  accrocha,  au  tournant  d'une  rue,  au  moment  où  elle  entrait  dans  la 
ville,  un  petit  tilbury  attelé  d'un  cheval  blanc,  qui  venait  en  sens  inverse  et 
dans  lequel  il  n'y  avait  qu'une  personne,  un  homme  enveloppé  d'un  man- 
teau. La  roue  du  tilbury  reçut  un  choc  assez  rude.  Le  courrier  cria  à  cet 
homme  d'arrêter,  mais  le  voyageur  n'écouta  pas,  et  continua  sa  route  au 
grand  trot. 

—  Voilà  un  homme  diablement  pressé!  dit  le  courrier. 

L'homme  qui  se  hâtait  ainsi,  c'est  celui  que  nous  venons  de  voir  se  débattre 
dans  des  convulsions  dignes  à  coup  sûr  de  pitié. 

Où  allait-il.^  Il  n'eût  pu  le  dire.  Pourquoi  se  hâtait-il.^  Il  ne  savait.  Il  allait 
au  hasard  devant  lui.  Où.'*  A  Arras  sans  doute j  mais  il  allait  peut-être  ailleurs 
aussi.  Par  moments  il  le  sentait,  et  il  tressaillait. 

Il  s'enfonçait  dans  cette  nuit  comme  dans  un  gouffre.  Quelque  chose  le 
poussait,  quelque  chose  l'attirait.  Ce  qui  se  passait  en  lui,  personne  ne  pour- 
rait le  dire,  tous  le  comprendront.  Quel  homme  n'est  entré,  au  moins  une 
fois  en  sa  vie,  dans  cette  obscure  caverne  de  l'inconnu.? 

Du  reste  il  n'avait  rien  résolu,  rien  décidé,  rien  arrêté,  rien  fait.  Aucun 
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des  actes  de  sa  conscience  n'avait  été  définitif.  Il  était  plus  que  jamais  comme 
au  premier  moment. 

Pourquoi  allait-il  à  Arras.^ 

Il  se  répétait  ce  qu'il  s'était  déjà  dit  en  retenant  le  cabriolet  de  Scaufflaire, 

—  que,  quel  que  dût  être  le  résultat,  il  n'y  avait  aucun  inconvénient  à  voir 
de  ses  yeux,  à  juger  les  choses  par  lui-même 5  —  que  cela  même  était  pru- 
dent, qu'il  fallait  savoir  ce  qui  se  passerait  j  —  qu'on  ne  pouvait  rien  décider 
sans  avoir  observé  et  scruté;  —  que  de  loin  on  se  faisait  des  montagnes  de 
tout;  qu'au  bout  du  compte,  lorsqu'il  aurait  vu  ce  Champmathieu,  quelque 
misérable,  sa  conscience  serait  probablement  fort  soulagée  de  le  laisser  aller 
au  bagne  à  sa  place;  —  qu'à  la  vérité  il  y  aurait  là  Javert,  et  ce  Brevet,  ce 
Chenildieu,  ce  Cochepaille,  anciens  forçats  qui  l'avaient  connu;  mais  qu'à 
coup  sûr  ils  ne  le  reconnaîtraient  pas;  —  bah!  quelle  idée!  —  que  Javert  en 
était  à  cent  lieues;  —  que  toutes  les  conjectures  et  toutes  les  suppositions 
étaient  fixées  sur  ce  Champmathieu,  et  que  rien  n'est  entêté  comme  les 
suppositions  et  les  conjectures;  —  qu'il  n'y  avait  donc  aucun  danger. 

Que  sans  doute  c'était  un  moment  noir,  mais  qu'il  en  sortirait;  —  qu'a- 
près tout  il  tenait  sa  destinée,  si  mauvaise  qu'elle  voulût  être,  dans  sa  main  ; 

—  qu'il  en  était  le  maître.  Il  se  cramponnait  à  cette  pensée. 

Au  fond,  pour  tout  dire,  il  eût  mieux  aimé  ne  point  aller  à  Arras. 

Cependant  il  y  allait. 

Tout  en  songeant,  il  fouettait  le  cheval,  lequel  trottait  de  ce  bon  trot  réglé 
et  sûr  qui  fait  deux  lieues  et  demie  à  l'heure. 

A  mesure  que  le  cabriolet  avançait,  il  sentait  quelque  chose  en  lui  qui 
reculait. 

Au  point  du  jour  il  était  en  rase  campagne;  la  ville  de  Montreuil-sur- 
mer  était  assez  loin  derrière  lui.  Il  regarda  l'horizon  blanchir;  il  regarda,  sans 
les  voir,  passer  devant  ses  yeux  toutes  les  froides  figures  d'une  aube  d'hiver. 
Le  matin  a  ses  spectres  comme  le  soir.  Il  ne  les  voyait  pas,  mais,  à  son  insu, 
et  par  une  sorte  de  pénétration  presque  physique,  ces  noires  silhouettes 
d'arbres  et  de  collines  ajoutaient  à  l'état  violent  de  son  âme  je  ne  sais  quoi 
de  morne  et  de  sinistre. 

Chaque  fois  qu'il  passait  devant  une  de  ces  maisons  isolées  qui  côtoient 
parfois  les  routes,  il  se  disait  :  il  y  a  pourtant  là-dedans  des  gens  qui 
dorment! 

Le  trot  du  cheval,  les  grelots  du  harnais,  les  roues  sur  le  pavé,  faisaient 
un  bruit  doux  et  monotone.  Ces  choses-là  sont  charmantes  quand  on  est 
joyeux  et  lugubres  quand  on  est  triste. 

Il  était  grand  jour  lorsqu'il  arriva  à  Hesdin.  Il  s'arrêta  devant  une  auberge 
pour  laisser  souffler  le  cheval  et  lui  faire  donner  l'avoine. 
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Ce  cheval  était,  comme  l'avait  dit  Scaufflaire,  de  cette  petite  race  du 
Boulonnais  qui  a  trop  de  tête,  trop  de  ventre  et  pas  assez  d'encolure,  mais 
qui  a  le  poitrail  ouvert,  la  croupe  large,  la  jambe  sèche  et  fine  et  le  pied 
solidcj  race  laide,  mais  robuste  et  saine.  L'excellente  bête  avait  fait  cinq  lieues 
en  deux  heures  et  n'avait  pas  une  goutte  de  sueur  sur  la  croupe. 

11  n'était  pas  descendu  du  tilbury.  Le  garçon  d'écurie  qui  apportait  l'avoine 
se  baissa  tout  à  coup  et  examina  la  roue  de  gauche. 

—  Allez-vous  loin  comme  cela.^  dit  cet  homme. 
Il  répondit,  presque  sans  sortir  de  sa  rêverie  : 

—  Pourquoi  .^^ 

—  Venez-vous  de  loin.^*  reprit  le  garçon. 

—  De  cinq  lieues  d'ici. 

—  Ah! 

—  Pourquoi  dites-vous  :  ah.'^ 

Le  garçon  se  pencha  de  nouveau,  resta  un  moment  silencieux,  l'œil  fixé 
sur  la  roue,  puis  se  redressa  en  disant  : 

—  C'est  que  voilà  une  roue  qui  vient  de  faire  cinq  lieues,  c'est  possible, 
mais  qui  à  coup  sûr  ne  fera  pas  maintenant  un  quart  de  lieue. 

Il  sauta  à  bas  du  tilbury. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  ami.^ 

—  Je  dis  que  c'est  un  miracle  que  vous  ayez  fait  cinq  lieues  sans  rouler, 
vous  et  votre  cheval,  dans  quelque  fossé  de  la  grande  route.  Regardez 
plutôt. 

La  roue  en  effet  était  gravement  endommagée.  Le  choc  de  la  malle- 
poste  avait  fendu  deux  rayons  et  labouré  le  moyeu  dont  l'écrou  ne  tenait 
plus. 

—  Mon  ami,  dit-il  au  garçon  d'écurie,  il  y  a  un  charron  ici.'* 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Rendez-moi  le  service  de  l'aller  chercher. 

—  Il  est  là,  à  deux  pas.  Hé!  maître  Bourgaillard ! 

Maître  Bourgaillard,  le  charron,  était  sur  le  seuil  de  sa  porte.  Il  vint  exa- 
miner la  roue  et  fit  la  grimace  d'un  chirurgien  qui  considère  une  jambe 
cassée. 

—  Pouvez-vous  raccommoder  cette  roue  sur-le-champ  .f^ 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quand  pourrai-je  repartir  .^ 

—  Demain. 

—  Demain  ! 

—  Il  y  a  une  grande  journée  d'ouvrage.  Est-ce  que  monsieur  est  pressé.'* 

—  Très  pressé.  Il  faut  que  je  reparte  dans  une  heure  au  plus  tard. 
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—  Impossible,  monsieur. 

—  Je  payerai  tout  ce  qu'on  voudra. 

—  Impossible. 

—  Eh  bien  !  dans  deux  heures. 

—  Impossible  pour  aujourd'hui.  Il  faut  refaire  deux  rais  et  un  moyeu. 
Monsieur  ne  pourra  repartir  avant  demain. 

—  L'affaire  que  j'ai  ne  peut  attendre  à  demain.  Si,  au  lieu  de  raccom- 
moder cette  roue,  on  la  remplaçait.'^ 

—  Comment  cela.'* 

—  Vous  êtes  charron  ? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  une  roue  à  me  vendre.^  Je  pourrais 
repartir  tout  de  suite. 

—  Une  roue  de  rechange.'' 

—  Oui. 

—  Je  n'ai  pas  une  roue  toute  faite  pour  votre  cabriolet.  Deux  roues  font 
la  paire.  Deux  roues  ne  vont  pas  ensemble  au  hasard. 

—  En  ce  cas,  vendez-moi  une  paire  de  roues. 

—  Monsieur,  toutes  les  roues  ne  vont  pas  à  tous  les  essieux. 

—  Essayez  toujours. 

—  C'est  inutile,  monsieur.  Je  n'ai  à  vendre  que  des  roues  de  charrette. 
Nous  sommes  un  petit  pays  ici. 

—  Auriez-vous  un  cabriolet  à  me  louer.'' 

Le  maître  charron,  du  premier  coup  d'œil,  avait  reconnu  que  le  tilbury 
était  une  voiture  de  louage.  Il  haussa  les  épaules. 

—  Vous  les  arrangez  bien,  les  cabriolets  qu'on  vous  loue!  j'en  aurais  un 
que  je  ne  vous  le  louerais  pas. 

—  Eh  bien,  à  me  vendre .f* 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Quoi  !  pas  une  carriole  ?  Je  ne  suis  pas  difficile,  comme  vous  voyez. 

—  Nous  sommes  un  petit  pays.  J'ai  bien  là  sous  la  remise,  ajouta  le 
charron,  une  vieille  calèche  qui  est  à  un  bourgeois  de  la  ville  qui  me 
l'a  donnée  en  garde  et  qui  s'en  sert  tous  les  trente-six  du  mois.  Je  vous  la 
louerais  bien,  qu'est-ce  que  cela  me  hït?  mais  il  ne  faudrait  pas  que 
le  bourgeois  la  vît  passetj  et  puis,  c'est  une  calèche,  il  faudrait  deux 
chevaux. 

—  Je  prendrai  des  chevaux  de  poste. 

—  Où  va  monsieur.'' 

—  A  Arras. 

—  Et  monsieur  veut  arriver  aujourd'hui .'' 
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—  Mais  oui. 

—  En  prenant  des  chevaux  de  poste  .^ 

—  Pourquoi  pas-f* 

—  Est-il  égal  à  monsieur  d'arriver  cette  nuit  à  quatre  heures  du  matin? 

—  Non  certes. 

—  C'est  que,  voyez-vous  bien,  il  y  a  une  chose  à  dire,  en  prenant  des 
chevaux  de  poste. . .  —  Monsieur  a  son  passeport.'' 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  en  prenant  des  chevaux  de  poste,  monsieur  n'arrivera  pas  à 
Arras  avant  demain.  Nous  sommes  un  chemin  de  traverse.  Les  relais  sont 
mal  servis,  les  chevaux  sont  aux  champs.  C'est  la  saison  des  grandes  charrues 
qui  commence,  il  faut  de  forts  attelages,  et  l'on  prend  les  chevaux  partout, 
à  la  poste  comme  ailleurs.  Monsieur  attendra  au  moins  trois  ou  quatre  heures 
à  chaque  relais.  Et  puis  on  va  au  pas.  Il  y  a  beaucoup  de  côtes  à  monter. 

—  Allons,  j'irai  à  cheval.  Dételez  le  cabriolet.  On  me  vendra  bien  une 
selle  dans  le  pays. 

—  Sans  doute.  Mais  ce  cheval-ci  endure-t-il  la  selle  ? 

—  C'est  vrai,  vous  m'y  faites  penser.  Il  ne  l'endure  pas. 

—  Alors. . . 

—  Mais  je  trouverai  bien  dans  le  village  un  cheval  à  louer  .f* 

—  Un  cheval  pour  aller  à  Arras  d'une  traite  ! 

—  Oui. 

—  Il  faudrait  un  cheval  comme  on  n'en  a  pas  dans  nos  endroits.  Il  fau- 
drait l'acheter  d'abord,  car  on  ne  vous  connaît  pas.  Mais  ni  à  vendre  ni  à 
louer,  ni  pour  cinq  cents  francs,  ni  pour  mille,  vous  ne  le  trouveriez  pas! 

—  Comment  faire.? 

—  Le  mieux,  là,  en  honnête  homme,  c'est  que  je  raccommode  la  roue 
et  que  vous  remettiez  votre  voyage  à  demain. 

—  Demain  il  sera  trop  tard. 

—  Dame  ! 

—  N'y  a-t-il  pas  la  malle-poste  qui  va  à  Arras .^^  Quand  passe-t-elle  .f* 

—  La  nuit  prochaine.  Les  deux  malles  font  le  service  la  nuit,  celle  qui 
monte  comme  celle  qui  descend. 

—  Comment!  il  vous  faut  une  journée  pour  raccommoder  cette  roue.? 

—  Une  journée,  et  une  bonne  ! 

—  En  mettant  deux  ouvriers .? 

—  En  en  mettant  dix  ! 

—  Si  on  liait  les  rayons  avec  des  cordes.? 

—  Les  rayons,  ouij  le  moyeu,  non.  Et  puis  la  jante  aussi  est  en  mau- 
vais état. 
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—  Y  a-t-il  un  loueur  de  voitures  dans  la  ville? 

—  Non. 

—  Y  a-t-il  un  autre  charron  ? 

Le  t^arçon  d'écurie  et  le  maître  charron  répondirent  en  même  temps  en 
hochant  la  tète. 

—  Non. 

Il  sentit  une  immense  joie. 

Il  était  évident  que  la  providence  s'en  mêlait.  C'était  elle  qui  avait  brisé 
la  roue  du  tilbury  et  qui  l'arrêtait  en  route.  Il  ne  s'était  pas  rendu  à  cette 
espèce  de  première  sommation  j  il  venait  de  faire  tous  les  efforts  possibles 
pour  continuer  son  voyage  5  il  avait  loyalement  et  scrupuleusement  épuisé 
tous  les  moyens;  il  n'avait  reculé  ni  devant  la  saison,  ni  devant  la  fatigue,  ni 
devant  la  dépense;  il  n'avait  rien  à  se  reprocher.  S'il  n'allait  pas  plus  loin, 
cela  ne  le  regardait  plus.  Ce  n'était  plus  sa  faute,  c'était,  non  le  fait  de  sa 
conscience,  mai^  le  fait  de  la  providence. 

Il  respira.  Il  respira  librement  et  à  pleine  poitrine  pour  la  première  fois 
depuis  la  visite  de  Javert.  Il  lui  semblait  que  le  poignet  de  fer  qui  lui  serrait 
le  cœur  depuis  vingt  heures  venait  de  le  lâcher. 

Il  lui  paraissait  que  maintenant  Dieu  était  pour  lui,  et  se  déclarait. 

Il  se  dit  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  pouvait,  et  qu'à  présent  il  n'avait  qu'à 
revenir  sur  ses  pas,  tranquillement. 

Si  sa  conversation  avec  le  charron  eût  eu  lieu  dans  une  chambre  de  l'au- 
berge, elle  n'eût  point  eu  de  témoins,  personne  ne  l'eût  entendue,  les  choses 
en  fussent  restées  là,  et  il  est  probable  que  nous  n'aurions  eu  à  raconter 
aucun  des  événements  qu'on  va  lire;  mais  cette  conversation  s'était  faite 
dans  la  rue.  Tout  colloque  dans  la  rue  produit  inévitablement  un  cercle.  11 
y  a  toujours  des  gens  qui  ne  demandent  qu'à  être  spectateurs.  Pendant  qu'il 
questionnait  le  charron,  quelques  allants  et  venants  s'étaient  arrêtés  autour 
d'eux.  Après  avoir  écouté  pendant  quelques  minutes,  un  jeune  garçon, 
auquel  personne  n'avait  pris  garde,  s'était  détaché  du  groupe  en  courant. 

Au  moment  où  le  voyageur,  après  la  délibération  intérieure  que  nous 
venons  d'indiquer,  prenait  la  résolution  de  rebrousser  chemin,  cet  enfant 
revenait.  Il  était  accompagné  d'une  vieille  femme. 

—  Monsieur,  dit  la  femme,  mon  garçon  me  dit  que  vous  avez  envie  de 
louer  un  cabriolet. 

Cette  simple  parole,  prononcée  par  une  vieille  femme  que  conduisait  un 
enfant,  lui  fit  ruisseler  la  sueur  dans  les  reins.  Il  crut  voir  la  main  qui  l'avait 
lâché  reparaître  dans  l'ombre  derrière  lui,  toute  prête  à  le  reprendre. 

Il  répondit  : 

—  Oui,  bonne  femme,  je  cherche  un  cabriolet  à  louer. 
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Et  il  se  hâta  d'ajouter  : 

— -  Mais  il  n'y  en  a  pas  dans  le  pays, 

—  Si  fait,  dit  la  vieille. 

—  Où  ça  donc  ?  reprit  le  charron. 

—  Chez  moi,  répliqua  la  vieille. 

Il  tressaillit.  La  main  fatale  l'avait  ressaisi. 

La  vieille  avait  en  effet  sous  un  hangar  une  façon  de  carriole  en  osier.  Le 
charron  et  le  garçon  d'auberge,  désolés  que  le  voyageur  leur  échappât, 
intervinrent. 

—  C'était  une  affreuse  guimbarde,  —  cela  était  posé  à  cru  sur  l'essieu, 

—  il  est  vrai  que  les  banquettes  étaient  suspendues  à  l'intérieur  avec  des 
lanières  de  cuir,  —  il  pleuvait  dedans,  —  les  roues  étaient  touillées  et 
rongées  d'humidité,  —  cela  n'irait  pas  beaucoup  plus  loin  que  le  tilbury, 

—  une  vraie  patache  !  —  Ce  monsieur  aurait  bien  tort  de  s'y  embarquer, 

—  etc.,  etc. 

Tout  cela  était  vrai,  mais  cette  guimbarde,  cette  patache,  cette  chose, 
quelle  qu'elle  fût,  roulait  sur  ses  deux  roues  et  pouvait  aller  à  Arras. 

Il  paya  ce  qu'on  voulut,  laissa  le  tilbury  à  réparer  chez  le  charron  pour 
l'y  retrouver  à  son  retour,  fit  atteler  le  cheval  blanc  à  la  carriole,  y  monta,  et 
reprit  la  route  qu'il  suivait  depuis  le  matin. 

Au  moment  où  la  carriole  s'ébranla,  il  s'avoua  qu'il  avait  eu  l'instant 
d'auparavant  une  certaine  joie  de  songer  qu'il  n'irait  point  où  il  allait.  Il 
examina  cette  joie  avec  une  sorte  de  colère  et  la  trouva  absurde.  Pourquoi 
de  la  joie  à  revenir  en  arrière.^  Après  tout,  il  faisait  ce  voyage  librement. 
Personne  ne  l'y  forçait. 

Et,  certainement,  rien  n'arriverait  que  ce  qu'il  voudrait  bien. 

Comme  il  sortait  de  Hesdin,  il  entendit  une  voix  qui  lui  criait  :  arrêtez! 
arrêtez  !  Il  arrêta  la  carriole  d'un  mouvement  vif  dans  lequel  il  y  avait  encore 
je  ne  sais  quoi  de  fébrile  et  de  convulsif  qui  ressemblait  à  de  l'espérance. 

C'était  le  petit  garçon  de  la  vieille. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  moi  qui  vous  ai  procuré  la  carriole. 

—  Eh  bien  ! 

—  Vous  ne  m'avez  rien  donné. 

Lui  qui  donnait  à  tous  et  si  facilement,  il  trouva  cette  prétention  exorbi- 
tante et  presque  odieuse. 

—  Ah!  c'est  toi,  drôle .^  dit-il,  tu  n'auras  rien  ! 
Il  fouetta  le  cheval  et  repartit  au  grand  trot. 

Il  avait  perdu  beaucoup  de  temps  à  Hesdm,  il  eût  voulu  le  rattraper. 
Le  petit  cheval  était  courageux  et  tirait  comme  deux^  mais  on  était  au 
mois  de  février,   il  avait   plu,  les   routes   étaient   mauvaises.    Et   puis,  ce 
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n'était  plus  le  tilbury.  La  carriole  était  dure  et  très  lourde.  Avec  cela  force 
montées. 

Il  mit  près  de  quatre  heures  pour  aller  de  Hesdin  à  Saint-Pol.  Quatre 
heures  pour  cinq  lieues. 

A  Saint-Pol  il  détela  à  la  première  auberge  venue,  et  fit  mener  le  cheval 
à  l'écurie.  Comme  il  l'avait  promis  à  Scaufflaire,  il  se  tint  près  du  râtelier 
pendant  que  le  cheval  mangeait.  Il  songeait  à  des  choses  tristes  et  confuses. 

La  femme  de  l'aubergiste  entra  dans  l'écurie. 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  veut  pas  déjeuner.'^ 

—  Tiens,  c'est  vrai,  dit-il,  j'ai  même  bon  appétit. 

Il  suivit  cette  femme  qui  avait  une  figure  fraîche  et  réjouie.  Elle  le  con- 
duisit dans  une  salle  basse  où  il  y  avait  des  tables  ayant  pour  nappes  des 
toiles  cirées. 

—  Dépêchez- vous,  reprit-il,  il  faut  que  je  reparte.  Je  suis  pressé. 

Une  grosse  servante  flamande  mit  son  couvert  en  toute  hâte.  Il  regardait 
cette  fille  avec  un  sentiment  de  bien-être. 

—  C'est  là  ce  que  j'avais,  pensa-t-il.  Je  n'avais  pas  déjeuné. 

On  le  servit.  Il  se  jeta  sur  le  pain,  mordit  une  bouchée,  puis  le  reposa 
lentement  sur  la  table  et  n'y  toucha  plus. 

Un  roulier  mangeait  à  une  autre  table.  Il  dit  à  cet  homme  : 

—  Pourquoi  leur  pain  est-il  donc  si  amer  ? 
Le  roulier  était  allemand  et  n'entendit  pas. 
Il  retourna  dans  l'écurie  près  du  cheval. 

Une  heure  après,  il  avait  quitté  Saint-Pol  et  se  dirigeait  vers  Tinques  qui 
n'est  qu'à  cinq  lieues  d'Arras. 

Que  faisait-il  pendant  ce  trajet.'*  A  quoi  pensait-il.?  Comme  le  matin,  il 
regardait  passer  les  arbres,  les  toits  de  chaume,  les  champs  cultivés,  et  les 
évanouissements  du  paysage  qui  se  disloque  à  chaque  coude  du  chemin. 
C'est  là  une  contemplation  qui  suffit  quelquefois  à  l'âme  et  qui  la  dispense 
presque  de  penser.  Voir  mille  objets  pour  la  première  et  pour  la  dernière 
fois,  quoi  de  plus  mélancolique  et  de  plus  profond!  Voyager,  c'est  naître  et 
mourir  à  chaque  instant.  Peut-être,  dans  la  région  la  plus  vague  de  son 
esprit,  faisait-il  des  rapprochements  entre  ces  horizons  changeants  et  l'exis- 
tence humaine.  Toutes  les  choses  de  la  vie  sont  perpétuellement  en  fuite 
devant  nous.  Les  obscurcissements  et  les  clartés  s'entremêlent  :  après  un 
éblouissement,  une  éclipse j  on  regarde,  on  se  hâte,  on  tend  les  mains  pour 
saisir  ce  qui  passe  j  chaque  événement  est  un  tournant  de  la  route  j  et  tout  à 
coup  on  est  vieux.  On  sent  comme  une  secousse,  tout  est  noir,  on  distingue 
une  porte  obscure,  ce  sombre  cheval  de  la  vie  qui  vous  traînait  s'arrête,  et 
l'on  voit  quelqu'un  de  voilé  et  d'inconnu  qui  le  dételle  dans  les  ténèbres. 
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Le  crépuscule  tombait  au  moment  où  des  enfants  qui  sortaient  de  l'école 
regardèrent  ce  voyageur  entrer  dans  Tinques.  Il  est  vrai  qu'on  était  encore 
aux  jours  courts  de  l'année.  Il  ne  s'arrêta  pas  à  Tinques.  Comme  il  débou- 
chait du  village,  un  cantonnier  qui  empierrait  la  route  dressa  la  tête  et  dit  : 

—  Voilà  un  cheval  bien  fatigué. 

La  pauvre  bête  en  effet  n'allait  plus  qu'au  pas. 

—  Est-ce  que  vous  allez  à  Arras?  ajouta  le  cantonnier. 

—  Oui. 

—  Si  vous  allez  de  ce  train,  vous  n'y  arriverez  pas  de  bonne  heure. 
Il  arrêta  le  cheval  et  demanda  au  cantonnier  : 

—  Combien  y  a-t-il  encore  d'ici  à  Arras  ? 

—  Près  de  sept  grandes  lieues. 

—  Comment  cela.?  le  livre  de  poste  ne  marque  que  cinq  lieues  et  un 
quart. 

—  Ah!  reprit  le  cantonnier,  vous  ne  savez  donc  pas  que  la  route  est  en 
réparation  ?  Vous  allez  la  trouver  coupée  à  un  quart  d'heure  d'ici.  Pas  moyen 
d'aller  plus  loin. 

—  Vraiment. 

—  Vous  prendrez  à  gauche,  le  chemin  qui  va  à  Carency,  vous  passerez 
la  rivière i  et,  quand  vous  serez  à  Camblin,  vous  tournerez  à  droite;  c'est  la 
route  de  Mont-Saint-Éloy  qui  va  à  Arras. 

—  Mais  voilà  la  nuit,  je  me  perdrai. 

—  Vous  n'êtes  pas  du  pays  ? 

—  Non. 

—  Avec  ça,  c'est  tout  chemins  de  traverse.  —  Tenez,  monsieur,  reprit 
le  cantonnier,  voulez-vous  que  je  vous  donne  un  conseil.'^  Votre  cheval  est 
las,  rentrez  dans  Tinques.  Il  y  a  une  bonne  auberge.  Couchez-y.  Vous  irez 
demain  à  Arras. 

— .  Il  faut  que  j'y  sois  ce  soir. 

—  C'est  différent.  Alors  allez  tout  de  même  à  cette  auberge  et  prenez-y 
un  cheval  de  renfort.  Le  garçon  du  cheval  vous  guidera  dans  la  traverse. 

Il  suivit  le  conseil  du  cantonnier,  rebroussa  chemin,  et  une  demi-heure 
après  il  repassait  au  même  endroit,  mais  au  grand  trot,  avec  un  bon  cheval 
de  renfort.  Un  garçon  d'écurie  qui  s'intitulait  postillon  était  assis  sur  le 
brancard  de  la  carriole. 

Cependant  il  sentait  qu'il  perdait  du  temps. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit. 

Us  s'engagèrent  dans  la  traverse.  La  route  devint  affreuse.  La  carriole 
tombait  d'une  ornière  dans  l'autre.  Il  dit  au  postillon  : 

—  Toujours  au  trot,  et  double  pourboire. 
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Dans  un  cahot  le  palonnier  cassa. 

—  Monsieur,  dit  le  postillon,  voilà  le  palonnier  cassé,  je  ne  sais  plus 
comment  atteler  mon  cheval,  cette  route-ci  est  bien  mauvaise  la  nuitj  si 
vous  vouliez  revenir  coucher  à  Tinques,  nous  pourrions  être  demain  matin 
de  bonne  heure  à  Arras. 

Il  répondit  :  —  As-tu  un  bout  de  corde  et  un  couteau.^ 

—  Oui,  monsieur. 

Il  coupa  une  branche  d'arbre  et  en  fit  un  palonnier. 

Ce  fut  encore  une  perte  de  vingt  minutes j  mais  ils  repartirent  au  galop. 

La  plaine  était  ténébreuse.  Des  brouillards  bas,  courts  et  noirs  rampaient 
sur  les  collines  et  s'en  arrachaient  comxme  des  fumées.  Il  y  avait  des  lueurs 
blanchâtres  dans  les  nuages.  Un  grand  vent  qui  venait  de  la  mer  faisait  dans 
tous  les  coins  de  l'horizon  le  bruit  de  quelqu'un  qui  remue  des  meubles. 
Tout  ce  qu'on  entrevoyait  avait  des  attitudes  de  terreur.  Que  de  choses  fris- 
sonnent sous  ces  vastes  souffles  de  la  nuit! 

Le  froid  le  pénétrait.  Il  n'avait  pas  mangé  depuis  la  veille.  Il  se  rappelait 
vaguement  son  autre  course  nocturne  dans  la  grande  plaine  aux  environs  de 
Digne.  Il  y  avait  huit  ansj  et  cela  lui  semblait  hier. 

Une  heure  sonna  à  quelque  clocher  lointain.  Il  demanda  au  garçon  : 

—  Quelle  est  cette  heure.'' 

—  Sept  heures,  monsieur.  Nous  serons  à  Arras  à  huit.  Nous  n'avons 
plus  que  trois  lieues. 

En  ce  moment  il  fit  pour  la  première  fois  cette  réflexion,  —  en  trouvant 
étrange  qu'elle  ne  lui  fût  pas  venue  plus  tôt  :  —  que  c'était  peut-être 
inutile,  toute  la  peine  qu'il  prenait^  qu'il  ne  savait  seulement  pas  l'heure  du 
procès j  qu'il  aurait  dû  au  moins  s'en  informer ^  qu'il  était  extravagant  d'aller 
ainsi  devant  soi  sans  savoir  si  cela  servirait  à  quelque  chose.  —  Puis  il 
ébaucha  quelques  calculs  dans  son  esprit  :  —  qu'ordinairement  les  séances 
des  cours  d'assises  commençaient  à  neuf  heures  du  matin  j  —  que  cela  ne 
devait  pas  être  long,  cette  affaire-là 5  —  que  le  vol  de  pommes,  ce  serait  très 
courtj  —  qu'il  n'y  aurait  plus  ensuite  qu'une  question  d'identité;  —  quatre 
ou  cinq  dépositions,  peu  de  chose  à  dire  pour  les  avocats;  —  qu'il  allait 
arriver  lorsque  tout  serait  fini  ! 

Le  postillon  fouettait  les  chevaux.  Ils  avaient  passé  la  rivière  et  laissé 
derrière  eux  Mont-Saint-Éloy. 

La  nuit  devenait  de  plus  en  plus  profonde. 
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Cependant,  en  ce  moment-là  même,  Fantine  était  dans  la  joie. 

Elle  avait  passé  une  très  mauvaise  nuit.  Toux  affreuse,  redoublement  de 
fièvre i  elle  avait  eu  des  songes.  Le  matin,  à  la  visite  du  médecin,  elle  déli- 
rait. Il  avait  eu  l'air  alarmé  et  avait  recommandé  qu'on  le  prévînt  dès  que 
M.  Madeleine  viendrait. 

Toute  la  matinée  elle  fut  morne,  parla  peu,  et  fit  des  plis  à  ses  draps  en 
murmurant  à  voix  basse  des  calculs  qui  avaient  l'air  d'être  des  calculs  de 
distances.  Ses  yeux  étaient  caves  et  fixes.  Ils  paraissaient  presque  éteints, 
et  puis,  par  moments,  ils  se  rallumaient  et  resplendissaient  comme  des 
étoiles.  Il  semble  qu'aux  approches  d'une  certaine  heure  sombre,  la  clarté 
du  ciel  emplisse  ceux  que  quitte  la  clarté  de  la  terre. 

Chaque  fois  que  la  sœur  Simplice  lui  demandait  comment  elle  se 
trouvait,  elle  répondait  invariablement  :  —  Bien.  Je  voudrais  voir  monsieur 
Madeleine. 

Quelques  mois  auparavant,  à  ce  moment  où  Fantine  venait  de  perdre  sa 
dernière  pudeur,  sa  dernière  honte  et  sa  dernière  joie,  elle  était  l'ombre 
d'elle-même^  maintenant  elle  en  était  le  spectre.  Le  mal  physique  avait 
complété  l'œuvre  du  mal  moral.  Cette  créature  de  vingt-cinq  ans  avait  le 
front  ridé,  les  joues  flasques,  les  narines  pincées,  les  dents  déchaussées, 
le  teint  plombé,  le  cou  osseux,  les  clavicules  saillantes,  les  membres  chétifs,  la 
peau  terreuse,  et  ses  cheveux  blonds  poussaient  mêlés  de  cheveux  gris. 
Hélas  !  comme  la  maladie  improvise  la  vieillesse  ! 

A  midi,  le  médecin  revint,  il  fit  quelques  prescriptions,  s'informa  si 
M.  le  maire  avait  paru  à  l'infirmerie,  et  branla  la  tête. 

M.  Madeleine  venait  d'habitude  à  trois  heures  voir  la  malade.  Comme 
l'exactitude  était  de  la  bonté,  il  était  exact. 

Vers  deux  heures  et  demie,  Fantine  commença  à  s'agiter.  Dans  l'espace 
de  vingt  minutes,  elle  demanda  plus  de  dix  fois  à  la  religieuse  :  —  Ma  sœur, 
quelle  heure  est-il  .^^ 

Trois  heures  sonnèrent.  Au  troisième  coup,  Fantine  se  dressa  sur  son 
séant,  elle  qui  d'ordinaire  pouvait  à  peine  remuer  dans  son  litj  elle  joignit 
dans  une  sorte  d'étreinte  convulsive  ses  deux  mains  décharnées  et  jaunes, 
et  la  religieuse  entendit  sortir  de  sa  poitrine  un  de  ces  soupirs  profonds  qui 
semblent  soulever  un  accablement.  Puis  Fantine  se  tourna  et  regarda  la  porte. 

ROMAN.  —   III.  "  17 
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Personne  n'entra^  la  porte  ne  s'ouvrit  point. 

Elle  resta  ainsi  un  quart  d'heure,  l'œil  attaché  sur  la  porte,  immobile  et 
comme  retenant  son  haleine.  La  sœur  n'osait  lui  parler.  L'église  sonna  trois 
heures  un  quart.  Fantine  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller. 

Elle  ne  dit  rien  et  se  remit  à  faire  des  plis  à  son  drap. 

La  demi-heure  passa,  puis  l'heure.  Personne  ne  vint.  Chaque  fois  que 
l'horloge  sonnait,  Fantine  se  dressait  et  regardait  du  côté  de  la  porte,  puis 
elle  retombait. 

On  voyait  clairement  sa  pensée,  mais  elle  ne  prononçait  aucun  nom,  elle 
ne  se  plaignait  pas,  elle  n'accusait  pas.  Seulement  elle  toussait  d'une  façon 
lugubre.  On  eût  dit  que  quelque  chose  d'obscur  s'abaissait  sur  elle.  Elle  était 
livide  et  avait  les  lèvres  bleues.  Elle  souriait  par  moments. 

Cinq  heures  sonnèrent.  Alors  la  sœur  l'entendit  qui  disait  très  bas  et  dou- 
cement :  —  Mais  puisque  je  m'en  vais  demain,  il  a  tort  de  ne  pas  venir 
aujourd'hui  ! 

La  sœur  Simplice  elle-même  était  surprise  du  retard  de  M.  Madeleine. 

Cependant  Fantine  regardait  le  ciel  de  son  lit.  Elle  avait  l'air  de  chercher 
à  se  rappeler  quelque  chose.  Tout  à  coup  elle  se  mit  à  chanter  d'une  voix 
faible  comme  un  souffle.  La  religieuse  écouta.  Voici  ce  que  Fantine  chantait  : 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

La  vierge  Marie  auprès  de  mon  poêle 

Est  venue  hier  en  manteau  brodé, 

Et  m'a  dit  ;  —  Voici ,  caché  sous  mon  voile , 

Le  petit  qu'un  jour  tu  m'as  demandé.  — 

Courez  à  la  ville,  ayez  de  la  toile, 

Achetez  du  fil,  achetez  un  dé. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 

Bonne  sainte  Vierge,  auprès  de  mon  poêle 
J'ai  mis  un  berceau  de  rubans  orné. 
Dieu  me  donnerait  sa  plus  belle  étoile. 
J'aime  mieux  l'enfant  que  tu  m'as  donné. 

—  Madame,  que  faire  avec  cette  toile  ? 

—  Faites  un  trousseau  pour  mon  nouveau-né. 

Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 
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—  Lavez  cette  toile.  —  Où?  —  Dans  la  rivière. 
Faites-en,  sans  rien  gâter  ni  salir, 

Une  belle  jupe  avec  sa  brassière 

Que  je  veux  broder  et  de  fleurs  emplir. 

—  L'enfant  n'est  plus  là,  madame,  qu'en  faire? 

—  Faites-en  un  drap  pour  m'ensevelir. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses. 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

Cette  chanson  était  une  vieille  romance  de  berceuse  avec  laquelle  autrefois 
elle  endormait  sa  petite  Cosette,  et  qui  ne  s'était  pas  offerte  à  son  esprit 
depuis  cinq  ans  qu'elle  n'avait  plus  son  enfant.  Elle  chantait  cela  d'une  voix 
si  triste  et  sur  un  air  si  doux  que  c'était  à  faire  pleurer,  même  une  religieuse. 
La  sœur,  habituée  aux  choses  austères,  sentit  une  larme  lui  venir. 

L'horloge  sonna  six  heures.  Fantine  ne  parut  pas  entendre.  Elle  semblait 
ne  plus  faire  attention  à  aucune  chose  autour  d'elle. 

La  sœur  Simplice  envoya  une  fille  de  service  s'informer  près  de  la  portière 
de  la  fabrique  si  M.  le  maire  était  rentré  et  s'il  ne  monterait  pas  bientôt  à 
l'infirmerie.  La  fille  revint  au  bout  de  quelques  minutes. 

Fantine  était  toujours  immobile  et  paraissait  attentive  à  des  idées  qu'elle 
avait. 

La  servante  raconta  très  bas  à  la  sœur  Simplice  que  M.  le  maire  était  parti 
le  matin  même  avant  six  heures  dans  un  petit  tilbury  attelé  d'un  cheval 
blanc,  par  le  froid  qu'il  faisait,  qu'il  était  parti  seul,  pas  même  de  cocher, 
qu'on  ne  savait  pas  le  chemin  qu'il  avait  pris,  que  des  personnes  disaient 
l'avoir  vu  tourner  par  la  route  d'Arras,  que  d'autres  assuraient  l'avoir  ren- 
contré sur  la  route  de  Paris.  Qu'en  s'en  allant  il  avait  été  comme  à  l'ordinaire 
très  doux,  et  qu'il  avait  seulement  dit  à  la  portière  qu'on  ne  l'attendît  pas 
cette  nuit. 

Pendant  que  les  deux  femmes,  le  dos  tourné  au  lit  de  la  Fantine,  chu- 
chotaient, la  sœur  questionnant,  la  servante  conjecturant,  la  Fantine,  avec 
cette  vivacité  fébrile  de  certaines  maladies  organiques  qui  mêle  les  mou- 
vements libres  de  la  santé  à  l'effrayante  maigreur  de  la  mort,  s'était  mise 
à  genoux  sur  son  lit,  ses  deux  poings  crispés  appuyés  sur  le  traversin,  et, 
la  tête  passée  par  l'intervalle  des  rideaux,  elle  écoutait.  Tout  à  coup  elle 
cria  : 

—  Vous  parlez  là  de  monsieur  Madeleine!  pourquoi  parlez-vous  tout 
bas .''  Qu'est-ce  qu'il  fait  f  Pourquoi  ne  vient-il  pas  ? 

17- 
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Sa- voix  était  si  brusque  et  si  rauque  que  les  deux  femmes  crurent  entendre 
une  voix  d'homme  j  elles  se  retournèrent  effrayées. 

—  Répondez  donc!  cria  Fantine. 
La  servante  balbutia  : 

—  La  portière  m'a  dit  qu'il  ne  pourrait  pas  venir  aujourd'hui. 

—  Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tenez-vous  tranquille,  recouchez-vous. 
Fantine,  sans  changer  d'attitude,  reprit  d'une  voix  haute  et  avec  un  accent 

tout  à  la  fois  impérieux  et  déchirant  : 

—  Il  ne  pourra  venir  .f*  Pourquoi  cela.^  Vous  savez  la  raison.  Vous  la 
chuchotiez  là  entre  vous.  Je  veux  la  savoir. 

La  servante  se  hâta  de  dire  à  l'oreille  de  la  religieuse  :  —  Répondez  qu'il 
est  occupé  au  conseil  municipal. 

La  sœur  Simplice  rougit  légèrement  j  c'était  un  mensonge  que  la  servante 
lui  proposait.  D'un  autre  côté  il  lui  semblait  bien  que  dire  la  vérité  à  la 
malade  ce  serait  sans  doute  lui  porter  un  coup  terrible  et  que  cela  était  grave 
dans  l'état  où  était  Fantine.  Cette  rougeur  dura  peu.  La  sœur  leva  sur  Fan- 
tine son  œil  calme  et  triste,  et  dit  : 

—  Monsieur  le  maire  est  parti. 

Fantine  se  redressa  et  s'assit  sur  ses  talons.  Ses  yeux  étincelèrent.  Une  joie 
inouïe  rayonna  sur  cette  physionomie  douloureuse. 

—  Parti!  s'écria-t-elle.  Il  est  allé  chercher  Cosette! 

Puis  elle  tendit  ses  deux  mains  vers  le  ciel  et  tout  son  visage  devint 
ineffable.  Ses  lèvres  remuaient j  elle  priait  à  voix  basse. 

Quand  sa  prière  fut  finie  :  —  Ma  sœur,  dit-elle,  je  veux  bien  me 
recoucher,  je  vais  faire  tout  ce  qu'on  voudra^  tout  à  l'heure  j'ai  été  méchante, 
•  je  vous  demande  pardon  d'avoir  parlé  si  haut,  c'est  très  mal  de  parler  haut, 
je  le  sais  bien,  ma  bonne  sœur,  mais  voyez-vous,  je  suis  très  contente.  Le 
bon  Dieu  est  bon,  monsieur  Madeleine  est  bon,  figurez-vous  qu'il  est  allé 
chercher  ma  petite  Cosette  à  Montfermeil. 

Elle  se  recoucha,  aida  la  religieuse  à  arranger  l'oreiller  et  baisa  une  pe- 
tite croix  d'argent  qu'elle  avait  au  cou  et  que  la  sœur  Simplice  lui  avait 
donnée. 

—  Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tâchez  de  reposer  maintenant,  et  ne  parlez 
plus. 

Fantine  prit  dans  ses  mains  moites  la  main  de  la  sœur,  qui  souffrait  de 
lui  sentir  cette  sueur. 

—  Il  est  parti  ce  matin  pour  aller  à  Paris.  Au  fait  il  n'a  pas  même  besoin 
de  passer  par  Paris.  Montfermeil,  c'est  un  peu  à  gauche  en  venant.  Vous 
rappelez-vous  comme  il  me  disait  hier  quand  je  lui  parlais  de  Cosette  : 
bientôt,  bientôt^:  C'est  une  surprise  qu'il  veut  me  faire.  Vous  savez  .^  il  m'avait 
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fait  signer  une  lettre  pour  la  reprendre  aux  Thénardier.  Ils  n'auront  rien  à 
dire,  pas  vrai?  Ils  rendront  Cosette.  Puisqu'ils  sont  payés.  Les  autorités  ne 
souffriraient  pas  qu'on  garde  un  enfant  quand  on  est  payé.  Ma  sœur,  ne  me 
faites  pas  signe  qu'il  ne  faut  pas  que  je  parle.  Je  suis  extrêmement  heureuse, 
je  vais  très  bien,  je  n'ai  plus  de  mal  du  tout,  je  vais  revoir  Cosette,  j'ai 
même  très  faim.  Il  y  a  près  de  cinq  ans  que  je  ne  l'ai  vue.  Vous  ne  vous 
figurez  pas,  vous,  comme  cela  vous  tient,  les  enfants!  Et  puis  elle  sera  si 
gentille,  vous  verrez!  Si  vous  saviez,  elle  a  de  si  jolis  petits  doigts  roses! 
D'abord  elle  aura  de  très  belles  mains.  A  un  an,  elle  avait  des  mains  ridi- 
cules. Ainsi!  —  Elle  doit  être  grande  à  présent.  Cela  vous  a  sept  ans.  C'est 
une  demoiselle.  Je  l'appelle  Cosette,  mais  elle  s'appelle  Euphrasie.  Tenez, 
ce  matin,  je  regardais  de  la  poussière  qui  était  sur  la  cheminée  et  j'avais  bien 
l'idée  comme  cela  que  je  reverrais  bientôt  Cosette.  Mon  Dieu!  comme  on  a 
tort  d'être  des  années  sans  voir  ses  enfants!  on  devrait  bien  réfléchir  que  la 
vie  n'est  pas  éternelle!  Oh!  comme  il  est  bon  d'être  parti,  monsieur  le 
maire!  C'est  vrai  ça,  qu'il  fait  bien  froid.?  avait-il  son  manteau  au  moins.? 
Il  sera  ici  demain,  n'est-ce  pas.?  Ce  sera  demain  fête.  Demain  matin,  ma 
sœur,  vous  me  ferez  penser  à  mettre  mon  petit  bonnet  qui  a  de  la  dentelle. 
Montfermeil,  c'est  un  pays.  J'ai  fait  cette  route-là  à  pied,  dans  le  temps. 
Il  y  a  eu  bien  loin  pour  moi.  Mais  les  diligences  vont  très  vite!  Il  sera  ici 
demain  avec  Cosette.  Combien  y  a-t-il  d'ici  Montfermeil  ? 

La  sœur,  qui  n'avait  aucune  idée  des  distances,  répondit  :  —  Oh!  je 
crois  bien  qu'il  pourra  être  ici  demain. 

—  Demain!  demain!  dit  Fantine,  je  verrai  Cosette  demain!  Voyez-vous, 
bonne  sœur  du  bon  Dieu,  je  ne  suis  plus  malade.  Je  suis  folle.  Je  danserais, 
si  on  voulait. 

Quelqu'un  qui  l'eut  vue  un  quart  d'heure  auparavant  n'y  eût  rien  compris. 
Elle  était  maintenant  toute  rose,  elle  parlait  d'une  voix  vive  et  naturelle, 
toute  sa  figure  n'était  qu'un  sourire.  Par  moments  elle  riait  en  se  parlant  tout 
bas.  Joie  de  mère,  c'est  presque  joie  d'enfant. 

—  Eh  bien,  reprit  la  religieuse,  vous  voilà  heureuse,  obéissez-moi,  ne 
parlez  plus. 

Fantine  posa  sa  tête  sur  l'oreiller  et  dit  à  demi-voix  :  —  Oui,  recouche- 
toi,  sois  sage  puisque  tu  vas  avoir  ton  enfant.  Elle  a  raison,  sœur  Simplice. 
Tous  ceux  qui  sont  ici  ont  raison. 

Et  puis,  sans  bouger,  sans  remuer  la  tête,  elle  se  mit  à  regarder  partout 
avec  ses  yeux  tout  grands  ouverts  et  un  air  joyeux,  et  elle  ne  dit  plus  rien. 

La  sœur  referma  ses  rideaux,  espérant  qu'elle  s'assoupirait. 

Entre  sept  et  huit  heures  le  médecin  vint.  N'entendant  aucun  bruit,  il 
crut  que  Fantine  dormait,  entra  doucement  et  s'approcha  du  lit  sur  la  pointe 
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du  pied.  Il  entr'ouvrit  les  rideaux,  et  à  la  lueur  de  la  veilleuse  il  vit  les 
grands  yeux  calmes  de  Fantine  qui  le  regardaient. 

Elle  lui  dit  :  —  Monsieur,  n'est-ce  pas,  on  me  laissera  la  couchera  côté 
de  moi  dans  un  petit  lit.'' 

Le  médecin  crut  qu'elle  délirait.  Elle  ajouta  : 

—  Regardez  plutôt,  il  y  a  juste  la  place. 

Le  médecin  prit  à  part  la  sœur  Simplice  qui  lui  expliqua  la  chose,  que 
M.  Madeleine  était  absent  pour  un  jour  ou  deux,  et  que,  dans  le  doute,  on 
n'avait  pas  cru  devoir  détromper  la  malade  qui  croyait  monsieur  le  maire 
parti  pour  Montfermeilj  qu'il  était  possible  en  somme  qu'elle  eût  deviné 
juste.  Le  médecin  approuva. 

Il  se  rapprocha  du  lit  de  Fantine,  qui  reprit  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  le  matin,  quand  elle  s'éveillera,  je  lui  dirai 
bonjour  à  ce  pauvre  chat,  et  la  nuit,  moi  qui  ne  dors  pas,  je  l'entendrai 
dormir.  Sa  petite  respiration  si  douce,  cela  me  fera  du  bien. 

—  Donnez-moi  votre  main,  dit  le  médecin. 
Elle  tendit  son  bras,  et  s'écria  en  riant  : 

—  Ah!  tiens!  au  fait,  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas!  c'est  que  je  suis 
guérie.  Cosette  arrive  demain. 

Le  médecin  fut  surpris.  Elle  était  mieux.  L'oppression  était  moindre. 
Le  pouls  avait  repris  de  la  force.  Une  sorte  de  vie  survenue  tout  à  coup 
ranimait  ce  pauvre  être  épuisé. 

—  Monsieur  le  docteur,  reprit-elle ,  la  sœur  vous  a-t-elle  dit  que  monsieur 
le  maire  était  allé  chercher  le  chiffon.'* 

Le  médecin  recommanda  le  silence  et  qu'on  évitât  toute  émotion  pénible. 
Il  prescrivit  une  infusion  de  quinquina  pur,  et,  pour  le  cas  où  la  fièvre 
reprendrait  dans  la  nuit,  une  potion  calmante.  En  s'en  allant,  il  dit  à  la 
sœur  :  —  Cela  va  mieux.  Si  le  bonheur  voulait  qu'en  effet  monsieur  le 
maire  arrivât  demain  avec  l'enfant,  qui  sait.^  il  y  a  des  crises  si  étonnantes, 
on  a  vu  de  grandes  joies  arrêter  court  des  maladies 5  je  sais  bien  que  celle-ci 
est  une  maladie  organique,  et  bien  avancée,  mais  c'est  un  tel  mystère  que 
tout  cela!  Nous  la  sauverions  peut-être. 
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Il  était  près  de  huit  heures  du  soir  quand  la  carriole  que  nous  avons 
laissée  en  route  entra  sous  la  porte  cochère  de  l'hôtel  de  la  Poste  à  Arras. 
L'homme  que  nous  avons  suivi  jusqu'à  ce  moment  en  descendit,  répondit 
d'un  air  distrait  aux  empressements  des  gens  de  l'auberge,  renvoya  le  cheval 
de  renfort,  et  conduisit  lui-même  le  petit  cheval  blanc  à  l'écurie j  puis  il 
poussa  la  porte  d'une  salle  de  billard  qui  était  au  rez-de-chaussée,  s'y  assit, 
et  s'accouda  sur  une  table.  Il  avait  mis  quatorze  heures  à  ce  trajet  qu'il 
comptait  faire  en  six.  Il  se  rendait  la  justice  que  ce  n'était  pas  sa  faute 5  mais 
au  fond  il  n'en  était  pas  fâché. 

La  maîtresse  de  l'hôtel  entra. 

—  Monsieur  couche-t-il  .'*  monsieur  soupe-t-il  .'^ 
Il  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Le  garçon  d'écurie  dit  que  le  cheval  de  monsieur  est  bien  fatigué! 
Ici  il  rompit  le  silence. 

—  Est-ce  que  le  cheval  ne  pourra  pas  repartir  demain  matin  ? 

—  Oh!  monsieur!  il  lui  faut  au  moins  deux  jours  de  repos. 
Il  demanda  : 

—  N'est-ce  pas  ici  le  bureau  de  la  poste  ? 

—  Oui,  monsieur. 

L'hôtesse  le  mena  à  ce  bureau  ;  il  montra  son  passeport  et  s'informa  s'il  y 
avait  moyen  de  revenir  cette  nuit  même  à  Montreuil-sur-mer  par  la  malle  j 
la  place  à  côté  du  courrier  était  justement  vacante;  il  la  retint  et  la  paya.  — 
Monsieur,  dit  le  buraliste,  ne  manquez  pas  d'être  ici  pour  partir  à  une  heure 
précise  du  matin. 

Cela  fait,  il  sortit  de  l'hôtel  et  se  mit  à  marcher  dans  la  ville. 

Il  ne  connaissait  pas  Arras,  les  rues  étaient  obscures,  et  il  allait  au  hasard. 
Cependant  il  semblait  s'obstiner  à  ne  pas  demander  son  chemin  aux  passants. 
Il  traversa  la  petite  rivière  Crinchon  et  se  trouva  dans  un  dédale  de  ruelles 
étroites  où  il  se  perdit.  Un  bourgeois  cheminait  avec  un  falot.  Après  quelque 
hésitation,  il  prit  le  parti  de  s'adresser  à  ce  bourgeois,  non  sans  avoir  d'abord 
regardé  devant  et  derrière  lui,  comme  s'il  craignait  que  quelqu'un  n'entendît 
la  question  qu'il  allait  faire. 
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—  Monsieur,  dit-il,  le  palais  de  justice,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  n'êtes  pas  de  la  ville,  monsieur?  répondit  le  bourgeois  qui  était 
un  assez  vieux  homme,  eh  bien,  suivez-moi.  Je  vais  précisément  du  côté  du 
palais  de  justice,  c'est-à-dire  du  côté  de  l'hôtel  de  la  préfecture.  Car  on  répare 
en  ce  moment  le  palais,  et  provisoirement  les  tribunaux  ont  leurs  audiences 
à  la  préfecture. 

—  Est-ce  là,  demanda-t-il,  qu'on  tient  les  assises? 

—  Sans  doute,  monsieur.  Voyez-vous,  ce  qui  est  la  préfecture  aujourd'hui 
était  l'évêché  avant  la  révolution.  Monsieur  de  Conzié,  qui  était  évêque  en 
quatrevingt-deux,  y  a  fait  bâtir  une  grande  salle.  C'est  dans  cette  grande 
salle  qu'on  juge. 

Chemin  faisant,  le  bourgeois  lui  dit  : 

—  Si  c'est  un  procès  que  monsieur  veut  voir,  il  est  un  peu  tard.  Ord'- 
nairement  les  séances  finissent  à  six  heures. 

Cependant,  comme  ils  arrivaient  sur  la  grande  place,  le  bourgeois  lui 
montra  quatre  longues  fenêtres  éclairées  sur  la  façade  d'un  vaste  bâtiment 
ténébreux. 

—  Ma  foi,  monsieur,  vous  arrivez  à  temps,  vous  avez  du  bonheur. 
Voyez-vous  ces  quatre  fenêtres  ?  c'est  la  cour  d'assises.  Il  y  a  de  la  lumière. 
Donc  ce  n'est  pas  fini.  L'affaire  aura  traîné  en  longueur  et  on  fait  une 
audience  du  soir.  Vous  vous  intéressez  à  cette  affaire?  Est-ce  que  c'est  un 
procès  criminel  ?  Est-ce  que  vous  êtes  témoin  ? 

11  répondit  : 

—  Je  ne  viens  pour  aucune  affaire,  j'ai  seulement  à  parler  à  un  avocat. 

—  C'est  différent,  dit  le  bourgeois.  Tenez,  monsieur,  voici  la  porte.  Où 
est  le  factionnaire.  Vous  n'aurez  qu'à  monter  le  grand  escalier. 

Il  se  conforma  aux  indications  du  bourgeois,  et,  quelques  minutes  après, 
il  était  dans  une  salle  où  il  y  avait  beaucoup  de  monde  et  où  des  groupes 
mêlés  d'avocats  en  robe  chuchotaient  çà  et  là. 

C'est  toujours  une  chose  qui  serre  le  cœur  de  voir  ces  attroupements 
d'hommes  vêtus  de  noir  qui  murmurent  entre  eux  à  voix  basse  sur  le  seuil 
des  chambres  de  justice.  Il  est  rare  que  la  charité  et  la  pitié  sortent  de  toutes 
ces  paroles.  Ce  qui  en  sort  le  plus  souvent,  ce  sont  des  condamnations  faites 
d'avance.  Tous  ces  groupes  semblent  à  l'observateur  qui  passe  et  qui  rêve 
autant  de  ruches  sombres  où  des  espèces  d'esprits  bourdonnants  construisent 
en  commun  toutes  sortes  d'édifices  ténébreux. 

Cette  salle,  spacieuse  et  éclairée  d'une  seule  lampe,  était  une  ancienne 
antichambre  de  l'évêché  et  servait  de  salle  des  pas  perdus.  Une  porte  à  deux 
battants,  fermée  en  ce  moment,  la  séparait  de  la  grande  chambre  où  siégeait 
la  cour  d'assises. 
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L'obscurité  était  telle  qu'il  ne  craignit  pas  de  s'adresser  au  premier  avocat 
qu'il  rencontra. 

—  Monsieur,  dit-il,  où  en  est-on .^^ 

—  C'est  fini,  dit  l'avocat. 

—  Fini! 

Ce  mot  fut  répété  d'un  tel  accent  que  l'avocat  se  retourna. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  êtes  peut-être  un  parent.? 

—  Non.  Je  ne  connais  personne  ici.  Et  y  a-t-il  eu  condamnation  f 

—  Sans  doute.  Cela  n'était  guère  possible  autrement. 

—  Aux  travaux  forcés  ?. . . 

—  A  perpétuité. 

Il  reprit  d'une  voix  tellement  faible  qu'on  l'entendait  à  peine  : 

—  L'identité  a  donc  été  constatée.? 

—  Quelle  identité  ?  répondit  l'avocat.  Il  n'y  avait  pas  d'identité  à  constater. 
L'affaire  était  simple.  Cette  femme  avait  tué  son  enfant,  l'infanticide  a  été 
prouvé,  le  jury  a  écarté  la  préméditation,  on  l'a  condamnée  à  vie. 

—  C'est  donc  une  femme.?  dit-il. 

—  Mais  sûrement.  La  fille  Limosin.  De  quoi  me  parlez-vous  donc  ? 

—  De  rien.  Mais  puisque  c'est  fini,  comment  se  fait-il  que  la  salle  soit 
encore  éclairée.? 

—  C'est  pour  l'autre  affaire  qu'on  a  commencée  il  y  a  à  peu  près  deux 
heures. 

—  Quelle  autre  affaire.? 

—  Oh!  celle-là  est  claire  aussi.  C'est  une  espèce  de  gueux,  un  récidiviste, 
un  galérien,  qui  a  volé.  Je  ne  sais  plus  trop  son  nom.  En  voilà  un  qui  vous 
a  une  mine  de  bandit.  Rien  que  pour  avoir  cette  figure-là,  je  l'enverrais  aux 
galères. 

—  Monsieur,  demanda-t-il,  y-a-t-il  moyen  de  pénétrer  dans  la  salle.? 

—  Je  ne  crois  vraiment  pas.  Il  y  a  beaucoup  de  foule.  Cependant  l'au- 
dience est  suspendue.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  sortis,  et,  à  la  reprise  de 
l'audience,  vous  pourrez  essayer. 

—  Par  où  entre-t-on .? 

—  Par  cette  grande  porte. 

L'avocat  le  quitta.  En  quelques  instants,  il  avait  éprouvé,  presque  en 
même  temps,  presque  mêlées,  toutes  les  émotions  possibles.  Les  paroles  de 
cet  indifférent  lui  avaient  tour  à  tour  traversé  le  cœur  comme  des  aiguilles 
de  glace  et  comme  des  lames  de  feu.  Quand  il  vit  que  rien  n'était  terminé, 
il  respirai  mais  il  n'eût  pu  dire  si  ce  qu'il  ressentait  était  du  contentement 
ou  de  la  douleur. 

Il  s'approcha  de  plusieurs  groupes  et  il  écouta  ce  qu'on  disait.  Le  rôle  de 
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la  session  étant  très  chargé,  le  président  avait  indiqué  pour  ce  même  jour 
deux  affaires  simples  et  courtes.  On  avait  commencé  par  l'infanticide,  et 
maintenant  on  en  était  au  forçat,  au  récidiviste,  au  «  cheval  de  retour  ».  Cet 
homme  avait  volé  des  pommes,  mais  cela  ne  paraissait  pas  bien  prouvé;  ce 
qui  était  prouvé,  c'est  qu'il  avait  été  déjà  aux  galères  à  Toulon.  C'est  ce  qui 
faisait  son  affaire  mauvaise.  Du  reste,  l'interrogatoire  de  l'homme  était  ter- 
miné et  les  dépositions  des  témoins;  mais  il  y  avait  encore  les  plaidoiries  de 
l'avocat  et  le  réquisitoire  du  ministère  public;  cela  ne  devait  guère  finir  avant 
minuit.  L'homme  serait  probablement  condamné;  l'avocat  général  était 
très  bon,  —  et  ne  manquait  pas  ses  accusés;  —  c'était  un  garçon  d'esprit  qui 
faisait  des  vers. 

Un  huissier  se  tenait  debout  près  de  la  porte  qui  communiquait  avec  la 
salle  des  assises.  Il  demanda  à  cet  huissier  : 

—  Monsieur,  la  porte  va-t-elle  bientôt  s'ouvrir.^ 

—  Elle  ne  s'ouvrira  pas,  dit  l'huissier. 

—  Comment!  on  ne  l'ouvrira  pas  à  la  reprise  de  l'audience.^  est-ce  que 
l'audience  n'est  pas  suspendue  } 

—  L'audience  vient  d'être  reprise,  répondit  l'huissier,  mais  la  porte  ne 
se  rouvrira  pas. 

—  Pourquoi } 

—  Parce  que  la  salle  est  pleine. 

—  Quoi  !  il  n'y  a  plus  une  place  } 

—  Plus  une  seule.  La  porte  est  fermée.  Personne  ne  peut  plus  entrer. 
L'huissier  ajouta  après  un  silence  :  —  Il  y  a  bien  encore  deux  ou  trois 

places  derrière  monsieur  le  président,  mais  monsieur  le  président  n'y  admet 
que  les  fonctionnaires  publics. 

Cela  dit,  l'huissier  lui  tourna  le  dos. 

Il  se  retira  la  tête  baissée,  traversa  l'antichambre  et  redescendit  l'escalier 
lentement^  comme  hésitant  à  chaque  marche.  Il  est  probable  qu'il  tenait 
conseil  avec  lui-même.  Le  violent  combat  qui  se  livrait  en  lui  depuis  la 
veille  n'était  pas  fini;  et,  à  chaque  instant,  il  en  traversait  quelque  nouvelle 
péripétie.  Arrivé  sur  le  palier  de  l'escalier,  il  s'adossa  à  la  rampe  et  croisa  les 
bras.  Tout  à  coup  il  ouvrit  sa  redingote,  prit  son  portefeuille,  en  tira  un 
crayon,  déchira  une  feuille,  et  écrivit  rapidement  sur  cette  feuille  à  la  lueur 
du  réverbère  cette  ligne  :  —  M.  Madeleine,  maire  de  Montreuilsur-mer.  Puis  il 
remonta  l'escalier  à  grands  pas,  fendit  la  foule,  marcha  droit  à  l'huissier, 
lui  remit  le  papier,  et  lui  dit  avec  autorité  :  —  Portez  ceci  à  monsieur  le 
président. 

L'huissier  prit  le  papier,  y  jeta  un  coup  d'œil  et  obéit. 
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Sans  qu'il  s'en  doutât,  le  maire  de  Montreuil-sur-mer  avait  une  sorte  de 
célébrité.  Depuis  sept  ans  que  sa  réputation  de  vertu  remplissait  tout  le  bas 
Boulonnais,  elle  avait  fini  par  franchir  les  limites  d'un  petit  pays  et  s'était 
répandue  dans  les  deux  ou  trois  départements  voisins.  Outre  le  service  consi- 
dérable qu'il  avait  rendu  au  chef-lieu  en  y  restaurant  l'industrie  des  verro- 
teries noires,  il  n'était  pas  une  des  cent  quarante  et  une  communes  de 
l'arrondissement  de  Montreuil-sur-mer  qui  ne  lui  dût  quelque  bienfait.  Il 
avait  su  même  au  besoin  aider  et  féconder  les  industries  des  autres  arrondis- 
sements. C'est  ainsi  qu'il  avait  dans  l'occasion  soutenu  de  son  crédit  et  de 
ses  fonds  la  fabrique  de  tulle  de  Boulogne,  la  filature  de  lin  à  la  méca- 
nique de  Frévent  et  la  manufacture  hydraulique  de  toiles  de  Boubers-sur- 
Canche.  Partout  on  prononçait  avec  vénération  le  nom  de  M.  Madeleine. 
Arras  et  Douai  enviaient  son  maire  à  l'heureuse  petite  ville  de  Montreuil- 
sur-mer. 

Le  conseiller  à  la  cour  royale  de  Douai,  qui  présidait  cette  session  des 
assises  à  Arras,  connaissait  comme  tout  le  monde  ce  nom  si  profondément 
et  si  universellement  honoré.  Quand  l'huissier,  ouvrant  discrètement  la  porte 
qui  communiquait  de  la  chambre  du  conseil  à  l'audience,  se  pencha  derrière 
le  fauteuil  du  président  et  lui  remit  le  papier  où  était  écrite  la  ligne  qu'on 
vient  de  lire,  en  ajoutant  :  Ce  monsieur  désire  ossifier  a  l'audience,  le  président 
fit  un  vif  mouvement  de  déférence,  saisit  une  plume,  écrivit  quelques  mots 
au  bas  du  papier,  et  le  rendit  à  l'huissier  en  lui  disant  :  Faites  entrer. 

L'homme  malheureux  dont  nous  racontons  l'histoire  était  resté  près  de 
la  porte  de  la  salle  à  la  même  place  et  dans  la  même  attitude  où  l'huissier 
l'avait  quitté.  Il  entendit,  à  travers  sa  rêverie,  quelqu'un  qui  lui  disait  : 
Monsieur  veut-il  bien  me  faire  l'honneur  de  me  suivre.^  C'était  ce  même 
huissier  qui  lui  avait  tourné  le  dos  l'instant  d'auparavant  et  qui  maintenant 
le  saluait  jusqu'à  terre.  L'huissier  en  même  temps  lui  remit  le  papier.  Il  le 
déplia,  et,  comme  il  se  rencontrait  qu'il  était  près  de  la  lampe,  il  put  lire  : 

«  Le  président  de  la  cour  d'assises  présente  son  respect  à  M.  Madeleine.  » 

Il  froissa  le  papier  entre  ses  mains,  comme  si  ces  quelques  mots  eussent 
eu  pour  lui  un  arrière-goût  étrange  et  amer. 

Il  suivit  l'huissier. 

Quelques  minutes  après,  il  se  trouvait  seul  dans  une  espèce  de  cabinet 
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lambrissé,  d'un  aspect  sévère,  éclairé  par  deux  bougies  posées  sur  une  table 
à  tapis  vert.  Il  avait  encore  dans  l'oreille  les  dernières  paroles  de  l'huissier 
qui  venait  de  le  quitter  :  «  Monsieur,  vous  voici  dans  la  chambre  du  conseil  j 
«vous  n'avez  qu'à  tourner  le  bouton  de  cuivre  de  cette  porte,  et  vous  vous 
((  trouverez  dans  l'audience  derrière  le  fauteuil  de  monsieur  le  président.  » 
—  Ces  paroles  se  mêlaient  dans  sa  pensée  à  un  souvenir  vague  de  corridors 
étroits  et  d'escaliers  noirs  qu'il  venait  de  parcourir. 

L'huissier  l'avait  laissé  seul.  Le  moment  suprême  était  arrivé.  Il  cherchait 
à  se  recueillir  sans  pouvoir  y  parvenir.  C'est  surtout  aux  heures  où  l'on 
aurait  le  plus  besoin  de  les  rattacher  aux  réalités  poignantes  de  la  vie  que 
tous  les  fils  de  la  pensée  se  rompent  dans  le  cerveau.  Il  était  dans  l'endroit 
même  où  les  juges  délibèrent  et  condamnent.  Il  regardait  avec  une  tranquillité 
stupide  cette  chambre  paisible  et  redoutable  où  tant  d'existences  avaient  été 
brisées,  où  son  nom  allait  retentir  tout  à  l'heure,  et  que  sa  destinée  traversait 
en  ce  moment.  Il  regardait  la  muraille,  puis  il  se  regardait  lui-même, 
s'étonnant  que  ce  fût  cette  chambre  et  que  ce  fût  lui. 

Il  n'avait  pas  mangé  depuis  plus  de  vingt-quatre  heures,  il  était  brisé  par 
les  cahots  de  la  carriole,  mais  il  ne  le  sentait  pasj  il  lui  semblait  qu'il  ne 
sentait  rien. 

Il  s'approcha  d'un  cadre  noir  qui  était  accroché  au  mur  et  qui  contenait 
SDUS  verre  une  vieille  lettre  autographe  de  Jean  Nicolas  Pache,  maire  de 
Paris  et  ministre,  datée,  sans  doute  par  erreur,  du  p  juin  an  ii,  et  dans  laquelle 
Pache  envoyait  à  la  commune  la  liste  des  ministres  et  des  députés  tenus  en 
arrestation  chez  eux.  Un  témoin  qui  l'eût  pu  voir  et  qui  l'eût  observé  en 
cet  instant  eût  sans  doute  imaginé  que  cette  lettre  lui  paraissait  bien  curieuse, 
car  il  n'en  détachait  pas  ses  yeux,  et  il  la  lut  deux  ou  trois  fois.  Il  la  lisait 
sans  y  faire  attention  et  à  son  insu.  Il  pensait  à  Fantine  et  à  Cosette. 

Tout  en  rêvant,  il  se  retourna,  et  ses  yeux  rencontrèrent  le  bouton  de 
cuivre  de  la  porte  qui  le  séparait  de  la  salle  des  assises.  Il  avait  presque  oublié 
cette  porte.  Son  regard,  d'abord  calme,  s'y  arrêta,  resta  attaché  à  ce  bouton 
de  cuivre,  puis  devint  effaré  et  fixe,  et  s'empreignit  peu  à  peu  d'épouvante. 
Des  gouttes  de  sueur  lui  sortaient  d'entre  les  cheveux  et  ruisselaient  sur  ses 
tempes. 

A  un  certain  moment,  il  fit  avec  une  sorte  d'autorité  mêlée  de  rébellion 
ce  geste  indescriptible  qui  veut  dire  et  qui  dit  si  bien  :  Pardieu!  qui  elî-ce  qui 
fnj  forcée  Vms  il  se  tourna  vivement,  vit  devant  lui  la  porte  par  laquelle  il 
était  entré,  y  alla,  l'ouvrit,  et  sortit.  Il  n'était  plus  dans  cette  chambre,  il 
était  dehors,  dans  un  corridor,  un  corridor  long,  étroit,  coupé  de  degrés  et 
de  guichets,  faisant  toutes  sortes  d'angles,  éclairé  çà  et  là  de  réverbères 
pareils  à  des  veilleuses  de  malades,  le  corridor  par  où  il  était  venu.  Il  respira. 
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il  écoutai  aucun  bruit  derrière  lui,  aucun  bruit  devant  luij  il  se  mit  à  fuir 
comme  si  on  le  poursuivait. 

Quand  il  eut  doublé  plusieurs  des  coudes  de  ce  couloir,  il  écouta  encore. 
C'était  toujours  le  même  silence  et  la  même  ombre  autour  de  lui.  Il  était 
essoufflé,  il  chancelait,  il  s'appuya  au  mur.  La  pierre  était  froide,  sa  sueur 
était  glacée  sur  son  front,  il  se  redressa  en  frissonnant. 

Alors,  là,  seul,  debout  dans  cette  obscurité,  tremblant  de  froid  et  d'autre 
chose  peut-être,  il  songea. 

11  avait  songé  toute  la  nuit,  il  avait  songé  toute  la  journée^  il  n'entendait 
plus  en  lui  qu'une  voix  qui  disait  :  helas! 

Un  quart  d'heure  s'écoula  ainsi.  Enfin,  il  pencha  la  tête,  soupira  avec 
angoisse,  laissa  pendre  ses  bras,  et  revint  sur  ses  pas.  Il  marchait  lentement 
et  comme  accablé.  Il  semblait  que  quelqu'un  l'eût  atteint  dans  sa  fuite  et  le 
ramenât. 

Il  rentra  dans  la  chambre  du  conseil.  La  première  chose  qu'il  aperçut,  ce 
fut  la  gâchette  de  la  porte.  Cette  gâchette,  ronde  et  en  cuivre  poli,  resplen- 
dissait pour  lui  comme  une  effroyable  étoile.  Il  la  regardait  comme  une 
brebis  regarderait  l'œil  d'un  tigre. 

Ses  yeux  ne  pouvaient  s'en  détacher. 

De  temps  en  temps  il  faisait  un  pas  et  se  rapprochait  de  la  porte. 

S'il  eût  écouté,  il  eût  entendu,  comme  une  sorte  de  murmure  confus, 
le  bruit  de  la  salle  voisine^  mais  il  n'écoutait  pas,  et  il  n'entendait  pas. 

Tout  à  coup,  sans  qu'il  sût  lui-même  comment,  il  se  trouva  près  de  la 
porte.  Il  saisit  convulsivement  le  bouton  j  la  porte  s'ouvrit. 

Il  était  dans  la  salle  d'audience. 
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IX 

UN  LIEU  OÙ  DES  CONVICTIONS  SONT  EN  TRAIN  DE  SE  FORMER. 

Il  fit  un  pas,  referma  machinalement  la  porte  derrière  lui,  et  resta  debout, 
considérant  ce  qu'il  voyait. 

C'était  une  assez  vaste  enceinte  à  peine  éclairée,  tantôt  pleine  de  rumeur, 
tantôt  pleine  de  silence,  où  tout  l'appareil  d'un  procès  criminel  se  déve- 
loppait avec  sa  gravité  mesquine  et  lugubre  au  milieu  de  la  foule. 

A  un  bout  de  la  salle,  celui  où  il  se  trouvait,  des  juges  à  l'air  distrait,  en 
robe  usée,  se  rongeant  les  ongles  ou  fermant  les  paupières;  à  l'autre  bout, 
une  foule  en  haillons j  des  avocats  dans  toutes  sortes  d'attitudes;  des  soldats 
au  visage  honnête  et  dur;  de  vieilles  boiseries  tachées,  un  plafond  sale, 
des  tables  couvertes  d'une  serge  plutôt  jaune  que  verte,  des  portes  noircies 
pai;  les  mains;  à  des  clous  plantés  dans  le  lambris,  des  quinquets  d'estaminet 
donnant  plus  de  fumée  que  de  clarté;  sur  les  tables,  des  chandelles  dans  des 
chandeliers  de  cuivre;  l'obscurité,  la  laideur,  la  tristesse;  et  de  tout  cela  se 
dégageait  une  impression  austère  et  auguste,  car  on  y  sentait  cette  grande 
chose  humaine  qu'on  appelle  la  loi  et  cette  grande  chose  divine  qu'on  appelle 
la  justice. 

Personne  dans  cette  foule  ne  fit  attention  à  lui.  Tous  les  regards  conver- 
geaient vers  un  point  unique,  un  banc  de  bois  adossé  à  une  petite  porte,  le 
long  de  la  muraille,  à  gauche  du  président.  Sur  ce  banc,  que  plusieurs 
chandelles  éclairaient,  il  y  avait  un  homme  entre  deux  gendarmes. 

Cet  homme,  c'était  l'homme. 

Il  ne  le  chercha  pas,  il  le  vit.  Ses  yeux  allèrent  là  naturellement,  comme 
s'ils  avaient  su  d'avance  où  était  cette  figure. 

Il  crut  se  voir  lui-même,  vieilli,  non  pas  sans  doute  absolument  semblable 
de  visage,  mais  tout  pareil  d'attitude  et  d'aspect,  avec  ces  cheveux  hérissés, 
avec  cette  prunelle  fauve  et  inquiète,  avec  cette  blouse,  tel  qu'il  était  le 
jour  où  il  entrait  à  Digne,  plein  de  haine  et  cachant  dans  son  âme  ce  hi- 
deux trésor  de  pensées  affreuses  qu'il  avait  mis  dix-neuf  ans  à  ramasser  sur  le 
pavé  du  bagne. 

Il  se  dit  avec  un  frémissement  :  —  Mon  Dieu  !  est-ce  que  je  redeviendrai 
ainsi.'' 

Cet  être  paraissait  au  moins  soixante  ans.  Il  avait  je  ne  sais  quoi  de  rude, 
de  stupide  et  d'effarouché. 

Au  bruit  de  la  porte,  on  s'était  rangé  pour  lui  faire  place,  le  président 
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avait  tourné  la  tête,  et  comprenant  que  le  personnage  qui  venait  d'entrer 
était  M.  le  maire  de  Montreuil-sur-mer,  il  l'avait  salué.  L'avocat  général, 
qui  avait  vu  M.  Madeleine  à  Montreuil-sur-mer  où  des  opérations  de  son 
ministère  l'avaient  plus  d'une  fois  appelé,  le  reconnut,  et  salua  également. 
Lui  s'en  aperçut  à  peine.  Il  était  en  proie  à  une  sorte  d'hallucination}  il 
regardait. 

Des  juges,  un  greffier,  des  gendarmes,  une  foule  de  têtes  cruellement 
curieuses,  il  avait  déjà  vu  cela  une  fois,  autrefois,  il  y  avait  vingt-sept  ans. 
Ces  choses  funestes,  il  les  retrouvait;  elles  étaient  là,  elles  remuaient,  elles 
existaient.  Ce  n'était  plus  un  effort  de  sa  mémoire,  un  mirage  de  sa  pensée, 
c'étaient  de  vrais  gendarmes  et  de  vrais  juges,  une  vraie  foule  et  de  vrais 
hommes  en  chair  et  en  os.  C'en  était  fait,  il  voyait  reparaître  et  revivre 
autour  de  lui,  avec  tout  ce  que  la  réalité  a  de  formidable,  les  aspects  mons- 
trueux de  son  passé. 

Tout  cela  était  béant  devant  lui. 

Il  en  eut  horreur,  il  ferma  les  yeux,  et  s'écria  au  plus  profond  de  son  âme  : 
jamais  ! 

Et  par  un  jeu  tragique  de  la  destinée  qui  faisait  trembler  toutes  ses  idées 
et  le  rendait  presque  fou,  c'était  un  autre  lui-même  qui  était  là!  Cet  homme 
qu'on  jugeait,  tous  l'appelaient  Jean  Valjean! 

Il  avait  sous  les  yeux,  vision  inouïe,  une  sorte  de  représentation  du 
moment  le  plus  horrible  de  sa  vie,  jouée  par  son  fantôme. 

Tout  y  était,  c'était  le  même  appareil,  la  même  heure  de  nuit,  presque 
les  mêmes  faces  de  juges,  de  soldats  et  de  spectateurs.  Seulement,  au-dessus 
de  la  tête  du  président,  il  y  avait  un  crucifix,  chose  qui  manquait  aux 
tribunaux  du  temps  de  sa  condamnation.  Quand  on  l'avait  jugé.  Dieu  était 
absent. 

Une  chaise  était  derrière  luij  il  s'y  laissa  tomber,  terrifié  de  l'idée  qu'on 
pouvait  le  voir.  Quand  il  fut  assis,  il  profita  d'une  pile  de  cartons  qui  était 
sur  le  bureau  des  juges  pour  dérober  son  visage  à  toute  la  salle.  Il  pouvait 
maintenant  voir  sans  être  vu.  Peu  à  peu  il  se  remit.  Il  rentra  pleinement  dans 
le  sentiment  du  réel;  il  arriva  à  cette  phase  de  calme  où  l'on  peut  écouter. 

M.  Bamatabois  était  au  nombre  des  jurés. 

Il  chercha  Javert,  mais  il  ne  le  vit  pas.  Le  banc  des  témoins  lui  était 
caché  par  la  table  du  greffier.  Et  puis,  nous  venons  de  le  dire,  la  salle  était 
à  peine  éclairée. 

Au  moment  où  il  était  entré,  l'avocat  de  l'accusé  achevait  sa  plaidoirie. 
L'attention  de  tous  était  excitée  au  plus  haut  point;  l'affaire  durait  depuis 
trois  heures.  Depuis  trois  heures,  cette  foule  regardait  plier  peu  à  peu  sous 
le  poids  d'une  vraisemblance  terrible  un  homme,  un  inconnu,  une  espèce 
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d'être    misérable,    profondément    stupide    ou    profondément   habile.    Cet 
homme,  on  le  sait  déjà,  était  un  vagabond  qui  avait  été  trouvé  dans  un 
champ,  emportant  une  branche  chargée  de  pommes  mûres,  cassée  à  un 
pommier  dans  un  clos  voisin,  appelé  le  clos  Pierron.  Qui  était  cet  homme? 
Une  enquête  avait  eu  lieuj  des  témoins  venaient  d'être  entendus,  ils  avaient 
été  unanimes,  des  lumières   avaient  jailli  de  tout  le  débat.   L'accusation 
disait  :  —  Nous  ne  tenons  pas  seulement  un  voleur  de  fruits,  un  maraudeur  j 
nous  tenons  là,  dans  notre  main,  un  bandit,  un  relaps  en  rupture  de  ban, 
un  ancien  forçat,  un  scélérat  des  plus  dangereux,  un  malfaiteur  appelé  Jean 
Valjean  que  la  justice  recherche  depuis  longtemps,  et  qui,  il  y  a  huit  ans, 
en  sortant  du  bagne  de  Toulon,  a  commis  un  vol  de  grand  chemin  à  main 
armée  sur  la  personne  d'un  enfant  savoyard  appelé  Petit-Gervais,  crime  prévu 
par  l'article  383  du  code  pénal,  pour  lequel  nous  nous  réservons  de  le  pour- 
suivre ultérieurement,  quand  l'identité  sera  judiciairement  acquise.  Il  vient 
de  commettre  un  nouveau  vol.  C'est  un  cas  de   récidive.  Condamnez-le 
pour  le  fait  nouveau;  il  sera  jugé  plus  tard  pour  le  fait  ancien.  —  Devant 
cette  accusation,  devant  l'unanimité  des  témoins,  l'accusé  paraissait  surtout 
étonné.  Il  faisait  des  gestes  et  des  signes  qui  voulaient  dire  non,  ou  bien  il 
considérait  le  plafond.  Il  parlait  avec  peine,  répondait  avec  embarras,  mais 
de  la  tête  aux  pieds  toute  sa  personne  niait.  Il  était  comme  un  idiot  en 
présence  de  toutes  ces  intelligences  rangées  en  bataille  autour   de  lui,  et 
comme  un  étranger  au  milieu  de  cette  société  qui  le  saisissait.  Cependant  il 
y  allait  pour  lui  de  l'avenir  le  plus  menaçant,  la  vraisemblance  croissait  à 
chaque  minute,  et  toute  cette  foule  regardait  avec  plus  d'anxiété  que  lui- 
même  cette  sentence  pleine  de  calamités  qui  penchait  sur  lui   de  plus  en 
plus.  Une  éventualité  laissait  même  entrevoir,  outre  le  bagne,  la  peine  de 
mort  possible,   si   l'identité   était  reconnue  et  si   l'affaire   Petit-Gervais  se 
terminait  plus  tard  par  une  condamnation.  Qu'était-ce  que  cet  homme  .^^  De 
quelle  nature  était  son  apathie  }  Était-ce  imbécillité  ou  ruse  t  Comprenait-il 
trop,  ou  ne  comprenait-il  pas  du  tout.^  Questions  qui  divisaient  la  foule  et 
semblaient  partager  le  jury.  Il  y  avait  dans  ce  procès  ce  qui  effraye  et  ce  qui 
intrigue;  le  drame  n'était  pas  seulement  sombre,  il  était  obscur. 

Le  défenseur  avait  assez  bien  plaidé,  dans  cette  langue  de  province  qui  a 
longtemps  constitué  l'éloquence  du  barreau  et  dont  usaient  jadis  tous  les 
avocats,  aussi  bien  à  Paris  qu'à  Romorantin  ou  à  Montbrison,  et  qui  aujour- 
d'hui, étant  devenue  classique,  n'est  plus  guère  parlée  que  par  les  orateurs 
officiels  du  parquet,  auxquels  elle  convient  par  sa  sonorité  grave  et  son  allure 
majestueuse;  langue  où  un  mari  s'appelle  un  époux ,  une  femme,  une  épouse, 
Paris,  le  centre  des  arts  et  de  la  civilisation,  le  roi,  le  monarque,  monseigneur 
l'évêque,  un  saint  pontife,  l'avocat  général,  l'éloquent  interprète  de  la  vindi^e,  la 
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plaidoirie,  les  accents  qu'on  vient  d'entendre,  le  siècle  de  Louis  XIV,  le  grand 
SL'ck,  un  théâtre,  le  temple  de  Melponiène,  la  famille  régnante,  l'augufle  sang  de 
nos  rois,  un  concert,  une  solennité  musicale,  monsieur  le  général  commandant  le 
département,  l'iUuHre  guerrier  qui,  etc.,  les  élèves  du  séminaire,  ces  tendres 
lévites,  les  erreurs  imputées  aux  journaux,  l'impoHure  qui  diBiUe  son  venin  dans 
les  colonnes  de  ces  organes,  etc.,  etc.  —  L'avocat  donc  avait  commencé  par 
s'expliquer  sur  le  vol  de  pommes,  —  chose  malaisée  en  beau  style;  mais 
Bénigne  Bossuet  lui-même  a  été  obligé  de  faire  allusion  à  une  poule  en 
pleine  oraison  funèbre,  et  il  s'en  est  tiré  avec  pompe.  L'avocat  avait  établi 
que  le  vol  de  pommes  n'était  pas  matériellement  prouvé.  —  Son  client,  qu'en 
sa  qualité  de  défenseur,  il  persistait  à  appeler  Champmathieu,  n'avait  été  vu  de 
personne  escaladant  le  mur  ou  cassant  la  branche.  —  On  l'avait  arrêté  nanti 
de  cette  branche  (que  l'avocat  appelait  plus  volontiers  rameau)-,  —  mais  il 
disait  l'avoir  trouvée  à  terre  et  ramassée.  Où  était  la  preuve  du  contraire.-^  — 
Sans  doute  cette  branche  avait  été  cassée  et  dérobée  après  escalade,  puis  jetée 
là  par  le  maraudeur  alarmé;  sans  doute  il  y  avait  un  voleur.  —  Mais  qu'est-ce 
qui  prouvait  que  ce  voleur  était  Champmathieu.^  Une  seule  chose.  Sa 
qualité  d'ancien  forçat.  L'avocat  ne  niait  pas  que  cette  qualité  ne  parût 
malheureusement  bien  constatée;  l'accusé  avait  résidé  à  Faverolles;  l'accuse 
y  avait  été  émondeur;  le  nom  de  Champmathieu  pouvait  bien  avoir  pour 
origine  Jean  Mathieu;  tout  cela  était  vrai;  enfin  quatre  témoins  reconnais- 
saient sans  hésiter  et  positivement  Champmathieu  pour  être  le  galérien 
Jean  Valjean;  à  ces  indications,  à  ces  témoignages,  l'avocat  ne  pouvait 
opposer  que  la  dénégation  de  son  client,  dénégation  intéressée;  mais  en 
supposant  qu'il  fût  le  forçât  Jean  Valjean,  cela  prouvait-il  qu'il  fût  le  voleur 
des  pommes.^  C'était  une  présomption,  tout  au  plusj  non  une  preuve. 
L'accusé,  cela  était  vrai,  et  le  défenseur  «dans  sa  bonne  foi»  devait  en 
convenir,  avait  adopté  «un  mauvais  système  de  défense».  Il  s'obstinait  à 
nier  tout,  le  vol  et  sa  qualité  de  forçat.  Un  aveu  sur  ce  dernier  point  eût 
mieux  valu,  à  coup  sûr,  et  lui  eût  concilié  l'indulgence  de  ses  juges;  l'avocat 
le  lui  avait  conseillé;  mais  l'accusé  s'y  était  refusé  obstinément,  croyant  sans 
doute  sauver  tout  en  n'avouant  rien.  C'était  un  tort;  mais  ne  fallait-il  pas 
considérer  la  brièveté  de  cette  intelligence  .^^  Cet  homme  était  visiblement 
stupide.  Un  long  malheur  au  bagne,  une  longue  misère  hors  du  bagne, 
l'avaient  abruti,  etc.,  etc.  Il  se  défendait  mal,  était-ce  une  raison  pour  le 
condamner.^  Quant  à  l'affaire  Petit-Gervais,  l'avocat  n'avait  pas  à  la  discuter, 
elle  n'était  point  dans  la  cause.  L'avocat  concluait  en  suppliant  le  jury  et  la 
cour,  si  l'identité  de  Jean  Valjean  leur  paraissait  évidente,  de  lui  appUquer 
les  peines  de  police  qui  s'adressent  au  condamné  en  rupture  de  ban,  et  non 
le  châtiment  épouvantable  qui  frappe  le  forçat  récidiviste. 
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L'avocat  général  répliqua  au  défenseur.  Il  fut  violent  et  fleuri,  comme 
sont  habituellement  les  avocats  généraux. 

Il  félicita  le  défenseur  de  sa  «  loyauté  »,  et  profita  habilement  de  cette 
loyauté.  Il  atteignit  l'accusé  par  toutes  les  concessions  que  l'avocat  avait  faites. 
L'avocat  semblait  accorder  que  l'accusé  était  Jean  Valjean.  Il  en  prit  acte. 
Cet  homme  était  donc  Jean  Valjean.  Ceci  était  acquis  à  l'accusation  et  ne 
pouvait  plus  se  contester.  Ici,  par  une  habile  antonomase,  remontant  aux 
sources  et  aux  causes  de  la  criminalité,  l'avocat  général  tonna  contre  l'immo- 
ralité de  l'école  romantique,  alors  à  son  aurore  sous  le  nom  à'école  satanique 
que  lui  avaient  décerné  les  critiques  de  l'Oriflamme  et  de  la  ^Quotidienne;  il 
attribua,  non  sans  vraisemblance,  à  l'influence  de  cette  littérature  perverse 
le  délit  de  Champmathieu,  ou  pour  mieux  dire,  de  Jean  Valjean.  Ces  consi- 
dérations épuisées,  il  passa  à  Jean  Valjean  lui-même.  Qu'était-ce  que  Jean 
Valjean  .^ Description  de  Jean  Valjean.  Un  monstre  vomi,  etc.  Le  modèle  de 
ces  sortes  de  descriptions  est  dans  le  récit  de  Théramène,  lequel  n'est  pas 
utile  à  la  tragédie,  mais  rend  tous  les  jours  de  grands  services  à  l'éloquence 
judiciaire.  L'auditoire  et  les  jurés  «frémirent».  La  description  achevée, 
l'avocat  général  reprit,  dans  un  mouvement  oratoire  fait  pour  exciter  au 
plus  haut  point  le  lendemain  matin  l'enthousiasme  du  Journal  de  la  Préfec- 
ture :  —  Et  c'est  un  pareil  homme,  etc.,  etc.,  etc.,  vagabond,  mendiant, 
sans  moyens  d'existence,  etc.,  etc.,  —  accoutumé  par  sa  vie  passée  aux 
actions  coupables  et  peu  corrigé  par  son  séjour  au  bagne,  comme  le  prouve 
le  crime  commis  sur  Petit-Gervais,  etc.,  etc.,  —  c'est  un  homme  pareil 
qui,  trouvé  sur  la  voie  publique  en  flagrant  délit  de  vol,  à  quelques  pas 
d'un  mur  escaladé,  tenant  encore  à  la  main  l'objet  volé,  nie  le  flagrant 
délit,  le  vol,  l'escalade,  nie  tout,  nie  jusqu'à  son  nom,  nie  jusqu'à  son 
identité!  Outre  cent  autres  preuves  sur  lesquelles  nous  ne  revenons  pas, 
quatre  témoins  le  reconnaissent,  Javert,  l'intègre  inspecteur  de  police  Javert, 
et  trois  de  ses  anciens  compagnons  d'ignominie,  les  forçats  Brevet,  Che- 
nildieu  et  Cochepaille.  Qu'oppose-t-il  à  cette  unanimité  foudroyante.'*  Il  nie. 
Quel  endurcissement!  Vous  ferez  justice,  messieurs  les  jurés,  etc.,  etc.  — 
Pendant  que  l'avocat  général  parlait,  l'accusé  écoutait,  la  bouche  ouverte, 
avec  une  sorte  d'étonnement  où  il  entrait  bien  quelque  admiration.  Il  était 
évidemment  surpris  qu'un  homme  pût  parler  comme  cela.  De  temps  en 
temps,  aux  moments  les  plus  «  énergiques  »  du  réquisitoire,  dans  ces  instants 
où  l'éloquence,  qui  ne  peut  se  contenir,  déborde  dans  un  flux  d'épithètes 
flétrissantes  et  enveloppe  l'accusé  comme  un  orage,  il  remuait  lentement  la 
tête  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite,  sorte  de  protestation  triste  et 
muette  dont  il  se  contentait  depuis  le  commencement  des  débats.  Deux  ou 
trois  fois  les  spectateurs  placés  le  plus  près  de  lui  l'entendirent  dire  à  demi- 
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voix  :  —  Voilà  ce  que  c'est,  de  n'avoir  pas  demandé  à  M.  Baloup  !  — 
L'avocat  général  fît  remarquer  au  jury  cette  attitude  hébétée,  calculée 
évidemment,  qui  dénotait,  non  l'imbécillité,  mais  l'adresse,  la  ruse,  l'habi- 
tude de  tromper  la  justice,  et  qui  mettait  dans  tout  son  jour  «la  profonde 
perversité»  de  cet  homme  II  termina  en  faisant  ses  réserves  pour  l'affaire 
Petit-Gervais,  et  en  réclamant  une  condamnation  sévère. 

C'était,  pour  l'instant,  on  s'en  souvient,  les  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Le  défenseur  se  leva,  commença  par  complimenter  «monsieur  l'avocat 
général»  sur  son  «admirable  parole»,  puis  répliqua  comme  il  put,  mais  il 
faiblissaitj  le  terrain  évidemment  se  dérobait  sous  lui. 
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X 

LE  SYSTÈME  DE  DÉNÉGATIONS. 

L'instant  de  clore  les  débats  était  venu.  Le  président  fit  lever  l'accusé  et 
lui  adressa  la  question  d'usage  :  —  Avez-vous  quelque  chose  à  ajouter  à 
votre  défense.^ 

L'homme,  debout,  roulant  dans  ses  mains  un  affreux  bonnet  qu'il  avait, 
sembla  ne  pas  entendre. 

Le  président  répéta  la  question. 

Cette  fois  l'homme  entendit.  Il  parut  comprendre,  il  fit  le  mouvement 
de  quelqu'un  qui  se  réveille,  promena  ses  yeux  autour  de  lui,  regarda  le 
public,  les  gendarmes,  son  avocat,  les  jurés,  la  cour,  posa  son  poing  mons- 
trueux sur  le  rebord  de  la  boiserie  placée  devant  son  banc,  regarda  encore,  et 
tout  à  coup,  fixant  son  regard  sur  l'avocat  général,  il  se  mit  à  parler.  Ce  fiit 
comme  une  éruption.  Il  sembla,  à  la  façon  dont  les  paroles  s'échappaient 
de  sa  bouche,  incohérentes,  impétueuses,  heurtées,  pêle-mêle,  qu'elles  s'y 
pressaient  toutes  à  la  fois  pour  sortir  en  même  temps.  Il  dit  : 

—  J'ai  à  dire  ça.  Que  j'ai  été  charron  à  Paris,  même  que  c'était  chez 
monsieur  Baloup.  C'est  un  état  dur.  Dans  la  chose  de  charron,  on  travaille 
toujours  en  plein  air,  dans  des  cours,  sous  des  hangars  chez  les  bons  maîtres, 
jamais  dans  des  ateliers  fermés,  parce  qu'il  faut  des  espaces,  voyez-vous. 
L'hiver,  on  a  si  froid  qu'on  se  bat  les  bras  pour  se  réchauffer  j  mais  les 
maîtres  ne  veulent  pas,  ils  disent  que  cela  perd  du  temps.  Manier  du  fer 
quand  il  y  a  de  la  glace  entre  les  pavés ,  c'est  rude.  Ça  vous  use  vite  un 
homme.  On  est  vieux  tout  jeune  dans  cet  état-là.  A  quarante  ans,  un  homme 
est  fini.  Moi,  j'en  avais  cinquante- trois,  j'avais  bien  du  mal.  Et  puis  c'est  si 
méchant  les  ouvriers  !  Quand  un  bonhomme  n'est  plus  jeune,  on  vous  l'ap- 
pelle pour  tout  vieux  serin,  vieille  bête  !  Je  ne  gagnais  plus  que  trente  sous 
par  jour,  on  me  payait  le  moins  cher  qu'on  pouvait,  les  maîtres  profitaient 
de  mon  âge.  Avec  ça,  j'avais  ma  fille  qui  était  blanchisseuse  à  la  rivière. 
Elle  gagnait  un  peu  de  son  côté.  A  nous  deux,  cela  allait.  Elle  avait  de  la 
peine  aussi.  Toute  la  journée  dans  un  baquet  jusqu'à  mi-corps,  à  la  pluie,  à 
la  neige,  avec  le  vent  qui  vous  coupe  la  figure j  quand  il  gèle,  c'est  tout  de 
même,  il  faut  laver^  il  y  a  des  personnes  qui  n'ont  pas  beaucoup  de  linge 
et  qui  attendent  après^  si  on  ne  lavait  pas,  on  perdrait  des  pratiques.  Les 
planches  sont  mal  jointes  et  il  vous  tombe  des  gouttes  d'eau  partout.  On  a 
ses  jupes  toutes  mouillées,  dessus  et  dessous.  Ça  pénètre.  Elle  a  aussi  tra- 


LE   SYSTEME   DE   DENEGATIONS.  i-]-j 

vaille  au  lavoir  des  Enfants-Rouges,  où  l'eau  arrive  par  des  robinets.  On 
n'est  pas  dans  le  baquet.  On  lave  devant  soi  au  robinet  et  on  rince  derrière 
soi  dans  le  bassin.  Comme  c'est  fermé,  on  a  moins  froid  au  corps.  Mais  il  y 
a  une  buée  d'eau  chaude  qui  est  terrible  et  qui  vous  perd  les  yeux.  Elle 
revenait  à  sept  heures  du  soir,  et  se  couchait  bien  vitej  elle  était  si  fatiguée. 
Son  mari  la  battait.  Elle  est  morte.  Nous  n'avons  pas  été  bien  heureux. 
C'était  une  brave  fille  qui  n'allait  pas  au  bal,  qui  était  bien  tranquille.  Je 
me  rappelle  un  mardi  gras  où  elle  était  couchée  à  huit  heures.  Voilà.  Je  dis 
vrai.  Vous  n'avez  qu'à  demander.  Ah,  bien  oui,  demander!  que  je  suis  bête! 
Paris,  c'est  un  gouffre.  Qui  est-ce  qui  connaît  le  père  Champmathieu  .'* 
Pourtant  je  vous  dis  monsieur  Baloup.  Voyez  chez  monsieur  Baloup.  Après 
ça,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  me  veut. 

L'homme  se  tùt,  et  resta  debout.  Il  avait  dit  ces  choses  d'une  voix  haute, 
rapide,  rauque,  dure  et  enrouée,  avec  une  sorte  de  naïveté  irritée  et  sauvage. 
Une  fois  il  s'était  interrompu  pour  saluer  quelqu'un  dans  la  foule.  Les 
espèces  d'affirmations  qu'il  semblait  jeter  au  hasard  devant  lui,  lui  venaient 
comme  des  hoquets,  et  il  ajoutait  à  chacune  d'elles  le  geste  d'un  bûcheron 
qui  fend  du  bois.  Quand  il  eut  fini,  l'auditoire  éclata  de  rire.  Il  regarda 
le  public,  et  voyant  qu'on  riait,  et  ne  comprenant  pas,  il  se  mit  à  rire  lui- 
même. 

Cela  était  sinistre. 

Le  président,  homme  attentif  et  bienveillant,  éleva  la  voix. 

Il  rappela  à  «messieurs  les  jurés»  que  «le  sieur  Baloup,  l'ancien  maître 
«charron  chçz  lequel  l'accusé  disait  avoir  servi,  avait  été  inutilement  cité.  Il 
«  était  en  faillite  et  n'avait  pu  être  retrouvé.  »  Puis  se  tournant  vers  l'accusé, 
il  l'engagea  à  écouter  ce  qu'il  allait  lui  dire  et  ajouta  :  —  Vous  êtes  dans 
une  situation  où  il  faut  réfléchir.  Les  présomptions  les  plus  graves  pèsent 
sur  vous  et  peuvent  entraîner  des  conséquences  capitales.  Accusé,  dans  votre 
intérêt,  je  vous  interpelle  une  dernière  fois,  expliquez-vous  clairement  sur 
ces  deux  faits  :  —  Premièrement,  avez-vous,  oui  ou  non,  franchi  le  mur  du 
clos  Pierron,  cassé  la  branche  et  volé  les  pommes,  c'est-à-dire  commis  le 
crime  de  vol  avec  escalade.'*  Deuxièmement,  oui  ou  non,  êtes-vous  le  forçat 
libéré  Jean  Valjean.? 

L'accusé  secoua  la  tête  d'un  air  capable,  comme  un  homme  qui  a  bien 
compris  et  qui  sait  ce  qu'il  va  répondre.  Il  ouvrit  la  bouche,  se  tourna  vers 
le  président  et  dit  : 

—  D'abord ... 

Puis  il  regarda  son  bonnet,  il  regarda  le  plafond,  et  se  tut. 

—  Accusé,  reprit  l'avocat  général  d'une  voix  sévère,  faites  attention. 
Vous  ne  répondez  à  rien  de  ce  qu'on  vous  demande.  Votre  trouble  vous 
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condamne.  Il  est  évident  que  vous  ne  vous  appelez  pas  Champmathicu, 
que  vous  êtes  le  forçat  Jean  Valjean  caché  d'abord  sous  le  nom  de  Jean 
Mathieu  qui  était  le  nom  de  sa  mère,  que  vous  êtes  allé  en  Auvergne,  que 
vous  êtes  né  à  Faverolles  où  vous  avez  été  émondeur.  Il  est  évident  que 
vous  avez  volé  avec  escalade  des  pommes  mûres  dans  le  clos  Pierron.  Mes- 
sieurs les  jurés  apprécieront. 

L'accusé  avait  fini  par  se  rasseoir  j  il  se  leva  brusquement  quand  l'avocat 
général  eut  fini,  et  s'écria  : 

—  Vous  êtes  très  méchant,  vous!  Voilà  ce  que  je  voulais  dire.  Je  ne 
trouvais  pas  d'abord.  Je  n'ai  rien  volé.  Je  suis  un  homme  qui  ne  mange  pas 
tous  les  jours.  Je  venais  d'Ailly,  je  marchais  dans  le  pays  après  une  ondée 
qui  avait  fait  la  campagne  toute  j.aune,  même  que  les  mares  débordaient  et 
qu'il  ne  sortait  plus  des  sables  que  de  petits  brins  d'herbe  au  bord  de  la 
route,  j'ai  trouvé  une  branche  cassée  par  terre  où  il  y  avait  des  pommes, 
j'ai  ramassé  la  branche  sans  savoir  qu'elle  me  ferait  arriver  de  la  peine.  Il  y 
a  trois  mois  que  je  suis  en  prison  et  qu'on  me  trimballe.  Après  ça,  je  ne 
peux  pas  dire,  on  parle  contre  moi,  on  me  dit  :  répondez!  le  gendarme, 
qui  est  bon  enfant,  me  pousse  le  coude  et  me  dit  tout  bas  :  réponds  donc. 
Je  ne  sais  pas  expliquer,  moi,  je  n'ai  pas  fait  les  études,  je  suis  un  pauvre 
homme.  Voilà  ce  qu'on  a  tort  de  ne  pas  voir.  Je  n'ai  pas  volé,  j'ai  ramassé 
par  terre  des  choses  qu'il  y  avait.  Vous  dites  Jean  Valjean,  Jean  Mathieu! 
Je  ne  connais  pas  ces  personnes-là.  C'est  des  villageois.  J'ai  travaillé  chez 
monsieur  Baloup,  boulevard  de  l'Hôpital.  Je  m'appelle  Champmathieu. 
Vous  êtes  bien  malins  de  me  dire  où  je  suis  né.  Moi,  je  l'ignore.  Tout  le 
monde  n'a  pas  des  maisons  pour  y  venir  au  monde.  Ce  serait  trop  com- 
mode. Je  crois  que  mon  père  et  ma  mère  étaient  des  gens  qui  allaient  sur 
les  routes.  Je  ne  sais  pas  d'ailleurs.  Quand  j'étais  enfant,  on  m'appelait  Petit, 
maintenant,  on  m'appelle  Vieux.  Voilà  mes  noms  de  baptême.  Prenez  ça 
comme  vous  voudrez.  J'ai  été  en  Auvergne,  j'ai  été  à  Faverolles,  pardi!  Eh 
bien  ?  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  avoir  été  en  Auvergne  et  avoir  été  à  Fave- 
rolles sans  avoir  été  aux  galères .f^  Je  vous  dis  que  je  n'ai  pas  volé,  et  que  je 
suis  le  père  Champmathieu.  J'ai  été  chez  monsieur  Baloup,  j'ai  été  domicilié. 
Vous  m'ennuyez  avec  vos  bêtises  à  la  fin!  Pourquoi  donc  est-ce  que  le  monde 
est  après  moi  comme  des  acharnés  ! 

L'avocat  général  était  demeuré  debout  3  il  s'adressa  au  président  : 
—  Monsieur  le  président,  en  présence  des  dénégations  confuses,  mais 
fort  habiles  de  l'accusé,  qui  voudrait  bien  se  faire  passer  pour  idiot,  mais 
qui  n'y  parviendra  pas,  —  nous  l'en  prévenons,  —  nous  requérons  qu'il 
vous  plaise  et  qu'il  plaise  à  la  cour  appeler  de  nouveau  dans  cette  enceinte 
les  condamnés  Brevet,  Cochepaille  et  Chenildieu  et  l'inspecteur  de  police 
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Javert,  et  les  interpeller  une  dernière  fois  sur  l'identité  de  l'accusé  avec  le 
forçat  Jean  Valjean. 

—  Je  fais  remarquer  à  monsieur  l'avocat  général,  dit  le  président,  que 
l'inspecteur  de  police  Javert,  rappelé  par  ses  fonctions  au  chef-lieu  d'un 
arrondissement  voisin,  a  quitté  l'audience  et  même  la  ville,  aussitôt  sa  dépo- 
sition faite.  Nous  lui  en  avons  accordé  l'autorisation,  avec  l'agrément  de 
monsieur  l'avocat  général  et  du  défenseur  de  l'accusé. 

—  C'est  juste,  monsieur  le  président,  reprit  l'avocat  général.  En  l'ab- 
sence du  sieur  Javert,  je  crois  devoir  rappeler  à  messieurs  les  jurés  ce  qu'il  a 
dit  ici-même  il  y  a  peu  d'heures.  Javert  est  un  homme  estimé  qui  honore 
par  sa  rigoureuse  et  stricte  probité  des  fonctions  inférieures,  mais  impor- 
tantes. Voici  en  quels  termes  il  a  déposé  :  —  «  Je  n'ai  pas  même  besoin  des 
«  présomptions  morales  et  des  preuves  matérielles  qui  démentent  les  déné- 
«  gâtions  de  l'accusé.  Je  le  reconnais  parfaitement.  Cet  homme  ne  s'appelle 
«pas  Champmathieuj  c'est  un  ancien  forçat  très  méchant  et  très  redouté 
«  nommé  Jean  Valjean.  On  ne  l'a  libéré  à  l'expiration  de  sa  peine  qu'avec 
«  un  extrême  regret.  Il  a  subi  dix-neuf  ans  de  travaux  forcés  pour  vol  qua- 
«  lifié.  Il  avait  cinq  ou  six  fois  tenté  de  s'évader.  Outre  le  vol  Petit-Gervais 
«et  le  vol  Pierron,  je  le  soupçonne  encore  d'un  vol  commis  chez  sa  gran- 
«  deur  le  défunt  évêque  de  Digne.  Je  l'ai  souvent  vu,  à  l'époque  où  j'étais 
«adjudant  garde-chiourme  au  bagne  de  Toulon.  Je  répète  que  je  le  recon- 
«  nais  parfaitement.  » 

Cette  déclaration  si  précise  parut  produire  une  vive  impression  sur  le 
public  et  le  jury.  L'avocat  général  termina  en  insistant  pour  qu'à  défaut  de 
Javert,  les  trois  témoins  Brevet,  Chenildieu  et  Cochepaille  fussent  entendus 
de  nouveau  et  interpellés  solennellement. 

Le  président  transmit  un  ordre  à  un  huissier,  et  un  moment  après  la 
porte  de  la  chambre  des  témoins  s'ouvrit.  L'huissier,  accompagné  d'un  gen- 
darme prêt  à  lui  prêter  main-forte,  introduisit  le  condamné  Brevet.  L'audi- 
toire était  en  suspens  et  toutes  les  poitrines  palpitaient  comme  si  elles  n'eus- 
sent eu  qu'une  seule  âme. 

L'ancien  forçat  Brevet  portait  la  veste  noire  et  grise  des  maisons  centrales. 
Brevet  était  un  personnage  d'une  soixantaine  d'années  qui  avait  une  espèce  de 
figure  d'homme  d'affaires  et  l'air  d'un  coquin.  Cela  va  quelquefois  ensemble. 
Il  était  devenu,  dans  la  prison  où  de  nouveaux  méfaits  l'avaient  ramené, 
quelque  chose  comme  guichetier.  C'était  un  homme  dont  les  chefs  disaient  :  Il 
cherche  à  se  rendre  utile.  Les  aumôniers  portaient  bon  témoignage  de  ses  ha- 
bitudes religieuses.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ceci  se  passait  sous  la  restauration. 

—  Brevet,  dit  le  président,  vous  avez  subi  une  condamnation  infamante 
et  vous  ne  pouvez  prêter  serment. . . 
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Brevet  baissa  les  yeux. 

—  Cependant,  reprit  le  président,  même  dans  l'homme  que  la  loi  a 
dégradé,  il  peut  rester,  quand  la  pitié  divine  le  perrnet,  un  sentiment  d'hon- 
neur et  d'équité.  C'est  à  ce  sentiment  que  je  fais  appel  à  cette  heure  décisive. 
S'il  existe  encore  en  vous,  et  je  l'espère,  réfléchissez  avant  de  me  répondre, 
considérez  d'une  part  cet  homme  qu'un  mot  de  vous  peut  perdre,  d'autre 
part  la  justice  qu'un  mot  de  vous  peut  éclairer.  L'instant  est  solennel,  et  il 
est  toujours  temps  de  vous  rétracter,  si  vous  croyez  vous  être  trompé.  — 
Accusé,  levez-vous.  —  Brevet,  regardez  bien  l'accusé,  recueillez  vos  souve- 
nirs, et  dites-nous,  en  votre  âme  et  conscience,  si  vous  persistez  à  reconnaître 
cet  homme  pour  votre  ancien  camarade  de  bagne  Jean  Valjean. 

Brevet  regarda  l'accusé,  puis  se  retourna  vers  la  cour. 

—  Oui,  monsieur  le  président.  C'est  moi  qui  l'ai  reconnu  le  premier  et 
je  persiste.  Cet  homme  est  Jean  Valjean.  Entré  à  Toulon  en  1796  et  sorti 
en  1815.  Je  suis  sorti  l'an  d'après.  Il  a  l'air  d'une  brute  maintenant,  alors  ce 
serait  que  l'âge  l'a  abruti j  au  bagne  il  était  sournois.  Je  le  reconnais  positi- 
vement. 

—  Allez  vous  asseoir,  dit  le  président.  Accusé,  restez  debout. 

On  introduisit  Chenildieu,  forçat  à  vie,  comme  l'indiquaient  sa  casaque 
rouge  et  son  bonnet  vert.  Il  subissait  sa  peine  au  bagne  de  Toulon,  d'où  on 
l'avait  extrait  pour  cette  affaire.  C'était  un  petit  homme  d'environ  cinquante 
ans,  vif,  ridé,  chétif,  jaune,  effronté,  fiévreux,  qui  avait  dans  tous  ses 
membres  et  dans  toute  sa  personne  une  sorte  de  faiblesse  maladive  et  dans 
le  regard  une  force  immense.  Ses  compagnons  du  bagne  l'avaient  surnommé 
Je-nie-Dieu. 

Le  président  lui  adressa  à  peu  près  les  mêmes  paroles  qu'à  Brevet.  Au 
moment  où  il  lui  rappela  que  son  infamie  lui  ôtait  le  droit  de  prêter  serment, 
Chenildieu  leva  la  tête  et  regarda  la  foule  en  face.  Le  président  l'invita  à  se 
recueilhr  et  lui  demanda,  comme  à  Brevet,  s'il  persistait  à  reconnaître  l'accusé. 

Chenildieu  éclata  de  rire. 

—  Pardine  !  si  je  le  reconnais  !  nous  avons  été  cinq  ans  attachés  à  la 
même  chaîne.  Tu  boudes  donc,  mon  vieux. f* 

—  Allez  vous  asseoir,  dit  le  président. 

L'huissier  amena  Cochepaille.  Cet  autre  condamné  à  perpétuité,  venu 
du  bagne  et  vêtu  de  rouge  comme  Chenildieu,  était  un  paysan  de  Lourdes 
et  un  demi-ours  des  Pyrénées.  Il  avait  gardé  des  troupeaux  dans  la  mon- 
tagne, et  de  pâtre  il  avait  glissé  brigand.  Cochepaille  n'était  pas  moins  sauvage 
et  paraissait  plus  stupide  encore  que  l'accusé.  C'était  un  de  ces  malheureux 
hommes  que  la  nature  a  ébauchés  en  bêtes  fauves  et  que  la  société  termine 
en  galériens. 
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Le  président  essaya  de  le  remuer  par  quelques  paroles  pathétiques  et 
graves  et  lui  demanda,  comme  aux  deux  autres,  s'il  persistait,  sans  hésitation 
et  sans  trouble,  à  reconnaître  l'homme  debout  devant  lui. 

—  C'est  Jean  Valjean,  dit  Cochepaille.  Même  qu'on  l'appelait  Jean-le- 
Cric,  tant  il  était  fort. 

Chacune  des  affirmations  de  ces  trois  hommes,  évidemment  sincères  et 
de  bonne  foi,  avait  soulevé  dans  l'auditoire  un  murmure  de  fâcheux  augure 
pour  l'accusé,  murmure  qui  croissait  et  se  prolongeait  plus  longtemps  chaque 
fois  qu'une  déclaration  nouvelle  venait  s'ajouter  à  la  précédente.  L'accusé, 
lui,  les  avait  écoutées  avec  ce  visage  étonné  qui,  selon  l'accusation,  était 
son  principal  moyen  de  défense.  A  la  première,  les  gendarmes  ses  voisins 
l'avaient  entendu  grommeler  entre  ses  dents  :  Ah  bien  !  en  voilà  un  !  Après 
la  seconde  il  dit  un  peu  plus  haut,  d'un  air  presque  satisfait  :  Bon  !  A  la 
troisième  il  s'écria  :  Fameux  ! 

Le  président  l'interpella  : 

—  Accusé,  vous  avez  entendu.  Qu'avez-vous  à  dire.^^ 
Il  répondit  : 

—  Je  dis  —  Fameux  ! 

Une  rumeur  éclata  dans  le  public  et  gagna  presque  le  jury.  Il  était  évi- 
dent que  l'homme  était  perdu. 

—  Huissiers,  dit  le  président,  faites  faire  silence.  Je  vais  clore  les 
débats. 

En  ce  moment  un  mouvement  se  fit  tout  à  côté  du  président.  On  entendit 
une  voix  qui  criait  : 

—  Brevet,  Chenildieu,  Cochepaille!  regardez  de  ce  côté-ci. 

Tous  ceux  qui  entendirent  cette  voix  se  sentirent  glacés,  tant  elle  était 
lamentable  et  terrible.  Les  yeux  se  tournèrent  vers  le  point  d'où  elle  venait. 
Un  homme,  placé  parmi  les  spectateurs  privilégiés  qui  étaient  assis  derrière 
la  cour,  venait  de  se  lever,  avait  poussé  la  porte  à  hauteur  d'appui  qui  sépa- 
rait le  tribunal  du  prétoire,  et  était  debout  au  milieu  de  la  salle.  Le  président, 
l'avocat  général,  M.  Bamatabois,  vingt  personnes,  le  reconnurent,  et  s'écriè- 
rent à  la  fois  : 

—  Monsieur  Madeleine! 
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CHAMPMATHIEU  DE  PLUS  EN  PLUS  ÉTONNÉ. 

C'était  lui  en  effet.  La  lampe  du  greffier  éclairait  son  visage.  Il  tenait  son 
chapeau  à  la  main,  il  n'y  avait  aucun  désordre  dans  ses  vêtements,  sa  redin- 
i^ote  était  boutonnée  avec  soin.  11  était  très  pâle  et  il  tremblait  légèrement. 
Ses  cheveux,  gris  encore  au  moment  de  son  arrivée  à  Arras,  étaient  mainte- 
nant tout  à  fait  blancs.  Ils  avaient  blanchi  depuis  une  heure  qu'il  était  là. 

Toutes  les  têtes  se  dressèrent.  La  sensation  fut  indescriptible.  Il  y  eut  dans 
l'auditoire  un  instant  d'hésitation.  La  voix  avait  été  si  poignante,  l'homme 
qui  était  là  paraissait  si  calme,  qu'au  premier  abord  on  ne  comprit  pas.  On 
se  demanda  qui  avait  crié.  On  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  cet  homme  tran- 
quille qui  eût  jeté  ce  cri  effrayant. 

Cette  indécision  ne  dura  que  quelques  secondes.  Avant  même  que  le 
président  et  l'avocat  général  eussent  pu  dire  un  mot,  avant  que  les  gendarmes 
et  les  huissiers  eussent  pu  faire  un  geste,  l'homme  que  tous  appelaient  encore 
en  ce  moment  M.  Madeleine  s'était  avancé  vers  les  témoins  Cochepaille, 
Brevet  et  Chenildieu. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  dit-il. 

Tous  trois  demeurèrent  interdits  et  indiquèrent  par  un  signe  de  tête 
qu'ils  ne  le  connaissaient  point.  Cochepaille  intimidé  fît  le  salut  militaire. 
M.  Madeleine  se  tourna  vers  les  jurés  et  vers  la  cour  et  dit  d'une  voix 
douce  : 

—  Messieurs  les  jurés,  faites  relâcher  l'accusé.  Monsieur  le  président, 
faites-moi  arrêter.  L'homme  que  vous  cherchez,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi. 
Je  suis  Jean  Valjean. 

Pas  une  bouche  ne  respirait.  A  la  première  commotion  de  l'étonnement 
avait  succédé  un  silence  de  sépulcre.  On  sentait  dans  la  salle  cette  espèce  de 
terreur  religieuse  qui  saisit  la  foule  lorsque  quelque  chose  de  grand  s'accom- 
plit. 

Cependant  le  visage  du  président  s'était  empreint  de  sympathie  et  de  tris- 
tesse; il  avait  échangé  un  signe  rapide  avec  l'avocat  général  et  quelques 
paroles  à  voix  basse  avec  les  conseillers  assesseurs.  Il  s'adressa  au  public,  et 
demanda  avec  un  accent  qui  fut  compris  de  tous  : 

—  Y  a-t-il  un  médecin  ici.? 
L'avocat  général  prit  la  parole  : 

—  Messieurs  les  jurés,  l'incident  si  étrange  et  si  inattendu  qui  trouble 
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l'audience  ne  nous  inspire,  ainsi  qu'à  vous,  qu'un  sentiment  que  nous  n'avons 
pas  besoin  d'exprimer.  Vous  connaissez  tous,  au  moins  de  réputation,  l'ho- 
norable M.  Madeleine,  maire  de  Montreuil-sur-mer.  S'il  y  a  un  médecin 
dans  l'auditoire,  nous  nous  joignons  à  monsieur  le  président  pour  le  prier 
de  vouloir  bien  assister  monsieur  Madeleine  et  le  reconduire  à  sa  demeure. 

M.  Madeleine  ne  laissa  point  achever  l'avocat  général.  Il  l'interrompit 
d'un  accent  plein  de  mansuétude  et  d'autorité.  Voici  les  paroles  qu'il  pro- 
nonçaj  les  voici  littéralement,  telles  qu'elles  furent  écrites  immédiatement 
après  l'audience  par  un  des  témoins  de  cette  scène,  telles  qu'elles  sont  encore 
dans  l'oreille  de  ceux  qui  les  ont  entendues,  il  y  a  près  de  quarante  ans 
aujourd'hui. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  l'avocat  général,  mais  je  ne  suis  pas  fou. 
Vous  allez  voir.  Vous  étiez  sur  le  point  de  commettre  une  grande  erreur, 
lâchez  cet  homme,  j'accomplis  un  devoir,  je  suis  ce  malheureux  condamné. 
Je  suis  le  seul  qui  voie  clair  ici,  et  je  vous  dis  la  vérité.  Ce  que  je  fais  en  ce 
moment,  Dieu,  qui  est  là-haut,  le  regarde,  et  cela  suffit.  Vous  pouvez  me 
prendre,  puisque  me  voilà.  J'avais  pourtant  fait  de  mon  mieux.  Je  me  suis 
caché  sous  un  nom^  je  suis  devenu  riche,  je  suis  devenu  maircj  j'ai  voulu 
rentrer  parmi  les  honnêtes  gens.  Il  paraît  que  cela  ne  se  peut  pas.  Enfin,  il 
y  a  bien  des  choses  que  je  ne  puis  pas  dire,  je  ne  vais  pas  vous  raconter  ma 
vie,  un  jour  on  saura.  J'ai  volé  monseigneur  l'évêque,  cela  est  vraij  j'ai  volé 
Petit-Gervais,  cela  est  vrai.  On  a  eu  raison  de  vous  dire  que  Jean  Valjean 
était  un  malheureux  très  méchant.  Toute  la  faute  n'est  peut-être  pas  à  lui. 
Ecoutez,  messieurs  les  juges,  un  homme  aussi  abaissé  que  moi  n'a  pas  de 
remontrance  à  faire  à  la  providence  ni  de  conseil  à  donner  à  la  société;  mais, 
voyez-vous,  l'infamie  d'où  j'avais  essayé  de  sortir  est  une  chose  nuisible.  Les 
galères  font  le  galérien.  Recueillez  cela,  si  vous  voulez.  Avant  le  bagne, 
j'étais  un  pauvre  paysan  très  peu  intelligent,  une  espèce  d'idiot;  le  bagne 
m'a  changé.  J'étais  stupide,  je  suis  devenu  méchant;  j'étais  bûche,  je  suis 
devenu  tison.  Plus  tard  l'indulgence  et  la  bonté  m'ont  sauvé,  comme  la  sévé- 
rité m'avait  perdu.  Mais,  pardon,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ce  que 
je  dis  là.  Vous  trouverez  chez  moi,  dans  les  cendres  de  la  cheminée,  la  pièce 
de  quarante  sous  que  j'ai  volée  il  y  a  sept  ans  à  Petit-Gervais.  Je  n'ai  plus 
rien  à  ajouter.  Prenez-moi.  Mon  Dieu!  monsieur  l'avocat  général  remue  la 
tête,  vous  dites  :  M.  Madeleine  est  devenu  fou,  vous  ne  me  croyez  pas! 
Voilà  qui  est  affligeant.  N'allez  point  condamner  cet  homme  au  moins! 
Quoi!  ceux-ci  ne  me  reconnaissent  pas!  Je  voudrais  que  Javert  fût  ici.  Il  me 
reconnaîtrait,  lui  ! 

Rien  ne  pourrait  rendre  ce  qu'il  y  avait  de  mélancolie  bienveillante  et 
sombre  dans  l'accent  qui  accompagnait  ces  paroles. 
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Il  se  tourna  vers  les  trois  forçats  : 

—  Eh  bien,  je  vous  reconnais,  moi  !  Brevet!  vous  rappelez- vous?... 
Il  s'interrompit,  hésita  un  moment,  et  dit  : 

—  Te  rappelles-tu  ces  bretelles  en  tricot  à  damier  que  tu  avais  au 
bagne  ? 

Brevet  eut  comme  une  secousse  de  surprise  et  le  regarda  de  la  tcte  aux 
pieds  d'un  air  effrayé.  Lui  continua  : 

—  Chenildieu,  qui  te  surnommais  toi-même  Je-nic-Dieu,  tu  as  toute 
l'épaule  droite  brûlée  profondément,  parce  que  tu  t'es  couché  un  jour  l'épaule 
sur  un  réchaud  plein  de  braise,  pour  effacer  les  trois  lettres  T.  F.  P.,  qu'on 
y  voit  toujours  cependant.  Réponds,  est-ce  vrai  ? 

—  C'est  vrai,  dit  Chenildieu. 
Il  s'adressa  à  Cochepaille  : 

—  Cochepaille,  tu  as  près  de  la  saignée  du  bras  gauche  une  date  gravée 
en  lettres  bleues  avec  de  la  poudre  brûlée.  Cette  date,  c'est  celle  du  débar- 
quement de  l'empereur  à  Cannes,  /"  mars  iSij.  Relève  ta  manche. 

Cochepaille  releva  sa  manche,  tous  les  regards  se  penchèrent  autour  de  lui 
sur  son  bras  nu.  Un  gendarme  approcha  une  lampe;  la  date  y  était. 

Le  malheureux  homme  se  tourna  vers  l'auditoire  et  vers  les  juges  avec  un 
sourire  dont  ceux  qui  l'ont  vu  sont  encore  navrés  lorsqu'ils  y  songent.  C'était 
le  sourire  du  triomphe,  c'était  aussi  le  sourire  du  désespoir. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-il,  que  je  suis  Jean  Valjean. 

Il  n'y  avait  plus  dans  cette  enceinte  ni  juges,  ni  accusateurs,  ni  gendarmes; 
il  n'y  avait  que  des  yeux  fixes  et  des  cœurs  émus.  Personne  ne  se  rappelait 
plus  le  rôle  que  chacun  pouvait  avoir  à  jouer;  l'avocat  général  oubliait  qu'il 
était  là  pour  requérir,  le  président  qu'il  était  là  pour  présider,  le  défenseur 
qu'il  était  là  pour  défendre.  Chose  frappante,  aucune  question  ne  fut  faite, 
aucune  autorité  n'intervint.  Le  propre  des  spectacles  sublimes,  c'est  de 
prendre  toutes  les  âmes  et  de  faire  de  tous  les  témoins  des  spectateurs.  Aucun 
peut-être  ne  se  rendait  compte  de  ce  qu'il  éprouvait;  aucun,  sans  doute,  ne 
se  disait  qu'il  voyait  resplendir  là  une  grande  lumière;  tous  intérieurement 
se  sentaient  éblouis. 

Il  était  évident  qu'on  avait  sous  les  yeux  Jean  Valjean.  Cela  rayonnait. 
L'apparition  de  cet  homme  avait  suffi  pour  remplir  de  clarté  cette  aventure 
si  obscure  le  moment  d'auparavant.  Sans  qu'il  fût  besoin  d'aucune  explica- 
tion désormais,  toute  cette  foule,  comme  par  une  sorte  de  révélation  élec- 
trique, comprit  tout  de  suite  et  d'un  seul  coup  d'oeil  cette  simple  et  magni- 
fique histoire  d'un  homme  qui  se  livrait  pour  qu'un  autre  homme  ne  fût  pas 
condamné  à  sa  place.  Les  détails,  les  hésitations,  les  petites  résistances  pos- 
sibles se  perdirent  dans  ce  vaste  fait  lumineux. 
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Impression  qui  passa  vire,  mais  qui  dans  l'instant  fut  irrésistible. 

—  Je  ne  veux  pas  déranger  davantage  l'audience,  reprit  Jean  Valjean.  Je 
m'en  vais,  puisqu'on  ne  m'arrête  pas.  J'ai  plusieurs  choses  à  faire.  Monsieur 
l'avocat  général  sait  qui  je  suis,  il  sait  où  je  vais,  il  me  fera  arrêter  quand  il 
voudra. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie.  Pas  une  voix  ne  s'éleva,  pas  un  bras 
ne  s'étendit  pour  l'empêcher.  Tous  s'écartèrent.  Il  avait  en  ce  moment  ce  je 
ne  sais  quoi  de  divin  qui  fait  que  les  multitudes  reculent  et  se  rangent  devant 
un  homme.  Il  traversa  la  foule  à  pas  lents.  On  n'a  Jamais  su  qui  ouvrit  la 
porte,  mais  il  est  certain  que  la  porte  se  trouva  ouverte  lorsqu'il  y  parvint. 
Arrivé  là,  il  se  retourna  et  dit  : 

—  Monsieur  l'avocat  général,  je  reste  à  votre  disposition. 
Puis  il  s'adressa  à  l'auditoire  : 

—  Vous  tous,  tous  ceux  qui  sont  ici,  vous  me  trouvez  digne  de  pitié, 
n'est-ce  pas.^  Mon  Dieu!  quand  je  pense  à  ce  que  j'ai  été  sur  le  point  de 
faire,  je  me  trouve  digne  d'envie.  Cependant  j'aurais  mieux  aimé  que  tout 
ceci  n'arrivât  pas. 

Il  sortit,  et  la  porte  se  referma  comme  elle  avait  été  ouverte,  car  ceux  qui 
font  de  certaines  choses  souveraines  sont  toujours  sûrs  d'être  servis  par 
quelqu'un  dans  la  foule. 

Moins  d'une  heure  après,  le  verdict  du  jury  déchargeait  de  toute  accusa- 
tion le  nommé  Champmathieuj  et  Champmathieu,  mis  en  liberté  immé- 
diatement, s'en  allait  stupéfait,  croyant  tous  les  hommes  fous  et  ne  com- 
prenant rien  à  cette  vision. 


LIVRE   HUITIEME. 
CONTRE-COUP. 


I 

DANS  QUEL  MIROIR  M.  MADELEINE  REGARDE  SES  CHEVEUX. 

Le  jour  commençait  à  poindre.  Fantine  avait  eu  une  nuit  de  fièvre  et 
d'insomnie,  pleine  d'ailleurs  d'images  heureuses^  au  matin,  elle  s'endormit. 
La  sœur  Simplice  qui  l'avait  veillée  profita  de  ce  sommeil  pour  aller  préparer 
une  nouvelle  potion  de  quinquina.  La  digne  sœur  était  depuis  quelques 
instants  dans  le  laboratoire  de  l'infirmerie,  penchée  sur  ses  drogues  et  sur  ses 
fioles  et  regardant  de  très  près  à  cause  de  cette  brume  que  le  crépuscule 
répand  sur  les  objets.  Tout  à  coup  elle  tourna  la  tête  et  fit  un  léger  cri. 
M.  Madeleine  était  devant  elle.  Il  venait  d'entrer  silencieusement. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  maire!  s'écria-t-elle. 
Il  répondit,  à  voix  basse  : 

—  Comment  va  cette  pauvre  femme  .^ 

—  Pas  mal  en  ce  moment.  Mais  nous  avons  été  bien  inquiets,  allez! 
Elle  lui  expliqua  ce  qui  s'était  passé,  que  Fantine  était  bien  mal  la  veille 

et  que  maintenant  elle  était  mieux,  parce  qu'elle  croyait  que  monsieur  le 
maire  était  ailé  chercher  son  enfant  à  Montfermeil.  La  sœur  n'osa  pas  inter- 
roger monsieur  le  maire,  mais  elle  vit  bien  à  son  air  que  ce  n'était  point  de 
là  qu'il  venait. 

—  Tout  cela  est  bien,  dit-il,  vous  avez  eu  raison  de  ne  pas  la  détromper. 

—  Oui,  reprit  la  sœur,  mais  maintenant,  monsieur  le  maire,  qu'elle  va 
vous  voir  et  qu'elle  ne  verra  pas  son  enfant,  que  lui  dirons-nous.^ 

Il  resta  un  moment  rêveur. 

—  Dieu  nous  inspirera,  dit-il. 

—  On  ne  pourrait  cependant  pas  mentir,  murmura  la  sœur  à  demi-voix. 
Le  plein  jour  s'était  fait  dans  la  chambre.  Il  éclairait  en  face  le  visage  de 

M.  Madeleine.  Le  hasard  fit  que  la  sœur  leva  les  yeux. 

—  Mon  Dieu,  monsieur!  s'écria-t-elle,  que  vous  est-il  donc  arrivé.'*  vos 
cheveux  sont  tout  blancs! 

—  Blancs!  dit-il. 


288  LES   MISÉRABLES.  —   FANTINE. 

La  sœur  Simplicc  n'avait  point  de  miroirj  elle  fouilla  dans  une  trousse 
et  en  tira  une  petite  glace  dont  se  servait  le  médecin  de  l'infirmerie  pour 
constater  qu'un  malade  était  mort  et  ne  respirait  plus.  M.  Madeleine  prit  la 
glace,  y  considéra  ses  cheveux,  et  dit  :  Tiens! 

Il  prononça  ce  mot  avec  indifférence  et  comme  s'il  pensait  à  autre  chose. 

La  sœur  se  sentit  glacée  par  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  qu'elle  entrevoyait 
dans  tout  ceci. 

Il  demanda  : 

—  Puis-je  la  voir.^ 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  lui  fera  pas  revenir  son  enfant.''  dit 
la  sœur,  osant  à  peine  hasarder  une  question. 

—  Sans  doute,  mais  il  faut  au  moins  deux  ou  trois  jours. 

—  Si  elle  ne  voyait  pas  monsieur  le  maire  d'ici  là,  reprit  timidement  la 
sœur,  elle  ne  saurait  pas  que  monsieur  le  maire  est  de  retour,  il  serait  aisé 
de  lui  faire  prendre  patience,  et  quand  l'enfant  arriverait  elle  penserait  tout 
naturellement  que  monsieur  le  maire  est  arrivé  avec  l'enfant.  On  n'aurait 
pas  de  mensonge  à  faire. 

M.  Madeleine  parut  réfléchir  quelques  instants,  puis  il  dit  avec  sa  gravité 
calme  : 

—  Non,  ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie.  Je  suis  peut-être  pressé. 

La  religieuse  ne  sembla  pas  remarquer  ce  mot  «  peut-être  » ,  qui  donnait 
un  sens  obscur  et  singuher  aux  paroles  de  M.  le  maire.  Elle  répondit  en 
baissant  les  yeux  et  la  voix  respectueusement  : 

—  En  ce  cas,  elle  repose,  mais  monsieur  le  maire  peut  entrer. 

Il  fit  quelques  observations  sur  une  porte  qui  fermait  mal,  et  dont  le  bruit 
pouvait  réveiller  la  malade,  puis  il  entra  dans  la  chambre  de  Fantine,  s'ap- 
procha du  lit  et  entr'ouvrit  les  rideaux.  Elle  dormait.  Son  souffle  sortait  de 
sa  poitrine  avec  ce  bruit  tragique  qui  est  propre  à  ces  maladies,  et  qui  navre 
les  pauvres  mères  lorsqu'elles  veillent  la  nuit  près  de  leur  enfant  condamné 
et  endormi.  Mais  cette  respiration  pénible  troublait  à  peine  une  sorte  de 
sérénité  ineffable,  répandue  sur  son  visage,  qui  la  transfigurait  dans  son 
sommeil.  Sa  pâleur  était  devenue  de  la  blancheur3  ses  joues  étaient  ver- 
meilles. Ses  longs  cils  blonds,  la  seule  beauté  qui  lui  fiât  restée  de  sa  virginité 
et  de  sa  jeunesse,  palpitaient  tout  en  demeurant  clos  et  baissés.  Toute  sa 
personne  tremblait  de  je  ne  sais  quel  déploiement  d'ailes  prêtes  à  s'entr'ouvrir 
et  à  l'emporter,  qu'on  sentait  frémir,  mais  qu'on  ne  voyait  pas.  A  la  voir 
ainsi,  on  n'eût  jamais  pu  croire  que  c'était  là  une  malade  presque  déses- 
pérée. Elle  ressemblait  plutôt  à  ce  qui  va  s'envoler  qu'à  ce  qui  va  mourir. 

La  branche,  lorsqu'une  main  s'approche  pour  détacher  la  fleur,  frissonne, 
et  semble  à  la  fois  se  dérober  et  s'offrir.  Le  corps  humain  a  quelque  chose 
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de  ce  tressaillement,  quand  arrive  l'instant  où  les  doigts  mystérieux  de  la 
mort  vont  cueillir  l'âme. 

M.  Madeleine  resta  quelque  temps  immobile  près  de  ce  lit,  regardant 
tour  à  tour  la  malade  et  le  crucifix,  comme  il  faisait  deux  mois  auparavant, 
le  jour  où  il  était  venu  pour  la  première  fois  la  voir  dans  cet  asile.  Ils  étaient 
encore  là  tous  les  deux  dans  la  même  attitude,  elle  dormant,  lui  priant^ 
seulement  maintenant,  depuis  ces  deux  mois  écoulés,  elle  avait  des  cheveux 
gris  et  lui  des  cheveux  blancs. 

La  sœur  n'était  pas  entrée  avec  lui.  Il  se  tenait  près  de  ce  lit,  debout,  le 
doigt  sur  la  bouche,  comme  s'il  y  eût  eu  dans  la  chambre  quelqu'un  à  faire 
taire. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  le  vit,  et  dit  paisiblement,  avec  un  sourire  : 

— ■  Et  Cosette.^ 


ROMAN.  —  m.  19 
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II 

FANTINE  HEUREUSE. 

Elle  n'eut  pas  un  mouvement  de  surprise,  ni  un  mouvement  de  joie; 
elle  était  la  joie  même.  Cette  simple  question  :  —  Et  Cosette?  fut  faite 
avec  une  foi  si  profonde,  avec  tant  de  certitude,  avec  une  absence  si  com- 
plète d'inquiétude  et  de  doute,  qu'il  ne  trouva  pas  une  parole.  Elle 
continua  : 

—  Je  savais  que  vous  étiez  là.  Je  dormais,  mais  je  vous  voyais.  Il  y  a 
longtemps  que  je  vous  vois.  Je  vous  ai  suivi  des  yeux  toute  la  nuit.  Vous 
étiez  dans  une  gloire  et  vous  aviez  autour  de  vous  toutes  sortes  de  figures 
célestes. 

Il  leva  son  regard  vers  le  crucifix. 

—  Mais,  reprit-elle,  dites-moi  donc  où  est  Cosette.^'  Pourquoi  ne  l'avoir 
pas  mise  sur  mon  lit  pour  le  moment  où  je  m'éveillerais.? 

Il  répondit  michinalement  quelque  chose  qu'il  n'a  jamais  pu  se  rappeler 
plus  tard. 

Heureusement  le  médecin,  averti,  était  survenu.  Il  vint  en  aide  à 
M.  Madeleine. 

—  Mon  enfant,  dit  le  médecin,  calmez-vous.  Votre  enfant  est  là. 

Les  yeux  de  Fantine  s'illuminèrent  et  couvrirent  de  clarté  tout  son  visage. 
Elle  joignit  les  mains  avec  une  expression  qui  contenait  tout  ce  que  la  prière 
peut  avoir  à  la  fois  de  plus  violent  et  de  plus  doux. 

—  Oh!  s'écria-t-elle ,  apportez-la-moi! 

Touchante  illusion  de  mère!  Cosette  était  toujours  pour  elle  le  petit 
enfant  qu'on  apporte. 

—  Pas  encore,  reprit  le  médecin,  pas  en  ce  moment.  Vous  avez  un  reste 
de  fièvre.  La  vue  de  votre  enfant  vous  agiterait  et  vous  ferait  du  mal.  Il 
faut  d'abord  vous  guérir. 

Elle  l'interrompit  impétueusement. 

—  Mais  je  suis  guérie!  je  vous  dis  que  je  suis  guérie!  Est-il  âne,  ce  mé- 
decin! Ah  çà!  je  veux  voir  mon  enfant,  moi! 

—  Vous  voyez,  dit  le  médecin,  comme  vous  vous  emportez.  Tant  que 
vous  serez  ainsi,  je  m'opposerai  à  ce  que  vous  ayez  votre  enfant.  Il  ne  suffit 
pas  de  la  voir,  il  faut  vivre  pour  elle.  Quand  vous  serez  raisonnable,  je  vous 
l'amènerai  moi-même. 

La  pauvre  mère  courba  la  tête. 
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—  Monsieur  le  médecin,  je  vous  demande  pardon,  je  vous  demande 
vraiment  bien  pardon.  Autrefois  je  n'aurais  pas  parlé  comme  je  viens  de 
faire,  il  m'est  arrivé  tant  de  malheurs  que  quelquefois  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  dis.  Je  comprends,  vous  craignez  l'émotion,  j'attendrai  tant  que  vous 
voudrez,  mais  je  vous  jure  que  cela  ne  m'aurait  pas  fait  de  mal  de  voir  ma 
fille.  Je  la  vois,  je  ne  la  quitte  pas  des  yeux  depuis  hier  au  soir.  Savez-vous.^* 
on  me  l'apporterait  maintenant  que  je  me  mettrais  à  lui  parler  doucement. 
Voilà  tout.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  naturel  que  j'aie  envie  de  voir  mon 
enfant  qu'on  a  été  me  chercher  exprès  à  Montfermeil.^  Je  ne  suis  pas  en 
colère.  Je  sais  bien  que  je  vais  être  heureuse.  Toute  la  nuit  j'ai  vu  des  choses 
blanches  et  des  personnes  qui  me  souriaient.  Quand  monsieur  le  médecin 
voudra,  il  m'apportera  ma  Cosette.  Je  n'ai  plus  de  fièvre,  puisque  je  suis 
guérie 5  je  sens  bien  que  je  n'ai  plus  rien  du  tout 5  mais  je  vais  faire  comme 
si  j'étais  malade  et  ne  pas  bouger  pour  faire  plaisir  aux  dames  d'ici.  Quand 
on  verra  que  je  suis  bien  tranquille,  on  dira  :  il  faut  lui  donner  son  enfant. 

M.  Madeleine  s'était  assis  sur  une  chaise  qui  était  à  côté  du  lit.  Elle  se 
tourna  vers  lui 5  elle  faisait  visiblement  effort  pour  paraître  calme  et  «bien 
sage»,  comme  elle  disait  dans  cet  affaiblissement  de  la  maladie  qui  res- 
semble à  l'enfance,  afin  que,  la  voyant  si  paisible,  on  ne  fît  pas  difficulté 
de  lui  amener  Cosette.  Cependant,  tout  en  se  contenant,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  d'adresser  à  M.  Madeleine  mille  questions. 

—  Avez-vous  fait  un  bon  voyage,  monsieur  le  maire .^^  Oh!  comme  vous 
êtes  bon  d'avoir  été  me  la  chercher!  Dites-moi  seulement  comment  elle  est. 
A-t-elle  bien  supporté  la  route .^^  Hélas!  elle  ne  me  reconnaîtra  pas!  Depuis 
le  temps,  elle  m'a  oubhée,  pauvre  chou!  Les  enfants,  cela  n'a  pas  de  mé- 
moire. C'est  comme  des  oiseaux.  Aujourd'hui  cela  voit  une  chose  et  demain 
une  autre,  et  cela  ne  pense  plus  à  rien.  Avait-elle  du  linge  blanc  seule- 
ment.^ Ces  Thénardier  la  tenaient-ils  proprement.?  Comment  la  nourrissait- 
on.?  Oh!  comme  j'ai  souffert,  si  vous  saviez!  de  me  faire  toutes  ces 
questions-là  dans  le  temps  de  ma  misère!  Maintenant,  c'est  passé.  Je  suis 
joyeuse.  Oh!  que  je  voudrais  donc  la  voir!  Monsieur  le  maire,  l'avez-vous 
trouvée  jolie.?  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle,  ma  fille.?  Vous  devez  avoir  eu 
bien  froid  dans  cette  diligence!  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  l'amener  rien 
qu'un  petit  moment.?  On  la  remporterait  tout  de  suite  après.  Dites!  vous 
qui  êtes  le  maître,  si  vous  vouliez! 

Il  lui  prit  la  main  :  — ■  Cosette  est  belle,  dit-il,  Cosette  se  porte  bien, 
vous  la  verrez  bientôt,  mais  apaisez-vous.  Vous  parlez  trop  vivement,  et 
puis  vous  sortez  vos  bras  du  lit,  et  cela  vous  fait  tousser. 

En  effet,  des  quintes  de  toux  interrompaient  Fantine  presque  à  chaque 
mot. 

19. 
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Fantine  ne  murmura  pas,  elle  craignit  d'avoir  compromis  par  quelques 
plaintes  trop  passionnées  la  confiance  qu'elle  voulait  inspirer,  et  elle  se  mit 
à  dire  des  paroles  indifférentes. 

—  C'est  assez  joli,  Montfermeil,  n'est-ce  pas.^  L'été,  on  va  y  faire  des 
parties  de  plaisir.  Ces  Thénardier  font-ils  de  bonnes  affaires.^  Il  ne  passe 
pas  grand  monde  dans  leur  pays.  C'est  une  espèce  de  gargote  que  cette 
auberge-là. 

M.  Madeleine  lui  tenait  toujours  la  main,  il  la  considérait  avec  anxiété j 
il  était  évident  qu'il  était  venu  pour  lui  dire  des  choses  devant  lesquelles  sa 
pensée  hésitait  maintenant.  Le  médecin,  sa  visite  faite,  s'était  retiré.  La  sœur 
Simplice  était  seule  restée  auprès  d'eux. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  silence,  Fantine  s'écria  : 

—  Je  l'entends!  mon  Dieu!  je  l'entends! 

Elle  étendit  le  bras  pour  qu'on  se  tût  autour  d'elle,  retint  son  souffle,  et 
se  mit  à  écouter  avec  ravissement. 

Il  y  avait  un  enfant  qui  jouait  dans  la  coutj  l'enfant  de  la  portière  ou 
d'une  ouvrière  quelconque.  C'est  là  un  de  ces  hasards  qu'on  retrouve  tou- 
jours et  qui  semblent  faire  partie  de  la  mystérieuse  mise  en  scène  des  événe- 
ments lugubres.  L'enfant,  c'était  une  petite  fille,  allait,  venait,  courait 
pour  se  réchauffer,  riait  et  chantait  à  haute  voix.  Hélas!  à  quoi  les  jeux  des 
enfants  ne  se  mêlent-ils  pas!  C'était  cette  petite  fille  que  Fantine  entendait 
chanter. 

—  Oh!  reprit-elle,  c'est  nia  Cosette!  je  reconnais  sa  voix! 

L'enfant  s'éloigna  comme  il  était  venu,  la  voix  s'éteignit,  Fantine  écouta 
encore  quelque  temps,  puis  son  visage  s'assombrit,  et  M.  Madeleine  l'en- 
tendit qui  disait  à  voix  basse  :  —  Comme  ce  médecin  est  méchant  de  ne 
pas  me  laisser  voir  ma  fille!  Il  a  une  mauvaise  figure,  cet  homme-là! 

Cependant  le  fond  riant  de  ses  idées  revint.  Elle  continua  de  se  parler 
à  elle-même,  la  tête  sur  l'oreiller  :  —  Comme  nous  allons  être  heureuses! 
Nous  aurons  un  petit  jardin,  d'abord!  M.  Madeleine  me  l'a  promis.  Ma 
fille  jouera  dans  le  jardin.  Elle  doit  savoir  ses  lettres  maintenant.  Je  la  ferai 
épeler.  Elle  courra  dans  l'herbe  après  les  papillons.  Je  la  regarderai.  Et  puis 
elle  fera  sa  première  communion.  Ah  çà!  quand  fera-t-elle  sa  première  com- 
munion? 

Elle  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts. 

—  ...  Un,  deux,  trois,  quatre,...  elle  a  sept  ans.  Dans  cinq  ans.  Elle 
aura  un  voile  blanc,  des  bas  à  jour,  elle  aura  l'air  d'une  petite  femme.  O  ma 
bonne  sœur,  vous  ne  savez  pas  comme  je  suis  bête,  voilà  que  je  pense  à  la 
première  communion  de  ma  fille! 

Et  elle  se  mit  à  rire. 
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Il  avait  quitté  la  main  de  Fantine.  Il  écoutait  ces  paroles  comme  on 
écoute  un  vent  qui  souffle,  les  yeux  à  terre,  l'esprit  plongé  dans  des  réflexions 
sans  fond.  Tout  à  coup  elle  cessa  de  parler,  cela  lui  fit  lever  machinalement 
la  tête.  Fantine  était  devenue  effrayante. 

Elle  ne  parlait  plus,  elle  ne  respirait  plusj  elle  s'était  soulevée  à  demi  sur 
son  séant,  son  épaule  maigre  sortait  de  sa  chemise,  son  visage,  radieux 
le  moment  d'auparavant,  était  blême,  et  elle  paraissait  fixer  sur  quelque 
chose  de  formidable,  devant  elle,  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  son  œil 
agrandi  par  la  terreur. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il.  Qu'avez-vous,  Fantine.^ 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  ne  quitta  point  des  yeux  l'objet  quelconque 
qu'elle  semblait  voir,  elle  lui  toucha  le  bras  d'une  main  et  de  l'autre  lui  fit 
signe  de  regarder  derrière  lui. 

Il  se  retourna,  et  vit  Javert. 
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III 

JAVERT  CONTENT. 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Minuit  et  demi  venait  de  sonner,  quand  M.  Madeleine  était  sorti  de  la 
salle  des  assises  d'Arras.  Il  était  rentré  à  son  auberge  juste  à  temps  pour 
repartir  par  la  malle-poste  où  l'on  se  rappelle  qu'il  avait  retenu  sa  place.  Un 
peu  avant  six  heures  du  matin,  il  était  arrivé  à  Montreuil-sur-mer,  et  son 
premier  soin  avait  été  de  jeter  à  la  poste  sa  lettre  à  M.  Laffitte,  puis  d'entrer 
à  l'infirmerie  et  de  voir  Fantine. 

Cependant,  à  peine  avait-il  quitté  la  salle  d'audience  de  la  cour  d'assises, 
que  l'avocat  général,  revenu  du  premier  saisissement,  avait  pris  la  parole 
pour  déplorer  l'acte  de  folie  de  l'honorable  maire  de  Montreuil-sur-mer, 
déclarer  que  ses  convictions  n'étaient  en  rien  modifiées  par  cet  incident 
bizarre  qui  s'éclaircirait  plus  tard,  et  requérir,  en  attendant,  la  condamnation 
de  ce  Champmathieu,  évidemment  le  vrai  Jean  Valjean.  La  persistance  de 
l'avocat  général  était  visiblement  en  contradiction  avec  le  sentiment  de  tous, 
du  public,  de  la  cour  et  du  jury.  Le  défenseur  avait  eu  peu  de  peine  à 
réfuter  cette  harangue  et  à  établir  que,  par  suite  des  révélations  de  M.  Made- 
leine, c'est-à-dire  du  vrai  Jean  Valjean,  la  face  de  l'affaire  était  bouleversée 
de  fond  en  comble,  et  que  le  jury  n'avait  plus  devant  les  yeux  qu'un  inno- 
cent. L'avocat  avait  tiré  de  là  quelques  épiphonèmes,  malheureusement  peu 
neufs,  sur  les  erreurs  judiciaires,  etc.,  etc.,  le  président  dans  son  résumé 
s'était  joint  au  défenseur,  et  le  jury  en  quelques  minutes  avait  mis  hors  de 
cause  Champmathieu. 

Cependant  il  fallait  un  Jean  Valjean  à  l'avocat  général,  et,  n'ayant  plus 
Champmathieu,  il  prit  Madeleine. 

Immédiatement  après  la  mise  en  liberté  de  Champmathieu,  l'avocat 
général  s'enferma  avec  le  président.  Ils  conférèrent  «  de  la  nécessité  de  se 
«saisir  de  la  personne  de  M.  le  maire  de  Montreuil-sur-mer».  Cette  phrase, 
où  il  y  a  beaucoup  de  de,  est  de  M.  l'avocat  général,  entièrement  écrite  de 
sa  main  sur  la  minute  de  son  rapport  au  procureur  général.  La  première 
émotion  passée,  le  président  fit  peu  d'objections.  Il  fallait  bien  que  justice 
eût  son  cours.  Et  puis,  pour  tout  dire,  quoique  le  président  fût  homme 
bon  et  assez  intelligent,  il  était  en  même  temps  fort  royaliste  et  presque 
ardent,  et  il  avait  été  choqué  que  le  maire  de  Montreuil-sur-mer,  en  par- 
lant du  débarquement  à  Cannes,  eût  dit  l'empereur  ti  non  Buonaparte. 
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L'ordre  d'arrestation  fut  donc  expédié.  L'avocat  générai  l'envoya  à  Mon- 
treuil-sur-mer  par  un  exprès,  à  franc  étrier,  et  en  cliargea  l'inspecteur  de 
police  Javert. 

On  sait  que  Javert  était  revenu  à  Montreuil-sur-mer  immédiatement 
après  avoir  fait  sa  déposition. 

Javert  se  levait  au  moment  où  l'exprès  lui  remit  l'ordre  d'arrestation  et 
le  mandat  d'amener. 

L'exprès  était  lui-même  un  homme  de  police  fort  entendu  qui,  en  deux 
mots,  mit  Javert  au  fait  de  ce  qui  était  arrivé  à  Arras.  L'ordre  d'arrestation, 
signé  de  l'avocat  général,  était  ainsi  conçu  :  —  L'inspecteur  Javert  appré- 
hendera au  corps  le  sieur  Madeleine,  maire  de  Montreuil-sur-mer,  qui, 
dans  l'audience  de  ce  jour,  a  été  reconnu  pour  être  le  forçat  libéré  Jean 
Valjean. 

Quelqu'un  qui  n'eût  pas  connu  Javert  et  qui  l'eût  vu  au  moment  où  il 
pénétra  dans  l'antichambre  de  l'infirmerie  n'eût  pu  rien  deviner  de  ce  qui 
se  passait,  et  lui  eût  trouvé  l'air  le  plus  ordinaire  du  monde.  Il  était  froid, 
calme,  grave,  avait  ses  cheveux  gris  parfaitement  lissés  sur  les  tempes  et 
venait  de  monter  l'escalier  avec  sa  lenteur  habituelle.  Quelqu'un  qui  l'eût 
connu  à  fond  et  qui  l'eût  examiné  attentivement  eût  frémi.  La  boucle  de 
son  col  de  cuir,  au  lieu  d'être  sur  sa  nuque,  était  sur  son  oreille  gauche. 
Ceci  révélait  une  agitation  inouïe. 

Javert  était  un  caractère  complet,  ne  laissant  faire  de  pli  ni  à  son  devoir, 
ni  à  son  uniforme j  méthodique  avec  les  scélérats,  rigide  avec  les  boutons 
de  son  habit. 

Pour  qu'il  eût  mal  mis  la  boucle  de  son  col,  il  fallait  qu'il  y  eût  en  lui 
une  de  ces  émotions  qu'on  pourrait  appeler  des  tremblements  de  terre  inté- 
rieurs. 

Il  était  venu  simplement,  avait  requis  un  caporal  et  quatre  soldats  au 
poste  voisin,  avait  laissé  les  soldats  dans  la  cour,  et  s'était  fait  indiquer 
la  chambre  de  Fantine  par  la  portière  sans  défiance,  accoutumée  qu'elle  était 
à  voir  des  gens  armés  demander  monsieur  le  maire. 

Arrivé  à  la  chambre  de  Fantine,  Javert  tourna  la  clef,  poussa  la  porte 
avec  une  douceur  de  garde-malade  ou  de  mouchard,  et  entra. 

A  proprement  parler,  il  n'entra  pas.  Il  se  tint  debout  dans  la  porte  entre- 
bâillée, le  chapeau  sur  la  tête,  la  main  gauche  dans  sa  redingote  fermée 
jusqu'au  menton.  Dans  le  pli  du  coude  on  pouvait  voir  le  pommeau  de 
plomb  de  son  énorme  canne,  laquelle  disparaissait  derrière  lui. 

Il  resta  ainsi  près  d'une  minute  sans  qu'on  s'aperçût  de  sa  présence.  Tout 
à  coup  Fantine  leva  les  yeux,  le  vit,  et  fit  retourner  M.  Madeleine. 

A  l'instant  où  le  regard  de  Madeleine  rencontra  le  regard  de  Javert, 
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Javert,  sans  bouger,  sans  remuer,  sans  approcher,  devint  épouvantable.  Aucun 
sentiment  humain  ne  réussit  à  être  effroyable  comme  la  joie. 

Ce  fut  le  visage  d'un  démon  qui  vient  de  retrouver  son  damné. 

La  certitude  de  tenir  enfin  Jean  Valjean  fit  apparaître  sur  sa  physionomie 
tout  ce  qu'il  avait  dans  l'âme.  Le  fond  remué  monta  à  la  surface.  L'humi- 
liation d'avoir  un  peu  perdu  la  piste  et  de  s'être  mépris  quelques  minutes  sur 
ce  Champmathieu,  s'effaçait  sous  l'orgueil  d'avoir  si  bien  deviné  d'abord  et 
d'avoir  eu  si  longtemps  un  instinct  juste.  Le  contentement  de  Javert  éclata 
dans  son  attitude  souveraine.  La  difformité  du  triomphe  s'épanouit  sur  ce 
front  étroit.  Ce  fut  tout  le  déploiement  d'horreur  que  peut  donner  une  figure 
satisfaite. 

Javert  en  ce  moment  était  au  ciel.  Sans  qu'il  s'en  rendît  nettement  compte, 
mais  pourtant  avec  une  intuition  confuse  de  sa  nécessité  et  de  son  succès,  il 
personnifiait,  lui  Javert,  la  justice,  la  lumière  et  la  vérité  dans  leur  fonction 
céleste  d'écrasement  du  mal.  Il  avait  derrière  lui  et  autour  de  lui,  à  une  pro- 
fondeur infinie,  l'autorité,  la  raison,  la  chose  jugée,  la  conscience  légale,  la 
vindicte  publique,  toutes  les  étoiles j  il  protégeait  l'ordre,  il  faisait  sortir  de 
la  loi  la  foudre,  il  vengeait  la  société,  il  prêtait  main-forte  à  l'absolu;  il  se 
dressait  dans  une  gloire;  il  y  avait  dans  sa  victoire  un  reste  de  défi  et  de 
combat;  debout,  altier,  éclatant,  il  étalait  en  plein  azur  la  bestialité  sur- 
humaine d'un  archange  féroce;  l'ombre  redoutable  de  l'action  qu'il  accom- 
plissait faisait  visible  à  son  poing  crispé  le  vague  flamboiement  de  l'épée 
sociale;  heureux  et  indigné,  il  tenait  sous  son  talon  le  crime,  le  vice,  la 
rébellion,  la  perdition ,  l'enfer,  il  rayonnait,  il  exterminait,  il  souriait,  et  il  y 
avait  une  incontestable  grandeur  dans  ce  saint-Michel  monstrueux. 

Javert,  effroyable,  n'avait  rien  d'ignoble. 

La  probité,  la  sincérité,  la  candeur,  la  conviction,  l'idée  du  devoir,  sont 
des  choses  qui,  en  se  trompant,  peuvent  devenir  hideuses,  mais  qui,  même 
hideuses,  restent  grandes;  leur  majesté,  propre  à  la  conscience  humaine, 
persiste  dans  l'horreur.  Ce  sont  des  vertus  qui  ont  un  vice,  l'erreur.  L'impi- 
toyable joie  honnête  d'un  fanatique  en  pleine  atrocité  conserve  on  ne  sait 
quel  rayonnement  lugubrement  vénérable.  Sans  qu'il  s'en  doutât,  Javert, 
dans  son  bonheur  formidable,  était  à  plaindre  comme  tout  ignorant  qui 
triomphe.  Rien  n'était  poignant  et  terrible  comme  cette  figure  où  se  mon- 
trait ce  qu'on  pourrait  appeler  tout  le  mauvais  du  bon. 


IV 

L'AUTORITÉ  REPREND  SES  DROITS. 

La  Fantine  n'avait  point  vu  Javert  depuis  le  jour  où  M.  le  maire  l'avait 
arrachée  à  cet  homme.  Son  cerveau  malade  ne  se  rendit  compte  de  rien , 
seulement  elle  ne  douta  pas  qu'il  ne  revînt  la  chercher.  Elle  ne  put  supporter 
cette  figure  affreuse,  elle  se  sentit  expirer,  elle  cacha  son  visage  de  ses  deux 
mains  et  cria  avec  angoisse  : 

—  Monsieur  Madeleine,  sauvez-moi! 

Jean  Valjean,  —  nous  ne  le  nommerons  plus  désormais  autrement,  — 
s'était  levé.  Il  dit  à  Fantine  de  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus  calme  : 

—  Soyez  tranquille.  Ce  n'est  pas  pour  vous  qu'il  vient. 
Puis  il  s'adressa  à  Javert  et  lui  dit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez. 
Javert  répondit  : 

—  Allons,  vite! 

Il  y  eut  dans  l'inflexion  qui  accompagna  ces  deux  mots  je  ne  sais  quoi  de 
fauve  et  de  frénétique.  Javert  ne  dit  pas  :  Allons,  vite!  il  dit  :  Allonouaite! 
Aucune  orthographe  ne  pourrait  rendre  l'accent  dont  cela  fut  prononcé j  ce 
n'était  plus  une  parole  humaine,  c'était  un  rugissement. 

Il  ne  fit  point  comme  d'habitude 3  il  n'entra  point  en  matière 5  il  n'exhiba 
point  de  mandat  d'amener.  Pour  lui,  Jean  Valjean  était  une  sorte  de  com- 
battant mystérieux  et  insaisissable,  un  lutteur  ténébreux  qu'il  étreignait 
depuis  cinq  ans  sans  pouvoir  le  renverser.  Cette  arrestation  n'était  pas  un 
commencement,  mais  une  fin.  Il  se  borna  à  dire  :  Allons,  vite! 

En  parlant  ainsi,  il  ne  fit  point  un  pas;  il  lança  sur  Jean  Valjean  ce  regard 
qu'il  jetait  comme  un  crampon,  et  avec  lequel  il  avait  coutume  de  tirer 
violemment  les  misérables  à  lui. 

C'était  ce  regard  que  la  Fantine  avait  senti  pénétrer  jusque  dans  la  moelle 
de  ses  os  deux  mois  auparavant. 

Au  cri  de  Javert,  Fantine  avait  rouvert  les  yeux.  Mais  M.  le  maire  était 
là.  Que  pouvait-elle  craindre.^ 

Javert  avança  au  milieu  de  la  chambre  et  cria  : 

—  Ah  çà  !  viendras-tu  ? 

La  malheureuse  regarda  autour  d'elle.  Il  n'y  avait  personne  que  la  reli- 
gieuse et  monsieur  le  maire.  A  qui  pouvait  s'adresser  ce  tutoiement  abject.^ 
A  elle  seulement.  Elle  frissonna. 
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Alors  elle  vit  une  chose  inouïe,  tellement  inouïe  que  jamais  rien  de  pareil 
ne  lui  était  apparu  dans  les  plus  noirs  délires  de  la  fièvre. 

Elle  vit  le  mouchard  Javert  saisir  au  collet  monsieur  le  mairCi  elle  vit 
monsieur  le  maire  courber  la  tête.  Il  lui  sembla  que  le  monde  s'évanouis- 
sait. 

Javert,  en  effet,  avait  pris  Jean  Valjean  au  collet. 

—  Monsieur  le  maire  !  cria  Fantine. 

Javert  éclata  de  rire,  de  cet  affreux  rire  qui  lui  déchaussait  toutes  les  dents. 

—  Il  n'y  a  plus  de  monsieur  le  maire  ici  ! 

Jean  Valjean  n'essaya  pas  de  déranger  la  main  qui  tenait  le  col  de  sa 
redingote.  Il  dit  : 

—  Javert. . . 

Javert  l'interrompit  :  —  Appelle-moi  monsieur  l'inspecteur. 

—  Monsieur,  reprit  Jean  Valjean,  je  voudrais  vous  dire  un  mot  en  par- 
ticulier. 

—  Tout  haut!  parle  tout  haut!  répondit  Javertj  on  me  parle  tout  haut 
à  moi! 

Jean  Valjean  continua  en  baissant  la  voix  : 

—  C'est  une  prière  que  j'ai  à  vous  faire. . . 

—  Je  te  dis  de  parler  tout  haut. 

—  Mais  cela  ne  doit  être  entendu  que  de  vous  seul. . . 

—  Qu^'est-ce  que  cela  me  hït?  je  n'écoute  pas! 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  rapidement  et  très  bas  : 

—  Accordez-moi  trois  jours!  trois  jours  pour  aller  chercher  l'enfant  de 
cette  malheureuse  femme  !  Je  payerai  ce  qu'il  faudra.  Vous  m'accompagnerez 
si  vous  voulez. 

—  Tu  veux  rire!  cria  Javert.  Ah  çà!  je  ne  te  croyais  pas  bête!  Tu  me 
demandes  trois  jours  pour  t'en  aller!  Tu  dis  que  c'est  pour  aller  chercher 
l'enfant  de  cette  fille!  Ah!  ah!  c'est  bon!  voilà  qui  est  bon! 

Fantine  eut  un  tremblement. 

—  Mon  enfant!  s'écria-t-elle ,  aller  chercher  mon  enfant!  Elle  n'est  donc 
pas  ici!  Ma  sœur,  répondez-moi,  où  est  Cosette.^  Je  veux  mon  enfant!  Mon- 
sieur Madeleine!  monsieur  le  maire! 

Javert  frappa  du  pied. 

—  Voilà  l'autre,  à  présent!  Te  tairas-tu,  drôlcsse!  Gredin  de  pays  où  les 
galériens  sont  magistrats  et  où  les  filles  publiques  sont  soignées  comme  des 
comtesses!  Ah  mais!  tout  ça  va  changer;  il  était  temps! 

Il  regarda  fixement  Fantine  et  ajouta  en  reprenant  à  poignée  la  cravate, 
la  chemise  et  le  collet  de  Jean  Valjean  : 

—  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  Madeleine  et  qu'il  n'y  a  point 
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de  monsieur  le  maire.  Il  y  a  un  voleur,  il  y  a  un  brigand,  il  y  a  un  forçat 
appelé  Jean  Valjean!  c'est  lui  que  je  tiens!  voilà  ce  qu'il  y  a! 

Fantine  se  dressa  en  sursaut,  appuyée  sur  ses  bras  roides  et  sur  ses  deux 
mains,  elle  regarda  Jean  Valjean,  elle  regarda  Javert,  elle  regarda  la  reli- 
gieuse, elle  ouvrit  la  bouche  comme  pour  parler,  un  râle  sortit  du  fond  de 
sa  gorge,  ses  dents  claquèrent,  elle  étendit  les  bras  avec  angoisse,  ouvrant 
convulsivement  les  mains,  et  cherchant  autour  d'elle  comme  quelqu'un  qui 
se  noie,  puis  elle  s'affaissa  subitement  sur  l'oreiller.  Sa  tête  heurta  le  chevet 
du  lit  et  vint  retomber  sur  sa  poitrine,  la  bouche  béante,  les  yeux  ouverts  et 
éteints. 

Elle  était  morte. 

Jean  Valjean  posa  sa  main  sur  la  main  de  Javert  qui  le  tenait,  et  l'ouvrit 
comme  il  eût  ouvert  la  main  d'un  enfant,  puis  il  dit  à  Javert  : 

—  Vous  avez  tué  cette  femme. 

—  Finirons-nous!  cria  Javert  furieux.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  entendre 
des  raisons.  Economisons  tout  ça.  La  garde  est  en  bas.  Marchons  tout  de 
suite,  ou  les  poucettes! 

Il  y  avait  dans  un  coin  de  la  chambre  un  vieux  lit  en  fer  en  assez  mau- 
vais état  qui  servait  de  ht  de  camp  aux  sœurs  quand  elles  veillaient.  Jean 
Valjean  alla  à  ce  lit,  disloqua  en  un  clin  d'oeil  le  chevet  déjà  fort  délabré, 
chose  facile  à  des  muscles  comme  les  siens,  saisit  à  poigne-main  la  maîtresse- 
tringle,  et  considéra  Javert.  Javert  recula  vers  la  porte. 

Jean  Valjean,  sa  barre  de  fer  au  poing,  marcha  lentement  vers  le  lit  de 
Fantine.  Quand  il  y  fut  parvenu,  il  se  retourna,  et  dit  à  Javert  d'une  voix 
qu'on  entendait  à  peine  : 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  de  me  déranger  en  ce  moment. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Javert  tremblait. 

Il  eut  l'idée  d'aller  appeler  la  garde,  mais  Jean  Valjean  pouvait  profiter  de 
cette  minute  pour  s'évader.  Il  resta  donc,  saisit  sa  canne  par  le  petit  bout,  et 
s'adossa  au  chambranle  de  la  porte  sans  quitter  du  regard  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  son  coude  sur  la  pomme  du  chevet  du  lit  et  son  front 
sur  sa  main,  et  se  mit  à  contempler  Fantine  immobile  et  étendue.  Il  demeura 
ainsi,  absorbé,  muet,  et  ne  songeant  évidemment  plus  à  aucune  chose  de 
cette  vie.  Il  n'y  avait  plus  rien  sur  son  visage  et  dans  son  attitude  qu'une 
inexprimable  pitié.  Après  quelques  instants  de  cette  rêverie,  il  se  pencha  vers 
Fantine  et  lui  parla  à  voix  basse. 

Que  lui  dit-il.^  Que  pouvait  dire  cet  homme  qui  était  réprouvé  à  cette 
femme  qui  était  morte  ?  Qu'était-ce  que  ces  paroles  ?  Personne  sur  la  terre 
ne  les  a  entendues.  La  morte  les  entendit-elle  .^  Il  y  a  des  illusions  touchantes 
qui  sont  peut-être  des  réalités  sublimes.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que 
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Li  sœur  Simplice,  unique  témoin  de  la  chose  qui  se  passait,  a  souvent 
raconté  qu'au  moment  où  Jean  Valjean  parla  à  l'oreille  de  Fantine,  elle  vit 
distinctement  poindre  un  ineflPable  sourire  sur  ces  lèvres  pâles  et  dans  ces 
prunelles  vagues,  pleines  de  l'étonnement  du  tombeau. 

Jean  Valjean  prit  dans  ses  deux  mains  la  tête  de  Fantine  et  l'arrangea  sur 
l'oreiller  comme  une  mère  eût  fait  pour  son  enfant,  il  lui  rattacha  le  cordon 
de  sa  chemise  et  rentra  ses  cheveux  sous  son  bonnet.  Cela  fait,  il  lui  ferma 
les  yeux. 

La  face  de  Fantine  en  cet  instant  semblait  étrangement  éclairée. 

La  mort,  c'est  l'entrée  dans  la  grande  lueur. 

La  main  de  Fantine  pendait  hors  du  lit.  Jean  Valjean  s'agenouilla  devant 
cette  main,  la  souleva  doucement,  et  la  baisa. 

Puis  il  se  redressa,  et,  se  tournant  vers  Javert  : 

—  Maintenant,  dit-il,  je  suis  à  vous. 


V 

TOMBEAU  CONVENABLE. 

Javert  déposa  Jean  Valjean  à  la  prison  de  la  ville. 

L'arrestation  de  M.  Madeleine  produisit  à  Montreuil-sur-mer  une  sensa- 
tion, ou  pour  mieux  dire  une  commotion  extraordinaire.  Nous  sommes 
triste  de  ne  pouvoir  dissimuler  que  sur  ce  seul  mot  :  c'était  un  galérien,  tout 
le  monde  à  peu  près  l'abandonna.  En  moins  de  deux  heures  tout  le  bien 
qu'il  avait  fait  fut  oublié,  et  ce  ne  fut  plus  «  qu'un  galérien  ».  Il  est  juste  de 
dire  qu'on  ne  connaissait  pas  encore  les  détails  de  l'événement  d'Arras. 
Toute  la  journée  on  entendait  dans  toutes  les  parties  de  la  ville  des  conver- 
sations comme  celle-ci  : 

—  Vous  ne  savez  pas.^*  c'était  un  forçat  libéré!  —  Qui  ça?  —  Le  maire. 
—  Bah!  M.  Madeleine?  — -  Oui.  —  Vraiment?  —  Il  ne  s'appelait  pas 
Madeleine,  il  a  un  affreux  nom,  Béjean,  Bojean,  Boujean.  —  Ah,  mon 
Dieu!  —  Il  est  arrêté.  —  Arrêté!  —  En  prison  à  la  prison  de  la  ville,  en 
attendant  qu'on  le  transfère.  —  Qu'on  le  transfère  !  On  va  le  transférer  !  Où 
va-t  on  le  transférer?  —  Il  va  passer  aux  assises  pour  un  vol  de  grand  che- 
min qu'il  a  fait  autrefois.  —  Eh  bien!  je  m'en  doutais.  Cet  homme  était 
trop  bon,  trop  parfait,  trop  confit.  Il  refusait  la  croix,  il  donnait  des  sous 
à  tous  les  petits  drôles  qu'il  rencontrait.  J'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait 
là-dessous  quelque  mauvaise  histoire. 

«  Les  salons  »  surtout  abondèrent  dans  ce  sens. 

Une  vieille  dame,  abonnée  au  Drapeau  blanc,  fit  cette  réflexion  dont  il 
est  presque  impossible  de  sonder  la  profondeur  : 

—  Je  n'en  suis  pas  fâchée.  Cela  apprendra  aux  buonapartistes! 

C'est  ainsi  que  ce  fantôme  qui  s'était  appelé  M.  Madeleine  se  dissipa  à 
Montreuil-sur-mer.  Trois  ou  quatre  personnes  seulement  dans  toute  la  ville 
restèrent  fidèles  à  cette  mémoire.  La  vieille  portière  qui  l'avait  servi  fut  du 
nombre. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  cette  digne  vieille  était  assise  dans  sa  loge, 
encore  tout  effarée  et  réfléchissant  tristement.  La  fabrique  avait  été  fermée 
toute  la  journée,  la  porte  cochère  était  verrouillée,  la  rue  était  déserte.  Il 
n'y  avait  dans  la  maison  que  deux  religieuses,  sœur  Perpétue  et  sœur  Sim- 
plice,  qui  veillaient  près  du  corps  de  Famine. 

Vers  l'heure  où  M.  Madeleine  avait  coutume  de  rentrer,  la  brave  portière 
se  leva  machinalement,  prit  la  clef  delà  chambre  de  M.  Madeleine  dans  un 
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tiroir  et  le  bougeoir  dont  il  se  servait  tous  les  soirs  pour  monter  chez  lui , 
puis  elle  accrocha  la  clef  au  clou  où  il  la  prenait  d'habitude,  et  plaça  le 
bougeoir  à  côté,  comme  si  elle  l'attendait.  Ensuite  elle  se  rassit  sur  sa  chaise 
et  se  remit  à  songer.  La  pauvre  bonne  vieille  avait  fait  tout  cela  sans  en  avoir 
conscience. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plus  de  deux  heures  qu'elle  sortit  de  sa  rêverie 
et  s'écria  :  Tiens!  mon  bon  Dieu  Jésus!  moi  qui  ai  mis  sa  clef  au  clou! 

En  ce  moment  la  vitre  de  la  loge  s'ouvrit,  une  main  passa  par  l'ouver- 
ture, saisit  la  clef  et  le  bougeoir  et  alluma  la  bougie  à  la  chandelle  qui 
brûlait. 

La  portière  leva  les  yeux  et  resta  béante,  avec  un  cri  dans  le  gosier  qu'elle 
retint. 

Elle  connaissait  cette  main,  ce  bras,  cette  manche  de  redingote. 

C'était  M.  Madeleine. 

Elle  fut  quelques  secondes  avant  de  pouvoir  parler,  saisie,  comme  elle  le 
disait  elle-même  plus  tard  en  racontant  son  aventure. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  s'écria-t-elle  enfin,  je  vous  croyais... 
Elle  s'arrêta,  la  fin  de  sa  phrase  eut  manqué  de  respect  au  commencement. 

Jean  Valjean  était  toujours  pour  elle  monsieur  le  maire. 
Il  acheva  sa  pensée. 

—  En  prison,  dit-il.  J'y  étais.  J'ai  brisé  un  barreau  d'une  fenêtre,  je  me 
suis  laissé  tomber  du  haut  d'un  toit,  et  me  voici.  Je  monte  à  ma  chambre, 
allez  me  chercher  la  sœur  Simplice.  Elle  est  sans  doute  près  de  cette  pauvre 
femme. 

La  vieille  obéit  en  toute  hâte. 

Il  ne  lui  fit  aucune  recommandation  j  il  était  bien  sûr  qu'elle  le  garderait 
mieux  qu'il  ne  se  garderait  lui-même. 

•  On  n'a  jamais  su  comment  il  avait  réussi  à  pénétrer  dans  la  cour  sans  faire 
ouvrir  la  porte  cochère.  Il  avait,  et  portait  toujours  sur  lui,  un  passe-partout 
qui  ouvrait  une  petite  porte  latérale;  mais  on  avait  dû  le  fouiller  et  lui 
prendre  son  passe-partout.  Ce  point  n'a  pas  été  éclairci. 

Il  monta  l'escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre.  Arrivé  en  haut,  il  laissa 
son  bougeoir  sur  les  dernières  marches  de  Tescalier,  ouvrit  sa  porte  avec  peu 
de  bruit,  et  alla  fermer  à  tâtons  sa  fenêtre  et  son  volet,  puis  il  revint  prendre 
sa  bougie  et  rentra  dans  sa  chambre. 

La  précaution  était  utile;  on  se  souvient  que  sa  fenêtre  pouvait  être  aper- 
çue de  la  rue. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  sur  sa  table,  sur  sa  chaise,  sur  son  lit 
qui  n'avait  pas  été  défait  depuis  trois  jours.  Il  ne  restait  aucune  trace  du 
désordre  de  l'avant-dernière  nuit.  La  portière  avait  «fait  la  chambre».  Seu- 
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lement  elle  avait  ramassé  dans  les  cendres  et  posé  proprement  sur  la  table  les 
deux  bouts  du  bâton  ferré  et  la  pièce  de  quarante  sous  noircie  par  le  feu. 

Il  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écrivit  :  P^oici  les  deux  bouts  de 
mon  bâton  ferré  et  la  pièce  de  quarante  sous  volée  a  Petit-Gervais  dont  j'ai  parlé  à  la 
cour  d'assises,  et  il  posa  sur  cette  feuille  la  pièce  d'argent  et  les  deux  morceaux 
de  fer,  de  façon  que  ce  fût  la  première  chose  qu'on  aperçût  en  entrant  dans 
la  chambre.  Il  tira  d'une  armoire  une  vieille  chemise  à  lui  qu'il  déchira. 
Cela  fit  quelques  morceaux  de  toile  dans  lesquels  il  emballa  les  deux  flam- 
beaux d'argent.  Du  reste  il  n'avait  ni  hâte  ni  agitation,  et,  tout  en  embal- 
lant les  chandeliers  de  l'évêque,  il  mordait  dans  un  morceau  de  pain  noir. 
11  est  probable  que  c'était  le  pain  de  la  prison  qu'il  avait  emporté  en  s'éva- 
dant. 

Ceci  a  été  constaté  par  les  miettes  de  pain  qui  furent  trouvées  sur  le  car- 
reau de  la  chambre,  lorsque  la  justice  plus  tard  fit  une  perquisition. 

On  frappa  deux  petits  coups  à  1^  porte. 

—  Entrez,  dit-il. 
C'était  la  sœur  Simplice. 

Elle  était  pâle,  elle  avait  les  yeux  rouges,  la  chandelle  qu'elle  tenait  vacil- 
lait dans  sa  main.  Les  violences  de  la  destinée  ont  cela  de  particulier  que, 
si  perfectionnés  ou  si  refroidis  que  nous  soyons,  elles  nous  tirent  du  fond 
des  entrailles  la  nature  humaine  et  la  forcent  de  reparaître  au  dehors.  Dans 
les  émotions  de  cette  journée,  la  religieuse  était  redevenue  femme.  Elle  avait 
pleuré,  et  elle  tremblait. 

Jean  Valjean  venait  d'écrire  quelques  lignes  sur  un  papier  qu'il  tendit  à  la 
religieuse  en  disant  :  —  Ma  sœur,  vous  remettrez  ceci  à  monsieur  le  curé. 

Le  papier  était  déplié.  Elle  y  jeta  les  yeux. 

—  Vous  pouvez  lire,  dit-il. 

Elle  lut  :  —  «  Je  prie  monsieur  le  curé  de  veiller  sur  tout  ce  que  je  laisse 
«  ici.  Il  voudra  bien  payer  là-dessus  les  frais  de  mon  procès  et  l'enterrement 
«de  la  femme  qui  est  morte  aujourd'hui.  Le  reste  sera  aux  pauvres.  » 

La  sœur  voulut  parler,  mais  elle  put  à  peine  balbutier  quelques  sons  inar- 
ticulés. Elle  parvint  cependant  à  dire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  désire  pas  revoir  une  dernière  fois 
cette  pauvre  malheureuse  ? 

—  Non,  dit-il,  on  est  à  ma  poursuite,  on  n'aurait  qu'à  m'arrêter  dans  sa 
chambre,  cela  la  troublerait. 

Il  achevait  à  peine  qu'un  grand  bruit  se  fit  dans  l'escalier.  Ils  entendirent 
un  tumulte  de  pas  qui  montaient,  et  la  vieille  portière  qui  disait  de  sa  voix 
la  plus  haute  et  la  plus  perçante  : 

—  Mon  bon  monsieur,  je  vous  jure  le  bon  Dieu  qu'il   n'est  entré  per- 
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sonne  ici  de  toute  la  journée  ni  de  toute  la  soirée,  que  même  je  n'ai  pas 
quitté  ma  porte! 

Un  homme  répondit  : 

—  Cependant  il  y  a  de  la  lumière  dans  cette  chambre. 
Ils  reconnurent  la  voix  de  Javert. 

La  chambre  était  disposée  de  façon  que  la  porte  en  s'ouvrant  masquait 
l'angle  du  mur  à  droite.  Jean  Viiljean  souffla  la  bougie  et  se  mit  dans  cet  angle. 

La  sœur  Simplice  tomba  à  genoux  près  de  la  table. 

La  porte  s'ouvrit. 

Javert  entra. 

On  entendait  le  chuchotement  de  plusieurs  hommes  et  les  protestations 
de  la  portière  dans  le  corridor. 

La  religieuse  ne  leva  pas  les  yeux.  Elle  priait. 

La  chandelle  était  sur  la  cheminée  et  ne  donnait  que  peu  de  clarté. 

Javert  aperçut  la  sœur  et  s'arrêta  interdif . 

On  se  rappelle  que  le  fond  même  de  Javert,  son  élément,  son  milieu  res- 
pirable,  c'était  la  vénération  de  toute  autorité.  Il  était  tout  d'une  pièce  et  n'ad- 
mettait ni  objection,  ni  restriction.  Pour  lui,  bien  entendu,  l'autorité  ecclésias- 
tique était  la  première  de  toutes.  Il  était  religieux,  superficiel  et  correct  sur 
ce  point  comme  sur  tous.  A  ses  yeux  un  prêtre  était  un  esprit  qui  ne  se 
trompe  pas,  une  religieuse  était  une  créature  qui  ne  pèche  pas.  C'étaient  des 
âmes  murées  à  ce  monde  avec  une  seule  porte  qui  ne  s'ouvrait  jamais  que 
pour  laisser  sortir  la  vérité. 

En  apercevant  la  sœur,  son  premier  mouvement  fut  de  se  retirer. 

Cependant  il  y  avait  aussi  un  autre  devoir  qui  le  tenait,  et  qui  le  poussait 
impérieusement  en  sens  inverse.  Son  second  mouvement  fut  de  rester,  et  de 
hasarder  au  moins  une  question. 

C'était  cette  sœur  Simplice  qui  n'avait  menti  de  sa  vie.  Javert  le  savait, 
et  la  vénérait  particulièrement  à  cause  de  cela. 

—  Ma  sœur,  dit-il,  êtes-vous  seule  dans  cette  chambre.^ 

Il  y  eut  un  moment  affreux  pendant  lequel  la  pauvre  portière  se  sentit 
défaillir. 

La  sœur  leva  les  yeux  et  répondit  : 

—  Oui. 

— -  Ainsi,  reprit  Javert,  excusez-moi  si  j'insiste,  c'est  mon  devoir,  vous 
n'avez  pas  vu  ce  soir  une  personne,  un  homme.  Il  s'est  évadé,  nous  le  cher- 
chons, —  ce  nommé  Jean  Valjean,  vous  ne  l'avez  pas  vu  ? 

La  sœur  répondit  :  —  Non. 

Elle  mentit.  Elle  mentit  deux  fois  de  suite,  coup  sur  coup,  sans  hésiter, 
rapidement,  comme  on  se  dévoue. 
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—  Pardon,  dit  Javert,  et  il  se  retira  en  saluant  profondément. 

O  sainte  fille  !  vous  n'êtes  plus  de  ce  monde  depuis  beaucoup  d'années  j  vous 
avez  rejoint  dans  la  lumière  vos  sœurs  les  vierges  et  vos  frères  les  anges  j  que 
ce  mensonge  vous  soit  compté  dans  le  paradis  ! 

L'affirmation  de  la  sœur  fut  pour  Javert  quelque  chose  de  si  décisif  qu'il 
ne  remarqua  même  pas  la  singularité  de  cette  bougie  qu'on  venait  de  souf- 
fler et  qui  fumait  sur  la  table. 

Une  heure  après,  un  homme,  marchant  à  travers  les  arbres  et  les  brumes, 
s'éloignait  rapidement  de  Montreuil-sur-mer  dans  la  direction  de  Paris.  Cet 
homme  était  Jean  Valjean.  Il  a  été  établi,  par  le  témoignage  de  deux  ou 
trois  rouliers  qui  l'avaient  rencontré,  qu'il  portait  un  paquet  et  qu'il  était 
vêtu  d'une  blouse.  Où  avait-il  pris  cette  blouse.^  On  ne  l'a  jamais  su.  Cepen- 
dant un  vieux  ouvrier  était  mort  quelques  jours  auparavant  à  l'infirmerie  de 
la  fabrique,  ne  laissant  que  sa  blouse.  C'était  peut-être  celle-là. 

Un  dernier  mot  sur  Fantinc. 

Nous  avons  tous  une  mère,  la  terre.  On  rendit  Fantine  à  cette  mère. 

Le  curé  crut  bien  faire,  et  fit  bien  peut-être,  en  réservant,  sur  ce  que 
Jean  Valjean  avait  laissé,  le  plus  d'argent  possible  aux  pauvres.  Après  tout, 
de  qui  s'agissait-il  .^  d'un  forçat  et  d'une  fille  publique.  C'est  pourquoi  il 
simplifia  l'enterrement  de  Fantine,  et  le  réduisit  à  ce  strict  nécessaire  qu'on 
appelle  la  fosse  commune. 

Fantine  fut  donc  enterrée  dans  ce  coin  gratis  du  cimetière  qui  est  à  tous 
et  à  personne,  et  où  l'on  perd  les  pauvres.  Heureusement  Dieu  sait  où 
retrouver  l'âme.  On  coucha  Fantine  dans  les  ténèbres  parmi  les  premiers  os 
venus3  elle  subit  la  promiscuité  des  cendres.  Elle  fut  jetée  à  la  fosse  publique. 
Sa  tombe  ressembla  à  son  lit. 


ROMAN.  —    III. 
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NOTE  DE  L'EDITEUR. 


Cette  préface  que  nous  publions  ici  constitue  plus  et  mieux  qu'un  reliquat.  C'est, 
comme  le  dit  Victor  Hugo,  «un  quasi-ouvrage»  sur  sa  philosophie  religieuse  person- 
nelle. A  ce  titre,  nous  devions  lui  assigner  une  place  spéciale  et  la  détacher  du 
Reliquat  en  empruntant  les  caractères  typographiques  du  roman  lui-même. 

Si  la  seconde  partie  n'avait  pas  été  une  ébauche,  ainsi  que  le  constate  Victor  Hugo, 
si  elle  avait  été  rédigée,  coordonnée  comme  la  première,  nous  aurions  placé  cette  pré- 
face en  tête  comme  une  œuvre  achevée. 

Elle  se  présente  ici  comme  un-document  du  plus  haut  intérêt.  Car  si  la  pensée  n'a 
pas,  dans  la  seconde  partie,  complètement  déployé  ses  ailes, elle  se  présente  sous  une 
forme  concise  et  par  cela  même  si  saisissante  qu'elle  appelle  les  méditations  de  tous 
ceux  qui  se  passionnent  pour  les  problèmes  de  la  philosophie  religieuse. 

On  ne  manquera  pas  d'observer  que  Victor  Hugo  n'a  jamais  écrit  de  grandes 
préfaces.  Et  cependant  il  en  a  eu  souvent  le  projet. 

Qia'il  entreprît  hs  Misérables j  les  Travailleurs  de  la  Mer,  l'Hoiiime  qui  Rit,  il  prenait  le 
soin  de  fixer  dans  des  notes  l'idée  maîtresse  qui  se  dégageait  du  roman.  C'est  qu'en 
effet,  dans  chaque  livre,  il  exposait  une  thèse  ,  il  défendait  un  principe,  il  combattait 
pour  une  réforme,  et  il  semblait  vouloir  soulager  son  cœur  en  traçant  sur  de  petits 
bouts  de  papier  sa  profession  de  foi,  véritable  confidence  à  ses  lecteurs.  Il  multipliait 
les  fragments,  les  indications,  et  il  les  gardait  dans  ses  papiers. 

Cette  préface  des  Misérables  a  subi  le  sort  de  toutes  les  ébauches.  Cependant  Victor 
Hugo  n'entassait  pas  ces  notes  copieuses ,  avant-coureuses  de  longs  développements , 
pour  ne  pas  les  utiliser;  mais  soit  qu'il  fût  pressé  par  le  temps,  au  moment  où  il 
livrait  ses  manuscrits  à  l'impression,  soit  qu'il  eût  confiance  dans  la  clairvoyance  de 
ses  lecteurs,  il  condensait  en  douze  ou  quinze  lignes  toutes  les  pages  enfouies  dans 
SCS  dossiers.  Oh  !  certes,  il  a  dû  regretter  plus  d'une  fois  de  s'être  montré  si  laco- 
nique, car  il  semble,  en  écri\ant  cette  longue  préface,  avoir  eu  l'intuition,  la  divi- 
nation que  ses  intentions  seraient  travesties  et  méconnues. 

La  trace  de  cette  préoccupation  s'accuse  d'une  façon  très  éclatante.  Lorsqu'en  1860 
il  songe  à  reprendre  l'œuvre  interrompue  en  1848, que  fait-il  tout  d'abord?  Il  lit  son 
ancien  manuscrit  et  ses  notes  pendant  plus  de  trois  semaines,  à  partir  du  26  avril  1860 
jusqu'au  21  mai,  ainsi  que  l'attestent  ses  carnets. Va-t-il  poursuivre  son  travail,  vivre 
avec  ses  héros,  présenter  les  péripéties  de  son  drame  .''  Non.  Il  pense  qu'il  y  a  au- 
dessus  de  Jean  Valjean,  de  Marius,  de  Fantine,  de  Cosette  et  de  l'évêque  Bienvenu 
une  idée  morale  à  mettre  en  lumière,  et  il  se  consacre  tout  entier  à  sa  préface,  proba- 
blement en  juin  et  en  juillet  puisqu'il  la  date  du  14  août;  on  y  lit  cette  phrase  signi- 
ficative :  ((  Il  n'est  point  mal  qu'une  étude  de  ce  genre  qui  a  l'humanité  pour  objet 
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soit  précédée  d'une  espèce  de  méditation  préalable  en  commun  avec  le  lecteur».  Et 
pendant  des  semaines,  c'est  le  côté  philosophique  et  religieux  de  son  roman  qui 
l'attire  et  l'absorbe.  II  veut  donner  sa  profession  de  foi  dans  une  préface  en  deux 
parties. 

La  première  partie  est  rédigée  entièrement,  mais  l'a  entraîné  très  loin;  il  est  dès 
lors  obligé  de  résumer  ses  idées  dans  une  seconde  partie,  comptant  les  exposer  ulté- 
rieurement avec  plus  d'ampleur.  Il  réunit  toutes  ces  pages  dans  un  dossier  et  il  inscrit 
cette  note  sur  la  couverture  : 

Ce  dossier  contient  un  quasi-ouvrage  sur  ma  philosophie  religieuse  per- 
sonnelle, pouvant  servir,  soit  de  préface  spéciale  aux  Misérables,  soit  de  préface 
générale  à  mes  œuvres. 

La  première  partie  établit  Dieu,  la  deuxième  établit  l'Ame.  La  première 
est  achevée  (à  la  revision  définitive  près),  la  seconde  est  très  incomplète,  et 
comme  déductions  et  comme  développement. 

Cela  pourrait  encore  être  utilement  mêlé  à  des  Mémoires  sur  ma  vie  intel- 
lectuelle. 

Le  petit  dossier  qui  est  à  la  fin  contient  des  notes  et  des  choses  à  déve- 
lopper sur  la  même  question  religieuse. 

J'interromps  ceci  pour  reprendre  mon  travail  principal.  J'achèverai  plus 
tard  ce  qui  est  commencé  dans  ce  dossier. 

14  août  1860. 

Et  cette  note  en  haut  de  la  page  : 

Dans  le  cas  où  je  ferais  le  chapitre  Prière  (après  le  couvent),  il  y  a  dans  la 
première  partie  et  dans  le  petit  dossier  de  la  fin  des  choses  à  employer. 

Cette  dernière  note  indique  bien  que  cette  préface  était  surtout  destinée  aux 
Misérables. 

Victor  Hugo  reprend  son  roman  et,  ainsi  qu'il  le  mentionne  dans  ses  carnets,  la 
période  de  méditation  se  prolonge  jusqu'au  30  décembre,  époque  à  laquelle  il  se  re- 
met activement  au  travail;  la  première  moitié  de  l'année  1861  avait  été  consacrée  à 
l'achèvement  de  l'œuvre.  Il  devait  ensuite  la  reviser. 

Victor  Hugo  avait  traité  avec  Albert  Lacroix  et  lui  avait  livré  le  6  décembre  1861 
la  première  partie  des  Misérables.  S'il  ne  lui  donnait  pas  encore  la  préface,  c'est  qu'il 
n'avait  pas  renoncé  à  publier  sa  profession  de  foi  philosophique.  Et  ce  n'est  pas  là 
une  hypothèse.  S'il  avait  eu  alors  l'intention  de  ne  placer  que  douze  lignes  en  téie 
de  son  roman,  il  ne  lui  aurait  pas  fallu  beaucoup  de  temps  ni  beaucoup  de  peine 
pour  les  écrire.  Il  ne  les  aurait  pas  fait  longtemps  attendre,  il  n'aurait  pas  risqué  de 
retarder  l'apparition  de  l'œuvre.  Lacroix  avait  la  ferme  confiance  qu'il  pourrait  mettre 
en  vente  la  première  partie  à  la  fin  de  février;  et  comme  l'édition  originale  com- 
prenait dix  volumes,  l'intérêt  le  poussait  à  déployer  toute  la  diligence  possible  pour 
ne  pas  être  surpris  par  l'été. 
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Or  les  jours  s'écoulent  et  la  préface  n'arrive  pas.  Il  est  clair  que  Victor  Hugo 
n'a  pas  pris  encore  de  parti  définitif.  Nous  sommes  au  3  février,  Lacroix  s'inquiète, 
il  interroge  :  «la  préface  sera-t-elle  étendue?»  A  cette  question  il  n'obtient  pas  de 
réponse.  Il  laisse  passer  douze  jours.  Il  devient  un  peu  nerveux,  et  dans  une  nou- 
velle lettre,  le  16  février,  il  dit  :  a'Lit. préface  (et  il  souligne  le  mot)  devient  nécessaire, 
le  temps  est  là  ;  car  il  vous  en  faudra  envoyer  une  épreuve  et  ce  serait  un  retard  pour 
l'apparition  de  l'ouvrage  si  nous  ne  l'avons  pas  au  plus  tôt  pour  la  composition.  » 
Chaque  mot  est  un  appel  pressant. 

Comment  Victor  Hugo,  toujours  si  soucieux  de  presser  ses  éditeurs,  n'aurait-il  pas 
été  sensible  à  cette  phrase  :  «  retard  pour  l'apparition  de  l'ouvrage  »?  Comment  n'au- 
rait-il pas  été  convaincu  que  seule  l'absence  de  la  préface  provoquait  un  ajournement? 
Au  bout  de  huit  jours,  Lacroix  revient  à  la  charge  et,  toujours  plein  de  respect  et  de 
ménagements,  il  dit  le  25  février  :  «  Je  crains  de  voir  la  mise  en  vente  retardée  par 
la  préface.  »  Au  fond  il  ne  craint  pas,  il  est  assuré  que  la  mise  en  vente  devra  être 
reculée.  Victor  Hugo  ne  peut  guère  en  douter;  persuadé  qu'il  ne  doit  plus  songer 
à  mettre  au  point  cette  longue  préface,  absorbé  par  la  revision  de  son  roman  et 
par  la  correction  des  épreuves,  il  se  décide  à  envoyer  douze  lignes  réclamées  depuis 
plus  de  trois  semaines. 

On  sait  le  prodigieux  succès  qu'obtinrent  les  Misérables ,  mais  les  polémiques  plus 
ou  moins  acerbes  dont  ils  furent  l'objet  avertirent  Victor  Hugo  qu'il  avait  trop 
compté  sur  la  clairvoyance  et  la  bonne  foi  de  certains  critiques  qui  blâmèrent  le  ca- 
ractère irréligieux  de  son  œuvre  et  en  dénaturèrent  la  portée  morale  et  sociale.  La 
réponse  à  ces  accusations,  à  ces  calomnies  était  toute  prête,  écrite;  il  était  trop  tard 
pour  la  publier;  pourtant  il  éprouva  le  désir  de  confier  à  des  amis  ce  qu'il  avait  eu 
l'intention  de  dire  à  ses  lecteurs;  c'était  la  préface  après  la  lettre. 

Nous  avons  retrouvé  la  note  suivante  : 

A  propos  àcs  Misérables  y  j'ai  écrit  (21  juin  1862)  à  M.  Frédéric  Morin  : 

—  Ce  livre  a  été  composé  du  dedans  au  dehors.  L'idée  engendrant 
les  personnages,  les  personnages  produisant  le  drame,  c'est  là,  en  effet, 
la  loi  de  l'art,  et  en  mettant  comme  générateur,  à  la  place  de  l'idée, 
l'idéal,  c'est-à-dire  Dieu,  on  reconnaît  que  c'est  la  formation  même  de  la 
nature. 

La  destinée  et  en  particulier  la  vie,  le  temps  et  en  particulier  ce  siècle, 
l'homme  et  en  particulier  le  peuple,  Dieu  et  en  particulier  le  monde,  voilà 
ce  que  j'ai  tâché  de  mettre  dans  ce  livre,  espèce  d'essai  sur  l'infini. 

Toute  étude  sérieuse  sur  l'iniîni  conclut  au  progrès.  La  perfection 
contemplée  démontre  la  perfectibilité.  De  là  le  dégagement  vrai  des  lois 
politiques  et  sociales,  corollaires  des  lois  naturelles j  pas  d'autorité  en 
dehors  de  l'auteur;  le  divin  exclut  le  royal.  —  La  république  sort  de  la 
religion. 

Victor  Hugo,  comme  on  vient  de  lire,  caractérise  les  Misérables  /une  espèce  d'essai 
sur  l'infini. 

Paul    Meurice    traduisait   fidèlement    cette    intention    lorsqu'il    introduisait   dans 
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une  œuvre  posthume  :  Voft-Scriptum  de  ma  vie,  quelques  pages   de  cette  préface  qu'il 
intitulait  :  Choses  de  V'tnfim^  et  que  nous  rétablissons  plus  loin. 

Si  \''ictor  Hugo  avait  donné  à  cette  préface  tous  les  développements  souhaités, 
il  est  bien  probable  que,  possédant  la  niaticre  d'un  fort  volume,  il  ne  l'aurait  pas 
placée  comme  un  frontispice  des  Misérables  ou  même  de  ses  œuvres,  mais  qu'il  l'au- 
rait présentée  isolément  avec  un  titre.  Car  il  aborde  là  tous  les  problèmes  :  la  forma- 
tion de  la  terre,  l'évolution  des  astres,  les  progrès  de  la  science,  l'histoire  des  reli- 
gions, la  destinée  de  l'être,  l'immortalité  de  l'âme. 

Cette  préface  marque  une  date  dans  l'existence  de  Victor  Hugo. 

Si  le  poète  s'est  toujours  passionné  pour  le  problème  de  la  vie,  sur  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  avant,  sur  ce  qu'il  y  aura  après,  s'il  a  toujours  affirmé  sa  croyance  en  Dieu  et 
sa  foi  spiritualiste,  c'est  cependant  dans  cette  préface  de  1860  qu'il  exposa  avec  plus 
d'ensemble  et  plus  d'ampleur  sa  doctrine,  qu'il  combattit  avec  le  plus  de  vigueur  le 
matérialisme. 

Ne  dit-il  pas  dans  cette  préface  :  «  Admettre  l'âme ,  c'est  admettre  le  lien  de 
l'homme  avec  l'inconnu  »?  De  là  son  jugement  sur  la  peine  de  mort,  qui  était  «  une 
violence  à  cet  inconnu-là  ». 

Or  sa  préface  est  tout  entière  inspirée  par  la  passion  ardente  de  pouvoir  soulever 
un  coin  du  voile  qui  cache  le  mystère,  et  c'est  vers  les  phénomènes  de  la  nature 
qu'il  dirigera  ses  études.  «Ame  enfouie  dans  la  contemplation  des  choses  célestes», 
comme  il  le  dit  lui-même,  il  s'attache  à  considérer  le  mouvement  des  astres,  les 
regards  fixés  sur  le  monde  ténébreux  dont  il  cherche  à  découvrir  les  lois.  Les  igno- 
rants n'hésireront  pas  à  contester  la  science  de  Victor  Hugo,  les  sages  s'informeront, 
les  savants  considéreront  sans  doute  que  c'est  de  la  science  écrite  par  un  poète;  mais 
Victor  Hugo  lui  doçne  la  couleur,  l'éclat  pittoresque  de  son  style,  il  envisage  les 
phénomènes  avec  sa  vision  spéciale,  qui,  sans  déformer  la  vérité,  leur  donne  une 
originalité  plus  saisissante,  et,  dans  le  champ  que  la  science  ouvre  aux  hypothèses, 
il  lui  est  loisible,  sans  commettre  d'hérésies,  d'apporter  à  son  tour  les  réflexions 
que  lui  suggère  le  spectacle  de  ces  phénomènes.  De  là  des  observations  ingénieuses  que 
la  science  ne  peut  ni  confirmer,  ni  contredire,  mais  qu'un  esprit  avisé  peut  offrir 
aux  méditations  des  philosophes  et  des  savants. 

L'étude  de  la  nature  le  conduit  à  l'affirmation  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'im- 
mortalité de  l'âme  j  abordant  alors  sa  profession  de  foi  philosophique,  il  est  amené  à 
envisager  les  diverses  religions. 

11  les  combat  avec  vivacité,  ainsi  que  les  cultes,  les  théogonies,  les  fétichismes, 
les  superstitions;  mais  il  les  étudie  aussi  avec  soin.  Il  consulte  les  ouvrages,  il  analyse 
les  textes.  Les  règles  monastiques  éveillent  sa  curiosité.  11  fouille  les  livres  de  l'hagio- 
graphe  italien  .Jonas,  l'historien  de  saint  Colomban,  de  l'hagiographe  allemand 
Héribert  Rosweyde,  qui  écrivit  les  vies  des  Pères  (Vita  Patrum) ,  il  compulse  les 
travaux  du  bénédictin  Walafride  Strabon  et  les  volumes  du  prêtre  de  l'oratoire  André 
G  ail  and  :  B'tbliotheca  greco-latina  vitarum  patrum. 

Si  on  se  reporte  aux  textes  de  Jonas  et  de  Walafride  Strabon  que  Victor  Hugo  a 
cités,  on  découvrira  qu'il  a  modifié  quelques  temps  de  verbe  sans  d'ailleurs  altérer  le 
sens.  Nous  prendrons  un  exemple  :  dans  le  récit  fait  par  Jonas  de  certaines  austérités 
Victor  Hugo  traduit  :  a  Debout  tous!  qu'on  vienne  casser  la  glèbe.  .  .  » ,  et  comme 
texte  il  donne  :  «  Omîtes  surgant, glebas  scindant. . ,  »  au  lieu  de  :  «  hnperat  ut  omnes surgant. . . 


NOTE   DE   L'ÉDITEUR.  313 

cum  vidisstt  eos  magno  lahon glehas  scinderez).  V^n  réalité  la  traduction  est  fidèle,  et  voulant 
invoquer  à  l'appui  le  texte  latin  il  ne  le  modifie  que  pour  le  résumer,  sans  en  changer 
le  sens  et  les  mots  principaux. 

Nous  n'avons  mentionné  ces  différences  que  pour  simplifier  la  tâche  des  curieux, 
et  Victor  Hugo,  en  indiquant  lui-même  la  source  où  il  avait  puisé  ses  renseignements, 
en  rapportant  exactement  ces  légendes,  prouvait  ainsi  qu'il  n'avait  pas  hésité  à  mettre 
consciencieusement  à  contribution  les  textes  les  plus  anciens. 

Mais,  engagé  dans  cette  voie,  il  se  laisse  entraîner  très  loin,  et,  quand  il  arrive 
à  la  seconde  partie  de  sa  préface,  il  doit  se  borner  tout  d'abord  à  une  documenta- 
tion rapide  coupée  de  considérations  personnelles.  Car  le  champ  qu'il  devrait  par- 
courir est  trop  vaste.  Ce  n'est  plus  désormais  un  «  quasi-ouvrage»,  comme  il  l'an- 
nonce modestement,  mais  une  œuvre  considérable  qui,  poussée  jusqu'au  bout, 
imposerait  de  nombreuses  recherches;  cause  probable  de  cet  ajournement. 

Devant  formuler,  comme  il  le  dit,  «sa  philosophie  religieuse  personnelle»,  il 
voulait  avoir  le  temps  et  toute  la  liberté  d'esprit  pour  la  présenter  avec  quelque 
ampleur  et  quelque  solennité ,  et ,  l'œuvre  étant  restée  inachevée ,  ce  ne  seront  plus 
dès  lors  que  des  pages  de  «  mémoires  »  sur  sa  vie  intellectuelle  qui  auraient  probable- 
ment été  introduites  dans  ce  volume  :  Vages  de  ma  vie,  annoncé  plus  tard  sur  la  cou- 
verture des  ^Quatre  Vents  de  l'écrit  et  qu'il  n'a  pas  donné. 


LE   MANUSCRIT. 

L'examen  du  manuscrit  de  cette  préface  révèle  quelques  particularités.  Au  crayon 
et  en  marge  du  premier  feuillet  Victor  Hugo  écrit  : 

Avant  que  le  lecteur  s'engage  dans  ce  livre,  nous  avons  besoin  de 
l'avertir. 

Ce  livre  qu'il  a  en  ce  moment  entre  les  mains  est  un  livre  religieux. 

Les  divisions  de  la  première  partie  sont  séparées  par  des  chiffres  au  crayon  et 
assez  effacés;  les  feuillets  sont  bleus,  doubles  et  chacune  des  premières  pages  est 
marquée  d'une  lettre;  les  ajoutés  en  marge  sont  assez  nombreux;  il  y  a  aussi 
quelques  indications  comme  celle-ci  au  feuillet  A  en  marge  et  au  crayon  : 

Peut-être  encore  un  paragraphe  de  transition  pour  amener  cette  expo- 
sition du  monde. 

Et  plus  bas  et  toujours  en  marge  : 

Cette  peinture  de  la  terre  est  un  écorché;  mettre  de  la  chair  dessus. 
Peut-être  la   couper  en   alinéas  peu  interlignés  avec   de  grands  blancs 
pour  les  grandes  divisions. 
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Pour  des  détails  techniques  ,  comme  celui  des  deux  glaciers  qui  font  basculer  le 
globe  «  tous  les  quinze  mille  ans,  selon  les  uns,  tous  les  deux  cent  mille  ans,  selon 
les  autres  »,  Victor  Hugo  met  le  mot  :  Vérifier. 

Parfois,  lors  d'une  première  revision,  il  s'aperçoit  que  ses  descriptions  sont  trop 
écourtées,  et  dans  le  double  feuillet  L  il  intercale  quatre  feuillets  doubles,  abcd,  sur 
le  monde  ténébreux. 

Au  feuillet  O,  nous  trouvons  l'extrait  inséré  dans  Pof}- Scripfum  de  ma  vie  sous  le 
titre  :  Choses  de  l'infini.  On  remarquera  une  différence  entre  les  textes.  Ce  sont  de 
simples  interversions  nécessitées  par  la  coupure  du  fragment. 

Le  manuscrit  porte  : 

Et  maintenant,  que  voulez-vous  que  je  fasse .^  Cette  énormitc  est  là.  Ce 
précipice  des  merveilles  est  là.  Et  ignorant,  j'y  tombe,  et  savant,  je  m'y 
écroule. 

Oui,  savant,  j'entrevois  rincompréhensible5  ignorant,  je  le  sens,  ce  qui 
est  plus  formidable  encore. 

Voici  le  texte  de  PoB-Scriptutn  de  ma  vie  : 

Oui,  savant,  j'entrevois  l'incompréhensible,  ignorant,  je  le  sens.  Devant 
cette  énormité,  devant  ce  précipice  de  merveilles,  que  voulez-vous  que  je 
fasse.'*  Ignorant,  j'y  tombe.  Savant,  je  m'y  écroule.  (Division  XII.) 

Victor  Hugo  ayant  examiné  longuement  le  fonds  commun  de  la  croyance 
humaine  et  des  religions  dans  leur  côté  métaphysique,  l'analyse  dans  leur  côté  plas- 
tique en  montrant  l'identité  des  légendes.  C'est  ainsi  qu'il  est  conduit  à  parler  de 
saint  Colomban  et  de  sa  vie,  des  oiseaux  qui  venaient  se  cacher  dans  les  plis  de  sa 
robe,  et  il  cite  le  passage  de  Jonas,  l'historien  de  saint  Colomban  :  Con§f>icit  diiodecim 
lupos  advenire. . .  inta£lum  relinquunt. 

Victor  Hugo  traduit  ainsi  cette  phrase  :  «  Un  jour,  douze  loups  surviennent.  .  . 
et  passent.  »  Mot  à  mot  :  «le  laissent  sans  le   toucher». 

En  marge,  Victor  Hugo  donne  cette  note  en  face  du  inot  intaitum  (i)  : 

(i)  Il  y  a  dans  le  texte  :  interritiim j  vérifier  le  mot. 

Or  il  avait  bien  écrit  d'abord  :  interritum ,  et  il  a  surchargé  le  mot  en  mettant  :  in- 
taBum.  Le  texte  porte  cependant  interritum.  Mais  Victor  Hugo  a  fait  une  confusion 
de  termes,  il  a  cru  c^u  interritum  signifiait  mort  et  il  s'est  dit  :  «Que  peut  signifier 
cette  légende  de  douze  loups  qui  passent  auprès  d'un  cadavre?  Evidemment  l'histo- 
rien a  voulu  dire  que  ces  loups  laissaient  le  saint  sans  y  toucher.  »  De  là  le  mot 
intaâum  qu'il  a  substitué.  Mais  Victor  Hugo  n'a  pas  pris  garde  que  si  interitum  signifie 
bien  mort  avec  un  seul  r,  interritum  avec  deux  r  veut  dire  non  effrayé,  ce  qui  s'accorde 
fort  bien  avec  le  passage  où  il  est  raconté  que  saint  Colomban  renvoyait  les  ours 
des  cavernes,  et  ce  qui  suppose  qu'il  était  bien  interritu-s,  c'est-à-dire  qu'il  n'avait  pas 
peur.  La  quasi-similitude  de  mots  a  amené  une  erreur  de  traduction,  non  une  erreur 
d'interprétation  de  la  légende.  Nous  devions  la  signaler  pour  expliquer  le  sens  des 
indications  mentionnées  dans  le  manuscrit.  (Division  XVII.) 
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A  la  fin  de  cette  première  partie  on  lit  ces  lignes  : 

Déclarer  Thomme  animal.  Fonder  sur  l'homme  animal  la  société  maté- 
rielle, c'est-à-dire  limiter  la  conscience  humaine  au  succès  et  l'aspiration 
humaine  au  bien-être. 

A  partir  de  ces  mots  :  c'eff-à-dire  limiter  la  conscience  humaine ,  Victor  Hugo  place  en 
marge  de  ces  dernières  lignes  un  point  d'interrogation.  Et  il  poursuit  : 

Que  vaut  cet  effort } 

Examinons-le. 

Expliquons-nous  sur  l'homme  pure  machine. 

En  marge  de  ces  dernières  lignes  :  un  premier  point  d'interrogation  au  début  de 
la  phrase  et  un  second  point  d'interrogation  englobant  la  phrase  entière.  Enfin  cette 
note  en  marge  et  séparée  du  texte  : 

Conclure  ainsi  : 

Est-ce  une  tactique  .f*  mauvaise. 

Est-ce  une  philosophie.^  fausse. 

On  voit  que  dans  cette  première  partie  du  manuscrit,  considérée  par  Victor  Hugo 
comme  achevée,  à  la  revision  définitive  près,  il  y  a  des  indications  qui  prouvent  le 
dessein  de  la  compléter.  Cette  note  est  particulièrement  significative  :  «  Cette  pein- 
ture de  la  terre  est  un  écorché,  mettre  de  la  chair  dessus  ».  On  reconnaît  là  une  des 
méthodes  de  travail  de  Victor  Hugo,  il  présentait  d'abord  le  squelette 5  l'idée  était 
formulée  avec  une  certaine  sécheresse,  et  il  la  développait,  lors  de  la  revision,  en  la 
parant  de  toutes  les  richesses  de  son  imagination  et  de  son  style. 

La  seconde  partie  de  la  préface  est  placée  dans  une  chemise  avec  ce  titre  : 

PHILOSOPHIE. 


2     PARTIE. 


Manmcrit. 


Nous  avons  dit  que,  dans  la  pensée  de  Victor  Hugo,  cette  partie  était  simple- 
ment ébauchée  et  devait  être  ultérieurement  rédigée  et  complétée.  Aussi  l'écriture 
est-elle  courante  avec  un  petit  nombre  de  ratures;  les  feuillets  sont  bleus  et  doubles. 
11  semble  bien  cependant  que  ces  notes  rapides  ont  été  sinon  revisées,  du  moins 
relues,  si  on  en  juge  par  un  certain  nombre  d'ajoutés  en  marge,  et  d'une  écriture 
différente,  et  par  quatre  feuillets  collés  sur  les  feuillets  doubles. 

Le  récit  de  la  visite  d'Anatole  Leray  a  été  publié  sous  le  titre  :  Un  athée,  dans 
T'oB-Scriptitm  de  ma  vie. 

Nous  avons  noté  les  particularités  du  manuscrit.  Nous  avons  signalé  les  traits 
caractéristiques  de  la  préface,  exclusivement  à  titre  documentaire.   Nous  ne  l'avons 
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ni  discutée,  ni  commentée,  nous  renfermant  dans  notre  rôle  d'historien  sans  em- 
piéter sur  le  domaine  de  la  critique.  Ce  «  quasi -ouvrage  »  complète  l'épopée  des 
Misérables,  il  montre  à  quels  mobiles  Victor  Hugo  a  obéi,  dans  quelles  dispositions 
d'esprit  il  a  écrit  ce  plaidoyer,  quelle  valeur  morale  il  lui  attribuait,  et  il  éclaire 
d'un  jour  éclatant  une  des  périodes  de  la  vie  de  Victor  Hugo. 
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PREMIERE  PARTIE. 


Le  livre  qu'on  va  lire  est  un  livre  religieux. 

Religieux  ?  A  quel  point  de  vue  ? 

A  un  certain  point  de  vue  idéal,  mais  absolu j^  indéfini,  mais  inébran- 
lable. 

Qu'on  nous  permette  d'expliquer  ceci,  le  plus  rapidement  qu'il  nous 
sera  possible. 

La  situation  d'esprit  de  l'auteur  d'un  livre  importe  au  livre  lui-même  et 
s'y  réverbère. 

D'ailleurs,  il  n'est  point  mal  qu'une  étude  de  ce  genre,  qui  a  l'humanité 
pour  objet,  soit  précédée  d'une  espèce  de  méditation  préalable  en  commun 
avec  le  lecteur. 

L'auteur  de  ce  livre,  il  le  dit  ici  du  droit  de  la  liberté  de  conscience, 
est  étranger  à  toutes  les  religions  actuellement  régnantes 5  et,  en  même 
temps,  tout  en  combattant  leurs  abus,  tout  en  redoutant  leur  côté  humain 
qui  est  comme  l'envers  de  leur  côté  divin,  il  les  admet  toutes  et  les  respecte 
toutes. 

S'il  arrivait  que  leur  côté  divin  finît  par  résorber  et  détruire  leur  côté 
humain,  il  ferait  plus  que  les  respecter,  il  les  vénérerait. 

Ces  restrictions  faites,  l'auteur,  et  il  le  déclare  hautement  au  seuil  de  ce 
livre  douloureux,  est  de  ceux  qui  croient  et  qui  prient. 

De  là,  dans  ce  livre,  une  grande  mansuétude  pour  tout  ce  qui  se  rattache 
aux  croyances.  Les  quelques  silhouettes  religieuses  qui  le  traversent  sont 
graves.  Un  évêque  y  apparaît  et  y  jette  une  ombre  vénérable j  un  couvent 
y  est  entrevu.  Le  demi-jour  qui  en  sort  est  doux. 

Ceci,  bien  entendu,  et  il  convient  d'y  insister,  sans  adhésion  aux  super- 
stitions. 
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Reprenons. 

L'auteur  vient  de  confesser  que,  quant  à  lui,  en  dehors  des  religions 
écrites,  il  croit  et  il  prie. 

Pourquoi  croit-il  ?  Pourquoi  prie-t-il  ? 

Il  va  essayer  de  le  dire,  en  s'interdisant  tout  autre  développement  que  le 
nécessaire,  et  en  élaguant,  dans  cette  exposition  d'une  âme,  tout  ce  qui 
ne  va  pas  directement  au  but. 

Si  le  mot  âme,  prononcé  ici  avant  toute  explication  et  tout  raisonne- 
ment, semble  peu  rigoureux,  et  au  moins  prématuré,  aux  amis  des  déduc- 
tions correctes,  mettez  que  nous  n'avons  rien  dit. 

Ecoutez-nous  seulement  si  ceci  vous  intéresse.  Sinon,  passez  ces  quelques 
pages. 

Ces  pages  sont  ce  qu'elles  sont.  Il  est  facile  au  lecteur  de  ne  point  les 
lircj  il  était  impossible  à  l'auteur  de  ne  pas  les  écrire. 


(Peut-être  encore  un  paragraphe  de  transition  pour  amener  cette  exposi- 
tion du  monde.) 


IVU) 


L'cnormité  de  la  nature  est  accablante. 

Regardez.  Voici  la  terre  : 

L'homme  est  dessus,  le  mystère  est  dedans.  Globe  effrayant!  Un  axe 
à  la  fois  rotatoire  et  magnétique,  c'est-à-dire  produisant  le  mouvement  et 
créant  la  vie 3  au  centre,  peut-être  une  fournaise 5  aux  deux  extrémités 
de  l'axe,  deux  glaciers  de  mille  lieues  de  tour  que  déplace  lentement  la 
précession  des  équinoxes  et  qui,  en  fondant,  font  basculer  le  globe  tous  les 
quinze  mille  ans  selon  les  uns,  tous  les  deux  cent  mille  ans  selon  les  autres, 
et  mettent  brusquement  la  mer  à  la  place  de  la  terre  j  submersion  périodique 
visible  en  quelque  sorte  dans  la  forme  aiguë  actuelle  de  tous  les  continents 
du  côté  du  pôle  austral,  plus  lourd  en  ce  moment  que  le  pôle  boréal.  La 
première  fonction  de  la  terre  pour  l'homme,  c'est  d'être  l'horloge  immense j 
sa  rotation  crée  ce  que  nous  appelons  le  jour  ou  le  nychthemeronj  la  terre 
mesure  le  temps  dans  l'éternité.  Prise  en  elle-même,  quelle  impénétrable 
genèse!  Autrefois,  dans  les  profondeurs  immémoriales  des  cycles  cosmiques, 

"^  D'après  ce  chiffre  IV,  deux  paragraphes  (II  et  III)  étaient  prévus  par  Victor  Hu^o;  nous 
ne  les  avons  pas  trouvés  dans  le  manuscrit. 
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elle  a  bouillonné.  Les  collines  marquent  ses  palpitations,  les  monts  marquent 
ses  convulsions. 

Puis,  les  premières  effervescences  passées,  cette  fumée  est  devenue  respi- 
rable,  ce  globe  est  devenu  habitable,  et  une  gigantesque  ébauche  de  créa- 
tion a  commencé  à  s'y  mouvoir  dans  la  brume.  Les  plus  récentes  fouilles 
de  l'Attique  ont  mis  au  jour,  pour  l'oeil  du  géologue,  on  ne  sait  quels 
pachydermes  informes,  des  tapirs  augrouin  démesuré,  des  pangolins  ongles, 
dentus  et  cornus,  des  girafes  colossales,  des  singes  titaniques,  des  poules 
grosses  comme  des  autruches,  des  chauves-souris  grandes  comme  des 
condors,  des  sangliers  grands  comme  des  hippopotames,  des  tortues  dont 
l'écaillé  ferait  le  toit  d'une  maison.  11  y  avait  alors,  et  les  houillères  de 
Newcastle-on-Tyn  en  font  foi,  des  fourrés  de  monocotylédones  hauts  de 
cinq  cents  pieds,  des  fougères  sous  lesquelles  la  flèche  de  Strasbourg  et  les 
pyramides  d'Egypte  disparaîtraient  comme  la  borne  d'un  champ  disparaît 
sous  les  fougères  d'aujourd'hui.  Là,  dans  ces  végétations  excessives,  sous  la 
vase,  parmi  des  scolopendres  plus  longs  que  des  boas,  rôdait,  avec  de  petits 
yeux,  des  pattes  en  pelle,  des  omoplates  étroites  propres  au  fouissage  et  des 
défenses  trouant  la  lèvre  inférieure  et  perpendiculaires  au  sol  comme  celles 
des  morses,  une  bête  dont  la  tête  seule  avait  trois  pieds  de  large  et  quatre 
pieds  de  long.  C'était  le  mulot  de  ces  halliers.  Ces  forêts,  hautes  comme 
des  montagnes,  avaient  une  taupe  grande  comme  un  éléphant.  La  science 
nomme  cette  taupe  «l'animal  terrible»,  le  dinothère.  Ses  taupinières,  en 
cheminant  sous  le  sol,  y  soulevaient  à  la  surface  des  chaînes  de  collines. 
Les  troglodytes  ont  habité  plus  tard  ces  galeries  antérieures  aux  déluges.  La 
stature  de  cette  taupe  dépassait  tous  les  animaux  mystérieux  dont  on  mesure 
aujourd'hui  les  fossiles.  Le  dinothère  de  Pikermi  est  plus  grand  que  le  mas- 
todonte de  rOhio.  JLes  deux  tibias  comparés  donnent  une  différence  de 
quinze  centimètres.  ^^>  Telle  était  la  zoologie  terrestre  aux  temps  des  bouil- 
lonnements primitifs. 

Maintenant  ce  globe  se  refroidit;  mais  avec  quel  frémissement  encore! 

Percez  cette  couche  de  granit,  jadis  fange,  où  se  sont  vautrés  les  hécaton- 
podes  et  les  hécatonchires,  où,  à  côté  des  monstres  que  nous  venons  d'indi- 
quer, le  mammouth,  le  mégathère,  l'épiornis,  le  paléonthère,  l'elephans 
primigenius  dont  les  défenses  avaient  sept  pieds  de  long,  le  rhinocéros 
tichorynus,  ont  laissé  l'empreinte  de  leur  marche;  percez  de  la  pensée  cette 
surface  verte,  rousse,  blanche,  hivernale,  torride,  où  rampe  à  présent  la 
fourmilière  humaine,  entrez  dans  la  terre,  entrez  sous  la  terre,  et,  dans  les 

*')  Nous  retrouverons  souvent  au  cours  de  d'être  modifiés   ou   supprimés   à   la   revision, 

cette  préface  des  phrases  ou  des  mots  entre         Nous  les  avons  maintenus  pour  ne  pas  altérer 
deux  petites  lignes  verticales,  et  susceptibles  la  physionomie  du  manuscrit. 
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artères  de  cette  masse,  imaginez,  si  vous  pouvez,  ces  chocs  de  principes 
moteurs,  ces  ramifications  de  forces,  ces  rencontres  d'effluves,  cette  fermen- 
tation inouïe  de  phénomènes.  Formations  diluviennes  et  plutoniques,  exfo- 
liées çà  et  là  par  les  nappes  d'eaux  sous-jacentes,  couches  de  roches  roulées 
les  unes  sur  les  autres  comme  les  pages  d'un  palimpseste  indéchiffrable,  infil- 
trations souterraines,  pénétrations  sous-marines,  réactions  multiples,  milieux 
élastiques  ou  solides  traversés  par  des  courants  ou,  pour  mieux  dire,  par  des 
torrents  magnétiques,  avec  des  grossissements  d'effets  impossibles  à  conce- 
voir, hautes  températures  enfouies  dans  les  blocs,  pressions  effroyables, 
expansions  ténébreuses,  explosions,  alluvions,  stratifications,  minéralisations, 
cristallisations,  végétations,  putréfactions ^  transformations j  officines  d'oxydes 
et  d'acides j  production  de  fluides,  production  de  sèves,  production  de 
germes5  nourriture  aux  nuées,  nourriture  aux  racines 5  fleurs ,  fruits,  philtres, 
simples  j  distribution  des  parfums,  des  saveurs,  des  poisons,  des  vertus  ^ 
pharmacie  mystérieuse  j  enfantement  simultané  des  formes  et  des  réalités  les 
plus  diverses  depuis  le  diamant  jusqu'au  colibri ,  depuis  le  lys  bleu  des  sources 
d'Iran,  jusqu'aux  rochers  de  soufre  pur  de  l'Islande  où  viennent  se  percher 
le  courlis  et  le  ptermigan. 

De  toutes  ces  forces  convergentes  à  un  but  unique  résulte  une  vie  com- 
muniquée à  tous  les  êtres  avec  une  puissance  qui  crée,  particulièrement 
dans  l'ordre  végétal,  des  longévités  extraordinaires.  Le  tilleul  de  Morat  a 
quatre  cents  ans,  le  chêne  d'Ellerslie  a  six  cents  ans,  le  cèdre  de  la  casbah 
d'Alger  a  vu  Barberousse,  le  Conqueror  oak  de  Windsor  a  vu  Guillaume  le 
Conquérant,  les  deux  chênes  de  la  Miltière,  près  Romorantin ,  ont  vu  Charle- 
magne,  le  châtaignier  de  l'Etna  a  vu  Trajan  {?),  les  cyprès  de  Soma  ont  vu 
César 5  les  oliviers  de  Gethsémani  sont  âgés  de  dix-neuf  cents  ansj  ils  ont 
vu  Jésus-Christ  la  veille  de  son  supplice^  l'arbre  Bo,  d'Anaradjapoura,  a  vu 
Gotama  Bouddha  la  veille  de  son  apothéose,  cet  arbre  a  deux  mille  cent 
cinquante  ansj  les  trois  arbres  du  fleuve  des  Amazones,  constatés  |en  i8i6| 
par  Spix  et  Martius,  ont  cinq  mille  ans.  La  végétation,  cette  résultante  de 
la  force  terrestre,  communique  à  certains  de  ses  produits  une  durée  qui 
résiste  même  au  tarissement  de  la  sève,  c'est-à-dire  à  la  mort.  Les  portes  de 
l'ancien  Saint-Pierre  de  Rome  étaient  en  bois  de  cyprès j  lorsqu'on  les  a 
brûlées,  elles  existaient  depuis  onze  siècles. 

Quant  aux  races  à  peu  près  humaines  que  cette  force  vitale  a  produites 
et  qui  ont  habité  ce  globe  concurremment  avec  l'homme,  les  vestiges  ont 
beau  être  étranges,  ils  sont  incontestables,  depuis  Palenquè,  la  ville  des 
nains,  dans  le  Nouveau-Monde,  jusqu'à  Réphaïm,  la  ville  des  géants,  dans 
le  vieux  continent. 

Palenquè,  minée  par  les  eaux  stagnantes,  appropriée  par  l'écroulement 
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aux  bêtes  de  la  solitude,  abandonnée  aux  caïmans,  aux  jaguars,  aux  lynx 
et  aux  paons  rouges  des  jungles,  devient  marais  et  s'efface  dans  les  roseauxj 
mais  les  bas-reliefs  encore  visibles  dans  cette  ruine  révèlent  la  forme  de 
cette  humanité  évanouie  :  des  hommes  de  trente  pouces  de  hauteur  avec 
des  occiputs  surplombants  et  des  fronts  d'oiseaux. 

L'autre  mystérieuse  ville,  Réphaïm,  subit  la  marée  des  sables  comme 
Palenquè  l'envahissement  des  eaux.  Elle  est  sous  le  ciel  torride,  dans  le 
désert,  derrière  l'infranchissable  montagne  des  druses,  au  centre  de  ce  pays 
des  Rochers  que  les  hébreux  nommaient  Argob  et  les  grecs  Trachonitide. 
C'est  la  plus  grande  des  soixante  villes  du  monstre  Og,  roi  de  Bâsan.  Le 
voyageur  anglais  Cyril  Graham,  en  1857,  et  le  voyageur  prussien  Wetz- 
stcin,  en  1858,  l'ont  vue  avec  toute  sa  vieille  figure  biblique,  et  telle 
qu'elle  était  apparue,  il  y  a  quatre  mille  ans,  à  Abraham.  Seulement,  du 
temps  d'Abraham,  elle  jetait  une  rumeurj  maintenant  elle  est  muette.  Elle 
a  toutes  ses  maisons,  avec  leurs  trois  salles  au  rez-de-chaussée,  leurs  deux 
chambres  au  premier  étage  et  leur  massif  escalier  de  pierre,  toutes  ses  tours, 
toutes  ses  murailles,  tous  ses  carrefours,  pavés  ou  dallés,  toutes  ses  rues,  et 
pas  un  habitant.  Derrière  elle  s'étend  à  phs  lugubres  le  linceul  infini  des 
sables.  C'est  la  ville  spectre  debout  au  seuil  du  pays  sépulcre.  L'arabe  la 
montre  de  loin  au  voyageur,  et  ne  s'en  approche  jamais  qu'à  distance  de 
fantôme.  Pourquoi  cette  terreur.^  C'est  qu'à  proprement  parler  Réphaïm  n'a 
jamais  été  habitée  par  l'homme,  La  main  monstrueuse  des  géants  a  pu  seule 
ouvrir  et  fermer  les  portes  des  maisons,  portes  de  pierre  d'une  seule  dalle 
de  six  pieds  de  haut  et  d'un  pied  d'épaisseur,  tournant  sur  deux  pivots  taillés 
dans  le  bloc  même  et  emboîtés  dans  deux  trous  percés  l'un  en  haut  dans 
l'architrave,  l'autre  en  bas  dans  le  seuil.  Ainsi  la  présence  des  nains  et  des 
géants  est  démontrée  par  deux  villes  qui  sont  là  et  qu'on  ne  peut  nier, 
Palenquè  en  Amérique,  Réphaïm  en  Asie.  Ces  deux  humanités  ébauchées 
ont  disparu.  Tout  ce  globe  est  un  phénomène  de  permanence  et  de  trans- 
formation j  un  rut  inépuisable  s'y  combine  avec  une  destruction  impitoyable. 
La  terre  reçoit  et  résorbe  tous  les  vingt  ans  un  milliard  de  cadavres  humains, 
et,  par  seconde,  au  calcul  de  Leuwenhoëck,  vingt  milliards  de  cadavres  des 
diverses  espèces  animales  visibles  à  l'oeil  nu;  et  de  toute  cette  mort,  de  toute 
cette  cendre,  de  toute  cette  pourriture,  elle  fait  son  épanouissement  perpétuel. 


Qu'est-ce  que  cette  sphère  ?  Est-ce  un  laboratoire  ?  Est-ce  un  organisme  ? 
Est-ce  les  deux  à  la  fois  ? 

Presque  tous  les  phénomènes,  même  les  phénomènes  salutaires,  y  ont  des 
apparences  combattantes  et  irritées. 

ROMAN.   —    m.  21 
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A  de  certains  moments,  l'air,  enveloppe  de  ce  globe,  veut  un  surcroît  de 
calorique i  on  dirait  que  l'atmosphère  a  soif  de  flamme  et  de  gazj  elle  semble 
exercer  sur  la  bouche  des  volcans  une  sorte  de  succion  terrible  qui  vide  ou 
qui  du  moins  dégage  de  son  excès  d'incandescence  et  de  fumée  le  profond 
incendie  central.  Une  éruption  est  un  calmant.  Dans  ce  mécanisme  vertigi- 
neux, la  tempête  et  le  volcan  sont  des  instruments  d'équilibre. 

Quant  à  la  vastitude  de  ce  globe,  avez-vous  quelquefois  examiné  les 
aspérités  d'une  peau  d'orange?  Eh  bien,  les  chaînes  de  montagnes  les  plus 
élevées,  le  mont  Blanc,  le  Pic  du  Midi,  les  monstrueuses  cimes  du  Thibet 
qui  ont  deux  lieues  de  haut,  ne  font  pas  même  de  ces  aspérités-là  sur  la  terre. 
Et  pourtant,  que  ce  soit  le  Kouen-lun  comme  le  pensent  Humboldt  et  Kla- 
proth,  ou  le  Karakoroum,  comme  le  disent  les  frères  Schlagintweit,  quels 
faîtes  effrayants  que  ces  sommets,  au  haut  desquels  se  fait  la  séparation  des 
eaux  de  toute  l'Asie  ! 

Et  cherchez  des  règles,  des  analogues,  des  équivalents  à  l'inconcevable 
dynamique  terrestre  !  Rendez-vous  compte,  entre  autres  miracles,  de  la  force 
de  la  végétation.  Un  brin  d'herbe  soulève  un  bloc  d'argile 5  au  mois  d'août 
1860,  un  champignon,  pour  se  faire  passage,  a  bossue  et  brisé  le  pavé  d'as- 
phalte sur  la  place  de  la  Bastille,  à  Paris.  Toute  la  terre  est  un  creuset. 
L'appareil  Giffard  donne  une  vague  idée  de  la  façon  dont  l'eau  et  la  vapeur 
se  comportent  dans  les  veines  gigantesques  du  globe.  Dans  ce  récipient 
redoutable  que  nous  nommons  la  Terre,  les  énergies  latentes  des  éléments 
semblent  attendre  l'homme  pour  le  combattre.  Forez  un  puits,  vous  entendez 
un  sifflement.  C'est  l'hydre  des  forces  occultes,  c'est  le  serpent  des  gaz  qui  se 
tord  et  qui  menace  dans  les  profondeurs.  De  là  ces  résistances  qui  simulent 
presque  une  agression  et  un  refus  d'obéir. 

A  Vergougnou  (Haute-Loire),  le  fond  d'un  puits  s'est  brusquement  sou- 
levé à  vingt-deux  mètres  de  hauteur.  Calculez,  d'après  ce  chiffre  pris  à  la 
surface,  les  pressions  croissantes  à  mesure  que  vous  descendez  vers  le  centre. 
Calculez  quelle  force  de  propulsion  il  a  fallu  à  l'acide  carbonique,  par 
exemple,  pour  fendre  et  faire  éclater  les  massives  nappes  porphyriques  et 
basaltiques  du  bassin  houiller  de  Brassac,  et  pour  jeter  dehors  les  eaux  bi- 
carbonatées de  la  Limagne  d'Auvergne  et  du  bassin  de  Vichy! 

Il  y  a  les  feux  souterrains,  il  y  a  les  eaux  souterraines,  il  y  a  les  vents 
souterrains.  A  Cesi,  en  Italie,  les  souffles  sortent  de  terre  avec  une  telle 
continuité  et  une  telle  exactitude  que  les  habitants  comptent  dessus,  leur 
ouvrent  des  bouches  dans  les  maisons,  les  ajustent  à  des  manivelles,  les  dis- 
tribuent dans  des  canaux,  les  emmagasinent  et  les  mettent  sous  clefj 
le  ventilateur  aide  la  servante j  là  l'homme  est  parvenu  à  domestiquer  le 
vent.  On  ouvre  un  robinet,  le  vent  se  met  à  travailler.   Le  souffle  dure 
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depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  quatre  heures  du  soir  et  se  repose  la 
nuit. 

Et  quelles  énigmes  !  Devinez  ces  affinités  inexplicables  :  comment  l'oxy- 
gène transforme-t-il  la  raannite  et  le  sucre  en  eau.f*  Cherchez  le  rapport 
entre  la  belladone  et  la  pupill  de  votre  œil,  entre  le  perchlorure  de  fer  et 
les  battements  de  votre  cœur!  Pourquoi  les  roches  cristaUines  produisent- 
elles  les  eaux  sulfureuses,  et  les  ophites  les  eaux  alcalines  .f*  Qu'est-ce  que 
l'albumine  qui  a  toute  l'apparence  d'une  base  vitale,  et  qui  est  propre 
au  végétal  comme  à  l'animal  ?  Qu'est-ce  que  cet  étrange  latex  qui  semble 
être  à  la  sève  ce  que  le  sérum  est  au  sang.f*  Quelle  est  sa  fonction .f*  Par 
quelles  transformations  arrive-t-il  à  composer,  par  exemple,  le  liquide  vis- 
queux qui  fait  l'opium,  le  suc  de  l'arbre  à  vache,  la  matière  résineuse  de  la 
térébenthine,  la  liqueur  laiteuse  qui  tient  le  caoutchouc  en  suspension, 
et  le  venin  de  l'écorce  de  l'euphorbe  des  Canaries  ?  Qu'est-ce  que  la  géné- 
ration spontanée  ?  De  quelle  nature  est  la  force  qui  la  produit  ?  Autant  de 
questions,  autant  d'abîmes.  Tout  cela,  c'est  la  gestation  terrestre. 

Je  le  répète,  iigurez-vous  la  terre,  si  vous  pouvez j  figurez-vous  ce  foyer 
d'où  sort  ce  rayonnement,  la  vie.  Représentez -vous,  suspendue  dans  l'espace, 
isolée  dans  le  vide,  appuyée  à  rien,  cette  terre,  cette  masse,  cette  boule, 
ce  sphéroïde  démesuré,  sorte  de  générateur  colossal,  immense  appareil  sta- 
tique, dynamique,  chimique,  cornu,  qui  dégage  éternellement,  sous  d'in- 
nombrables formes,  la  vitalité  centrique,  alambic  qui  distille  des  forêts, 
des  fleuves,  des  chutes  du  Nil,  des  cataractes  du  Rhin,  des  glaciers,  des 
roses,  des  rubis,  des  déserts  de  sable,  des  déserts  de  neige,  des  steppes, 
des  savanes,  des  prairies,  des  lacs,  des  torrents,  des  montagnes^  bouteille 
de  Leyde  de  neuf  mille  lieues  de  tour;  pile  de  Volta  planète;  prodigieuse 
chaudière  tubulaire  ayant  pour  soupapes  lesjeysers,  les  soufrières,  Stromboli, 
Lipari,  et  pour  cheminées  l'Etna,  le  Vésuve,  Ténériffe,  le  Momotombo, 
le  Cotopaxi,  le  Chimborazo!  Représentez-vous  ce  globe  monstre,  aux 
évents  de  feu,  roulant  éperdument  devant  lui  avec  cette  lutte  d'éléments 
dans  les  entrailles!  Qu'est-ce  que  cela.^  Est-ce  le  chaos .'^  Non.  C'est  l'ordre. 


V 


Regardez  encore.  Ceci  est  la  mer  : 

Le  mouvement  gigantesque  et  continu,  une  sorte  d'en-avant  furieux  et 
effréné  des  masses,  des  souffles,  des  bruits,  un  tas  de  montagnes  en  fuite. 
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ayant  l'écume  pour  neige,  une  inépuisable  colère  des  nuées  contre  les 
vagues  et  des  vagues  contre  les  rochers,  une  poussée  horrible  de  l'ombre 
contre  l'ombre,  un  cloaque  de  baves,  un  râle  sans  iînj  autans,  fôhns, 
borées,  aquilons,  bourrasques,  grains,  rafales,  tourmentes,  raz  de  marée, 
coups  d'équinoxes,  barres,  mascarets,  ressacs,  flux  et  reflux;  l'agitation  à 
jamais,  le  bouleversement  indéfini;  un  dragon  est  noué  autour  du  globe, 
et  souffle  et  hurle;  le  tumulte  s'est  fait  monstre;  voilà  la  mer. 

L'hymne  homérique  l'appelle  Fracas;  Eri^hara^os.  Ici  la  météorologie 
perd  pied  et  s'évanouit;  impossible  d'extraire  une  loi  de  ce  tourbillon  de 
forces  en  fusion.  Le  vent,  ce  sanglot  des  étendues,  cette  haleine  des 
espaces,  cette  respiration  de  l'abîme,  est-ce  une  force  maniable  à  l'homme.^ 
Les  voiles  qui  entrent  au  port  disent  oui;  les  navires  qui  se  brisent  à 
recueil  répondent  non.  La  seule  marine  anglaise  subit  une  moyenne  de 
dix-huit  cent  vingt -quatre  naufrages  par  an.  Comment  asseoir  un  calcul 
quelconque  sur  cette  instabilité  implacable.^ 

Mesurez-le  donc,  ce  vent!  il  déconcerte  tous  vos  anémomètres  à  indica- 
tions continues.  Vous  constaterez,  par  exemple,  qu'en  février  1839,  la  force 
du  vent  s'est  élevée,  mesure  anglaise,  à  vingt-sept  livres  par  pied  carré,  et 
qu'en  février  1860,  lors  de  la  perte  du  Koyal-Charter  sur  les  côtes  d'Irlande, 
elle  a  atteint  trente  livres.  Vous  constaterez  qu'à  trente  livres  de  pression  le 
vent  renverse  des  murailles  et  arrache  des  toits,  et  qu'il  fait  cinquante-cinq 
lieues  à  l'heure.  Cela  établi,  cette  note  écrite  en  marge  de  la  science,  vous 
vous  arrêterez.  Vos  notions  de  la  tempête  ne  peuvent  aller  plus  loin. 

On  peut  à  la  rigueur  se  faire  du  vent  une  idée  générale  et  en  conce- 
voir une  gigantesque  image  dans  la  chambre  obscure  de  l'esprit;  la  sphère 
est  plus  lourde  que  l'atmosphère,  et  par  conséquent  se  meut  plus  vite; 
c'est  là  la  première  origine  du  vent;  le  vent  a  deux  causes:  déplacement 
et  dilatation;  le  mouvement  de  la  terre  crée  le  déplacement,  la  chaleur  du 
soleil  crée  la  dilatation;  la  rotation  terrestre  produit  un  immense  vent  alizé 
d'orient  en  occident;  l'irradiation  solaire  détermine  quatre  courants  des 
pôles  à  l'équateur,  deux  en  bas,  deux  en  haut,  lesquels  forment,  dans  l'hé- 
misphère austral  et  dans  l'hémisphère  boréal,  deux  énormes  anneaux  de 
vent  roulant  en  sens  inverse  et  jour  et  nuit,  comme  la  chaîne  sans  fin,  des 
tropiques  aux  pôles.  A  ces  vastes  mouvements  simples,  on  entrevoit  deux 
causes  de  perturbation  :  les  courants  magnétiques,  et  le  flux  et  le  reflux 
lunaire  plus  puissant  encore  sur  l'océan  fluide  que  sur  l'océan  liquide,  car 
l'air  a  sa  marée  comme  l'eau. 

De  même  qu'on  se  figure  le  muscle  extenseur  et  le  muscle  adducteur, 
on  peut  se  figurer  ce  prodigieux  soufflet  de  Cyclopes  :  la  brise  de  terre, 
vent  d'aspiration,  la  brise  de  mer,  vent  de  répulsion. 
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Mais  que  dire  du  reste,  et  comment  l'expliquer? 

Pourquoi  n'y  a-t-il  d'ouragan  à  l'Ile-de-France  que  de  janvier  à  mars, 
et  aux  Antilles  que  de  juillet  à  octobre? 

Pourquoi  l'ouragan  de  l'hémisphère  austral  est-il  toujours  composé  des 
Quatre  Vents,  auxquels  son  centre  tournant  en  trombe  assigne  des  points 
cardinaux  qui  ne  sont  plus  les  points  cardinaux  du  globe,  de  telle  sorte 
qu'il  a  le  vent  du  Nord  à  son  est,  le  vent  d'Est  à  son  sud,  le  vent  du  Sud 
à  son  ouest,  et  le  vent  d'Ouest  à  son  nord? 

Pourquoi  le  vent  du  nord  souffle-t-il  sept  mois  dans  la  baie  d'Hudson, 
cinq  mois  en  Norvège  et  quatre  mois  dans  la  Nouvelle- Angleterre? 

Pourquoi  le  vent  d'ouest  souffle-t-il  toujours  dans  le  détroit  de  Magel- 
lan, et  le  vent  du  sud  toujours  dans  le  détroit  de  Le  Maire,  et  le  vent  du 
sud-ouest  toujours  sur  le  pic  de  Ténériffe? 

Pourquoi  y  a-t-il  au  Brésil,  de  septembre  en  mars  et  de  mars  en  septem- 
bre, deux  vents  immanquables,  l'un  du  nord-est,  l'autre  du  sud-est? 

Pourquoi  les  vents  de  l'océan  Indien  se  rangent-ils  vers  l'équateur  de 
mai  jusqu'en  novembre? 

Pourquoi,  dans  l'Atlantique,  à  quatrevingts  lieues  de  la  côte  d'Afrique, 
y  a-t-il  une  brise  permanente  du  nord-est? 

Pourquoi  le  vent  souffle-t-il  de  l'ouest  dans  le  golfe  du  Bengale  depuis 
avril  jusqu'en  octobre  et  du  sud  dans  la  mer  Rouge  depuis  août  jusqu'en  mai  ? 

Pourquoi  les  vents  du  Midi  sont-ils  seuls  de  service  sur  la  portion  de  la 
mer  équatoriale  comprise  entre  l'Amérique  et  l'Afrique  ? 

Pourquoi,  si  Buenos- Ayres  aperçoit  la  rive  opposée  de  la  Plata,  la  bour- 
rasque est-elle  certaine,  au  point  qu'on  cargue  immédiatement  les  voiles 
dans  les  navires  des  deux  rades? 

Pourquoi  la  perpétuité  de  la  brise  du  nord  du  cap  Blanc  à  Sierra-Leone 
et  de  la  brise  d'ouest  de  Sierra-Leone  au  cap  des  Palmes? 

Pourquoi  le  vent  d'ouest  est-il  moins  violent  sur  les  côtes  de  France  la 
nuit  que  le  jour? 

Pourquoi  est-ce  habituellement  la  nuit  que  le  vent  d'ouest  se  change 
en  vent  du  nord? 

Pourquoi  la  mousson  de  Madagascar  correspond-elle  à  la  belle  saison  ? 

Pourquoi  les  deux  moussons  de  Sumaira  ne  sont-elles  entrecoupées  d'au- 
cun vent  contraire? 

Pourquoi  l'ouragan  se  termine-t-il  toujours  à  l'île  de  la  Trinité  par  un 
coup  de  tonnerre  ? 

Pourquoi  le  grain  blanc?  Pourquoi  le  grain  descendant? 

Pourquoi  la  vapeur  qui  fait  le  grain  est-elle  dans  les  mers  du  Cap  pire 
qu'ailleurs  ? 
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Quel  est  ce  mistral  que  les  latins  appelaient  Circius? 

D'où  sort  ce  vent  Pontias,  une  des  sept  merveilles  historiques  et  natu- 
relles du  Dauphiné? 

D'où  vient  ce  vent  de  Pas  qui  stupéfiait  Depping? 

Quelles  bouches  obscures  soufflent  toutes  ces  haleines  redoutées,  la  bise, 
la  baroussière,  la  tramontane,  le  cavalier,  le  marin,  le  garbin,  le  vaccarion  ? 

De  quelle  nature  sont  les  tourmentes,  ces  effrayants  engrenages  de  l'eau 
et  du  vent? 

Pourquoi  le  simoun  ?  Pourquoi  le  samour?  Pourquoi  le  kamsin? 

Pourquoi  ce  vent  que  le  désert  envoie  à  l'océan  et  qui  est  visible  parce 
qu'il  est  rouge? 

Pourquoi  la  rafale  périodique  du  cap  Guardafù  ? 

Pourquoi  le  Vent  Serpent  de  l'Abyssinie  qui  se  replie  sur  lui-mcme  et 
se  tord  de  la  mer  au  ciel  ? 

Pourquoi  le  typhon  du  Coromandel? 

Pourquoi  le  sirocco  de  la  Méditerranée  ? 

Sont-ce  des  mêmes  poumons  invisibles  que  sortent  le  Tornado  d'Afrique 
et  le  Pampero  d'Amérique? 

Des  équilibres  quelconques  sont-ils  mêlés  à  ces  forces?  Quel  rapport  y 
a-t-il  entre  le  naufrage  et  les  petites  nuées  noires  de  la  Guinée? 

A  quelle  formule  soumettre  les  souffles  singuliers  des  îles  Tristan 
d'Acunha  et  de  la  terre  de  Nahal  ? 

Pourquoi,  dans  de  certains  parages,  faut-il  redouter  de  voir  le  cirrus, 
le  plus  haut  des  nuages,  que  les  matelots  appellent  q^ueue  de  chat,  et  qui 
ressemble  à  la  balayure  de  quelque  immense  oiseau  plumé  ? 

Qu'est-ce  que  les  circum-cumuli  qui  entourent  l'horizon  d'une  cohue 
de  casques  gigantesques  que  le  couchant  fait  de  cuivre  rouge? 

Qu'est-ce  que  les  circum-strati,  coupés  en  lames  comme  avec  une  scie, 
larges  îles  de  l'air  dont  on  voit  le  dessous  ? 

A  quelle  géométrie  obéissent  tous  ces  tumultueux  entassements  d'or,  de 
nacre  et  d'ombre,  parfois  exhaussés  sur  des  gradins  de  pourpre,  mêlés  de 
manteaux  d'azur  et  de  pans  étoiles,  que  nous  appelons  les  nuages?  D'où 
viennent-ils?  où  vont-ils?  que  font-ils?  Quelle  quantité  de  nécessité  y  a-t-il 
dans  ces  caprices  apparents?  Quelle  est  la  loi  qui  élève,  échafaude,  em- 
porte, roule  et  précipite  dans  les  profondeurs  tous  ces  trônes  du  vent? 

Qu'est-ce  que  cet  étrange  spectre  solaire  qui  apparaît  de  temps  en  temps 
au  cap  de  Bonne-Espérance,  au-dessus  de  la  montagne  de  la  Table,  circu- 
laire, peint  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  enfoncé  pourtant  et 
comme  caché  dans  les  brouillards,  abrité  sous  un  sourcil  de  nuées,  espèce 
d'œil  terrible  qui  regarde  la  mer  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  monstrueuse, 
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et  qui,  par  on  ne   sait  quel   hideux  prodige,  extrait  de  l'océan  la  tem- 
pête ? 

Multipliez  ce  genre  de  questions,  elles  s'enfoncent  et  se  perdent,  et  vous 
en  savez  autant  après  la  dernière  qu'après  la  première.  L'air  et  la  mer,  action 
et  réaction;  le  vent  gronde  sur  terre,  sur  mer  il  règne  ;  là  il  a  la  liberté 
du  despote;  l'eau  est  la  multitude  du  vent.  Le  quidquid  délirant  ne  s'applique 
pas  moins  aux  aquilons  qu'aux  rois.  Scoresby,  l'homme -baromètre,  qui 
prédisait  dix-sept  orages  sur  dix-huit,  hoche  la  tête  en  présence  de  l'océan, 
et  se  borne  à  vous  dire  :  «Tout  goéland  qui  semble  s'évader,  tout  pétrel  qui 
fuit  est  suivi  de  la  bourrasque».  Kœmtz  ajoute  :  «Thermomètre  qui  monte, 
baromètre  qui  baisse,  la  tourmente  approche».  Rien  de  plus.  Voilà  tout  ce 
qu'on  sait  de  ce  prodigieux  tremblement  perpétuel. 


Dans  de  certaines  mers,  dans  la  Baltique,  par  exemple,  les  lames  ont  une 
telle  puissance  qu'en  entrant  dans  la  Neva,  elles  arquent  les  ponts  et  les  font 
sauter.  Un  glaçon  flottant  coupe  un  pilotis  comme  un  rasoir  coupe  un 
poil  de  barbe.  La  vaporisation  incessante  de  l'eau  alourdit  la  surface  par 
un  excès  de  sel,  la  précipite,  et  remplace  continuellement  la  couche  supé- 
rieure plus  pesante  par  la  couche  inférieure  plus  légère;  de  là  l'immense 
circulation  horizontale  de  l'océan. 

Dans  cette  masse  toujours  remuée,  il  y  a  des  turbines  naturelles,  comme 
le  Maelstrom,  ce  redoutable  nombril  des  flots  ;  il  y  a  des  fleuves;  les  courants 
ne  sont  pas  autre  chose  que  des  torrents  dans  la  mer  et  des  rivières  à  vau- 
l'eau  ;  un  de  ces  courants,  le  Gulf-Stream,  est  un  fleuve  d'eau  tiède;  il  a 
trois  cents  lieues  de  large;  il  part  des  côtes  du  Mexique  et  s'en  vient,  après 
un  parcours  de  deux  mille  lieues,  changer  la  température  de  l'Europe. 

Ce  Gulf-Stream,  en  particuher,  est  un  surprenant  phénomène  de  circu- 
lation dans  l'agitation;  la  nature  emploie  à  sa  mise  en  mouvement  trois 
forces  :  les  vents  alizés,  qui  refoulent  les  eaux  tropicales  dans  ce  grand  cirque 
des  vagues  qu'on  nomme  le  golfe  du  Mexique;  la  pesanteur  de  l'eau  polaire, 
qui  étant  plus  froide  est  plus  lourde  et  vient,  mue  par  son  poids,  remplacer 
l'eau  équatoriale,  et  enfin  une  sorte  d'écluse  de  chasse  composée  de  cinq 
fleuves,  le  Chagres,  l'Amazone,  le  Magdalena,  l'Orénoque  et  le  Mississipi. 
Jamais  de  trêve  aux  flots.  Deux  fois  par  jour,  Atlantique,  Pacifique,  océan 
Austral,  océan  Boréal,  montent  et  descendent;  une  prodigieuse  oscillation 
agite,  d'un  bord  à  l'autre,  cette  cuvette.  En  Chine,  il  y  a,  par  révolution 
diurne,  trois  marées,  que  Macgowan  attribue  à  la  fréquence  des  tremble- 
ments de  terre.  Car  c'est  la  mer  qui  emplit  les  chaudières  que  les  volcans 
chauff-ent. 
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Quant  à  l'immensité  de  ces  étendues  liquides,  l'esprit  s'effraie  d'y  songer. 
Toute  banquise  qui  a  trois  cents  pieds  de  haut  s'enfonce  nécessairement 
dans  la  mer  de  deux  mille  cinq  cents  pieds,  et  cela  flotte.  Quelques-uns  de 
ces  blocs  errants  ont  une  lieue  de  tour.  Ils  sont  dans  l'océan  comme  une 
plume  de  sarcelle  dans  le  lac  de  Lucerne.  Tout  le  sel  de  la  mer,  j  ce  sel  que 
Paracelse  appelait  le  centre  de  l'eau  A  amoncelé  en  montagne,  formerait  un 
cube  de  quinze  cents  mètres  de  haut  et  dont  la  base,  au  calcul  du  lieute- 
nant Maury,  suffirait  à  couvrir  toute  l'Amérique  septentrionale. 

Si  du  sel  on  passe  à  l'eau,  en  se  bornant  seulement  à  la  quantité  d'eau  que 
la  mer  reçoit  des  fleuves,  disons  quelques-uns  des  chiffres  auxquels  l'esprit 
se  heurte  :  la  Tamise,  à  Teddington,  verse  dans  la  Manche  vingt-sept  mille 
mètres  cubes  d'eau  par  minute;  le  Nil,  à  son  embouchure,  vomit  un  volume 
d'eau  deux  cent  cinquante  fois  plus  considérable  que  le  versement  de  la 
Tamise.  Le  Nil  n'a  pas  d'aflîluents;  le  Gange,  dans  son  parcours  de  six 
cents  lieues,  a  onze  fleuves  tributaires,  dont  le  plus  grand  dépasse  le  Rhin 
et  dont  le  moindre  vaut  la  Tamise;  la  masse  d'eau  qu'il  dégorge  dans  la  mer 
des  Indes  est  incalculable.  Évaluez,  si  vous  ne  reculez  pas,  les  quantités 
d'eau  que  jettent  le  Rhône  qui  draine  deux  mille  cinq  cents  lieues  carrées, 
le  Rhin  qui,  dans  un  cours  de  deux  cents  lieues,  draine  cinq  mille  lieues 
carrées,  le  Danube  qui  draine  vingt  mille  lieues  carrées,  le  Saint-Laurent, 
qui  draine  cent  mille  lieues  carrées,  le  Mississipi  qui,  sur  une  longueur  de 
douze  cents  lieues,  draine  trois  cent  mille  lieues  carrées.  La  Méditerranée 
seule  reçoit  de  ces  fleuves  un  milliard  huit  cent  mille  tonnes  d'eau  par 
jour.  Quant  à  l'océan,  le  chiffre  est  impossible  à  préciser;  et  comme  le  gigan- 
tesque bassin  liquide  ne  hausse  pas  d'un  millimètre,  chaque  jour,  à  un 
pouce  d'eau  près,  et  avec  une  exactitude  mathématique,  ces  milliards  de 
tonnes  d'eau  s'envolent  en  nuées. 

Des  chaînes  de  montagnes  sont  comme  perdues  sous  la  mer.  De  longues 
arêtes  sombres  et  des  sommets  à  pic  y  apparaissent  à  des  profondeurs  in- 
accessibles. Sous  l'enfouissement  tumultueux  des  vagues  il  y  a  des  Athos, 
des  Caucases,  des  Libans,  des  Pyrénées  et  des  Cordillières.  A  quelque 
distance  des  côtes  de  la  Nouvelle-Hollande,  on  entrevoit  un  monstrueux 
mont  sous-marin  de  trois  cents  lieues  de  long,  tout  à  fait  pareil  aux  chaînes 
de  la  Souabe  et  de  la  Franconie,  qui  sont  des  coraux.  Dans  l'Atlantique, 
quelque  chose  de  semblable  aux  Andes  serpente  sous  l'eau  vers  l'occident; 
quelque  chose  de  semblable  aux  Alpes  se  dirige  vers  l'orient.  Çà  et  là,  de 
colossales  falaises  dessinent  sous  les  lames  leurs  escarpements  ténébreux; 
des  gorges  tortueuses,  des  ravins  tout  froncés  de  plis  et  de  crevasses,  des 
détroits  réservés  au  glissement  obscur  d'une  foule  d'espèces  animales  in- 
connues, s'ébauchent  sous  la  glauque  diaphanéité  de  l'eau  infinie;   on  a 
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reconnu  et  tâté,  pour  ainsi  dire,  des  plateaux  sous-marins  grands  comme 
l'Europe^  on  distingue  confusément  d'effroyables  amphithéâtres  de  gradins 
descendants}  le  plus  bas  qu'on  ait  mesuré,  vers  le  cinquantième  degré  de 
latitude,  plonge  à  trente  mille  pieds  sous  l'eau. 

Tel  est  ce  gouffre,  énorme  convulsion.  Il  est  le  puits  des  ouragans.  Il 
est  le  lieu  du  déchaînement}  un  orage,  toujours  rugissant,  l'obsède  et 
secoue  aux  quatre  vents  sa  crinière  d'éclairs,  et  ne  s'arrête  sur  un  point  que 
pour  recommencer  sur  l'autre. 

Après  la  mousson,  le  typhon 5  après  le  typhon,  le  cyclone j  la  trombe 
passe  tordant,  une  pointe  sur  l'autre,  son  double  cône  à  la  fois  élargi  sur 
les  flots  et  évasé  dans  les  nuéesj  on  dirait  l'X  formidable  de  l'Inconnu, 
subitement  pris  de  folie  et  tournoyant  dans  l'immensité. 

Maintenant,  au  fond  de  cette  agitation  sans  trêve  et  de  ce  bouleversement 
forcené,  qu'y  a-t-il.f*  l'immobilité. 

L'immobilité  sourde,  aveugle,  impénétrable,  terrible.  Ce  tumulte  a 
pour  dessous,  quoi  .^^  le  silence.  Une  sorte  de  paix  épouvantable  sert  de  base 
à  la  tempête.  Ceci  est  le  secret  de  l'abîme. 

Oui,  ce  farouche  orage  perpétuel  est  superposé  à  une  tombe;  tombe 
démesurée,  muette,  ténébreuse;  et  qu'y  a-t-il  dans  cette  tombe.?  la  vie. 

Ecoutez.  Voici  ce  que  c'est  que  le  fond  de  la  mer  : 


Au-dessous  de  cette  surface  d'ondes  que  déchirent  sans  l'entamer  toutes 
les  proues  de  l'homme,  proues  tellement  innombrables  que  le  seul  com- 
merce de  l'Europe  et  de  l'Amérique  entre-croise  sur  une  seule  ligne  de  navi- 
gation dix-sept  mille  navires;  au-dessous  de  la  houle  où  voguent  au  hasard 
les  goémons,  les  varechs,  les  conferves,  les  grandes  herbes  couvertes  de 
puces  d'eau,  les  fucus  nageants,  ^/W^r/V^  del  mar,  comme  disait  Colomb,  et 
les  arborescences  aux  longues  nervures  nues,  et  ces  paquets  d'algues  qu'on 
rencontre  parmi  les  vagues  dans  les  solitudes  et  qui  ressemblent  à  des  rou- 
leaux de  cordes  dénouées;  au-dessous  de  la  couche  où  se  forment  les  crus- 
tacés et  les  coquillages,  actinies,  astéries  radiées,  doris,  porcelaines,  agatines, 
volutes,  cyclostomes,  crabes  à  cuirasse  de  bronze,  poings-clos  sanglants, 
homards,  langoustes,  poursuivis  par  le  devil-fish,  le  monstre  aux  huit  cents 
ventouses;  au-dessous  de  la  couche  où  tremblent  et  resplendissent  les 
phosphores,  néréides,  cyclidies,  mammaria,  vers  polygastriques,  insectes 
lumineux,  pierreries  des  flots  ;  au-dessous  de  la  région  déjà  moins  distincte 
où  rôdent  les  nautiles,  les  jantines,  les  cyanées  bleues,  les  globigérinées,  les 
rhizopodes,  les  méduses;  au-dessous  de  toutes  ces  zones  tourmentées  et 
fauves,  la  mer  s'apaise  solennellement  et,  peu  à  peu,  se  tait. 
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Cependant  les  poissons  vont  et  viennent  encore j  une  nappe  d'environ 
deux  mille  mètres  d'épaisseur  appartient  aux  colosses  étranges  de  l'eau, 
fourmillement  confus  de  ces  transparences,  aux  squales,  aux  requins,  aux 
poulpes,  aux  krakens,  à  Léviathan,  à  CétOj  des  formes  épouvantables 
olissent  çà  et  là,  et  les  hydres  se  meuvent  crépusculairement  dans  cet  invi- 
sible. 

Plongez  plus  bas.  Cette  zone  dépassée,  l'eau  devient  lugubre.  Plus  rien. 
L'esprit  —  car  l'esprit  seul  pénètre  dans  ces  précipices  —  ne  perçoit  plus 
un  seul  frémissement  d'être  animé.  Partout,  en  haut,  en  bas,  en  avant,  en 
arrière,  une  lame  de  verre,  liquide  et  immobile.  Vous  êtes  dans  l'unité  de 
l'eau.  Ceci  est  l'eau  toute  seule,  chose  horrible. 

Descendez  encore  pourtant^  et  tout  à  coup,  sans  que  vous  en  soyez  déjà 
à  apercevoir  le  fond,  toute  la  mer  qui  est  au-dessus  de  vous  vous  apparaît 
comme  une  masse  distincte,  et  vous  croyez  voir  le  dessous  d'une  incom- 
mensurable nuée.  C'est  une  nuée  en  effet  que  forme  au-dessus  du  fond 
inconnu  toute  cette  première  épaisseur  d'océan,  et  de  cette  nuée  il  tombe, 
dans  la  seconde  épaisseur,  une  pluie.  Quelle  pluie  .^  une  pluie  vivante.  Une 
pluie  d'animalcules.  Ici  apparaît  le  mystère.  L'immensité  microscopique  se 
démasque.  Le  tremblement  de  la  création  vous  saisit.  On  pourrait  dire  que 
c'est  à  l'infiniment  petit  que  commence  l'énormité  de  la  mer.  La  mer  a  son 
produit,  c'est  le  foraminifère;  l'océan  secrète  l'infusoire.  La  molécule  et  la 
cellule,  ces  deux  limites  de  la  vision  microscopique,  tellement  abstruses  que 
la  cellule  animale  n'est  pas  distincte  de  la  cellule  végétale,  ce  Calpe  et  cet 
Abyla  de  l'infiniment  petit,  engendrent,  en  se  combinant  avec  toutes  les 
forces  obscures  en  suspension  dans  l'océan,  un  être  imperceptible.  Que  fait 
cet  être.^  il  bâtit  sous  l'eau  des  continents. 

La  fonction  de  cet  atome,  c'est  de  remplacer  à  un  moment  donné  les 
Europes,  les  Asies,  les  Afriques  et  les  Amériques  que  vous  avez  à  cette 
heure  sous  les  pieds. 

Il  est  l'extrême  ouvrier  de  l'œuvre  inouïe. 

Là  où  semble  finir  la  vie  sous-marine,  il  naît,  il  charge  le  bas  du  nuage 
monstrueux  des  vagues,  et,  sans  cesse  et  à  toute  minute,  et  jour  et  nuit,  il 
en  tombe  innombrablement,  immense  pluie  éternelle. 

Analogies  vertigineuses!  il  neige  sur  le  haut  des  montagnes,  il  pleut  sur 
le  fond  de  l'océan.  Seulement  ce  qui  neige  au  haut  des  montagnes,  c'est  de 
la  mortj  ce  qui  pleut  au  fond  de  la  mer,  c'est  de  la  vie. 


A  présent,  comment  sait-on  cela.^* 

Qui  a  vu  ces  choses.''  quel  plongeur  est  allé  regarder  là?  La  sonde. 
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Rendons-nous  compte  de  ce  que  c'est  qu'un  tel  sondage. 

La  profondeur  réelle  de  la  mer  est  ignorée. 

Entre  les  Açores  et  le  Maroc,  la  profondeur  dépasse  six  mille  mètres  ; 
entre  les  Bermudes,  groupe  de  rochers  de  corail,  et  les  Antilles,  la  profondeur 
dépasse  dix  mille  mètres.  Autour  des  îles  du  Cap  Vert  le  sondage  nage  et 
se  perd.  Pas  de  fond.  Au  sud  du  banc  de  Terre-Neuve,  entre  le  quarantième 
et  le  quarante-cinquième  degré  de  latitude,  le  gouffre  est  inouï j  supposez 
qu'on  puisse  jeter  là  l'Himalaya  comme  une  pierre,  il  disparaîtrait. 

Quant  aux  difficultés  d'une  telle  exploration,  jugez-en  par  un  seul  fait  : 
il  faut  une  tonne  pesant  de  ligne  à  baleine  pour  descendre  à  deux  mille 
quatre  cents  brasses.  A  une  certaine  distance  de  la  surface,  la  masse  de  l'eau 
entre  en  équilibre  avec  la  sonde,  quelque  lourde  qu'elle  soit,  et  la  sonde 
flotte. 

A  la  vérité,  comme  semble  le  démontrer  la  curieuse  expérience  du  lieu- 
tenant Dayman,  la  sonde,  en  supposant  un  fil  et  un  temps  indéfini,  arrive- 
rait toujours  à  toucher  le  fond 5  mais  le  sondage  serait  mauvais,  le  plus  de 
perpendicularité  possible  étant  la  première  condition  d'un  bon  sondage. 

Telles  sont  les  difficultés,  presque  les  impossibilités  de  ces  explorations 
profondes. 

Cependant,  grâce  au  boulet  remontant  du  lieutenant  Maury,  la  sonde  a 
triomphé  çà  et  là,  sur  des  points  relativement  assez  nombreux,  et  l'appareil 
de  Brooke  a  fini  par  échantillonner  le  fond  de  l'océan. 

Cet  appareil,  promené  partout  et  en  tous  sens,  a  plongé  au  nord  et  au 
sud,  dans  le  Pacifique  et  dans  l'Atlantique,  et  a  toujours  et  impertur- 
bablement ramené  à  la  surface  le  même  objet  :  un  grain  de  poussière  tout 
blanc. 

Il  a  fallu,  pour  que  cette  molécule  prît  forme,  les  plus  puissants  mi- 
croscopes connus.  Soumis  à  des  grossissements  énergiques,  l'atome  s'est 
dévoilé,  l'infinitésimal  a  avoué,  et  l'on  a  vu  apparaître  sous  la  lentille  une 
coquille,  frêle,  fine,  transparente,  d'une  blancheur  de  neige  et  d'une  pureté 
de  cristal. 

Cette  coquille  est  la  caverne  de  l'infusoirej  cette  coquille  est  l'atelier  du 
foraminifère. 

Chose  presque  incompréhensible,  cette  coquille,  plus  mince  que  le  plus 
frêle  verre  mousseline,  est  toujours  entière.  Cette  coquille  est  miracu- 
leusement vierge.  Jamais  une  cassure,  jamais  une  fêlure,  jamais  une  érosion^ 
ses  arêtes  sont  tranchantes,  ses  pointes  sont  aiguës.  Toute  la  mer  pèse  paci- 
fiquement sur  cette  fragilité. 

Ce  gouffre  d'eau  qui,  à  sa  surface,  broie  les  steamers  de  fer  battu,  dans 
ses  profondeurs  ne  crèverait  pas  une  aile  de  mouche. 
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Quel  est  le  mot  de  cette  énigme?  Mouvement  perpétuel  à  la  surface j 
immobilité  absolue  au  fond. 

La  moindre  ride  du  moindre  courant  briserait  la  coquille  du  foraminifère. 
Or  cette  coquille  est  intacte.  Donc  pas  de  courant. 

La  loi  du  fond  de  la  mer  est  connue  aujourd'hui.  C'est  la  coquille  du 
foraminifère  qui  l'a  dite. 

Un  hasard  a  confirmé  cette  révélation.  Un  jour,  à  bord  du  Cydops,  le 
lieutenant  Dayman,  en  retirant  sa  ligne  de  sondage,  en  ramena  d'un  seul 
coup  deux  cents  brasses  qui  avaient  reposé  et  s'étaient  mises  en  tas  sur  le 
fond  de  l'océan.  Ces  deux  cents  brasses  formaient  un  rouleau  de  cordes 
dont  tous  les  cercles  étaient  égaux  et  réguliers.  Que  démontraient  tous  ces 
cercles  parfaits,  superposés  les  uns  aux  autres  au  fond  de  la  mer.?  Pas  de 
courants. 

Le  foraminifère  est- il  seul  dans  ce  désert,  sous  ce  lourd  suaire  de  l'océan.? 
Non.  A  côté  de  lui,  au-dessous  de  lui,  plus  bas  que  lui,  ô  descente  sans  fin 
de  l'échelle  des  êtres!  ô  verticale  vertigineuse  du  précipice  Création!  il  y  a 
un  être,  un  autre  être  plus  incompréhensible  encore,  près  duquel  le  fora- 
minifère est  un  géant.  C'est  le  polycestinée. 

On  observe  le  foraminifère,  on  ne  peut  que  constater  le  polycestinée. 

Et  probablement,  et  à  coup  sûr,  pourrait-on  dire,  comme  le  foraminifère 
est  géant  pour  le  polycestinée,  il  y  a  plus  bas  un  autre  être  pour  lequel  le 
polycestinée  est  colosse,  et  ainsi  de  suite,  ô  terreur!  jusqu'à  épuisement  de 
l'infini. 

Telle  est  la  loi,  et  l'on  y  frissonne,  et  l'on  s'y  perd;  les  mites  des  mites, 
les  poux  des  poux,  la  gale  de  l'acarus,  la  vermine  de  la  vermine,  l'abîme 
de  l'abîme. 

Ajoutons  ceci  :  les  objets  et  les  êtres  ne  nous  échappent  pas  moins  par 
leur  grandeur  que  par  leur  petitesse. 

Il  n'y  a  pas  que  le  microscopique  qui  se  dérobe  à  notre  prunelle.  Arrivée 
à  de  certaines  proportions,  l'énormité  est  invisible.  L'acarus  de  l'éléphant 
ignore  l'éléphant;  pour  lui,  cet  animal  est  un  monde.  Qui  nous  dit,  à  nous, 
que  le  monde  n'est  pas  un  animal  t 

Nul  ne  peut  se  pencher  sur  ces  questions  sans  étourdissement. 

Pour  ce  qui  est  du  polycestinée,  contentez-vous  de  ceci  :  tel  coquillage, 
construit  et  habité  par  les  polycestinées  et  grand  comme  une  pièce  de 
cinq  francs,  contient  plus  d'animaux  vivants  qu'il  n'y  a  d'hommes  sur  toute 
la  surface  de  la  terre. 

Myriades.  Milliards  de  milliards. 
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Achevons  de  dire  ce  qu'est  le  fond  de  l'océan. 

A  partir  de  trois  mille  pieds  de  profondeur,  il  n'y  a  plus  de  gros  animal. 
Tout  est  aux  infiniment  petits. 

A  ces  distances  de  la  surface,  sous  de  si  accablantes  épaisseurs  liquides, 
les  squales  ne  pourraient  vivre.  La  seule  pression  de  l'eau  les  désorganiserait. 

En  haut  la  baleine,  en  bas  le  polycestinée.  Quand  il  tombe  mort  en 
pleine  mer,  dans  le  trajet  de  la  surface  au  fond,  ce  cétacé  se  dissout.  La 
baleine  arrive  au  fond  de  la  mer,  infusoire.  Prodigieuse  mise  en  poussière! 

Quant  aux  débris  des  naufrages,  quant  aux  richesses  disparues,  quant 
aux  hommes  engloutis,  quant  aux  Armadas,  quant  aux  La  Pérouses,  quant 
à  tous  les  navires  sombres  depuis  le  commencement  des  temps,  la  sonde  a 
cherché,  qu'a-t-elle  rapporté.^  Rien.  Où  tout  cela  est-il.^  Qu'est-ce  que  la 
mer  fait  des  épaves  ?  Où  met-elle  ce  qu'elle  prend  ?  Le  plus  effrayant  des 
sphinx  est  sous  l'eau j  sa  colère  est  en  haut,  dans  les  vagues^  son  silence  est 
au  fond. 

Rien  des  naufrages.  Rien  des  poissons  non  plus.  Jamais  une  arête.  Jamais 
un  squelette.  Toujours  et  partout  des  infusoires. 

Selon  quelques  observateurs,  et  ceci  compliquerait  le  problème  de  ces 
disparitions  énigmatiques,  l'eau  de  la  mer  serait  conservatrice.  A  cela  deux 
raisons  :  l'eau  marine  est  salée,  et  la  salure  est  un  embaumement;  l'eau 
marine  est  incompressible,  incompressible  au  point  que  les  plus  énergiques 
appareils  la  réduisent  à  peine  d'un  soixantième;  or,  l'incompressibilité,  qui 
maintient  les  molécules  en  place,  est  aussi  un  élément  de  conservation. 
Cette  hypothèse,  à  laquelle  se  rallie  un  des  plus  sagaces  sondeurs,  le  lieute- 
nant Maury,  serait  corroborée  par  ces  coquillages  d'eau  douce  que  Ehren- 
berg  a  trouvés  au  fond  de  la  Méditerranée,  et  dont  la  chair  était  fraîche,  et 
par  ce  vaisseau  de  guerre,  XcKoyal- George,  retiré  de  l'eau  intact  avec  ses  bois 
et  ses  cordages  en  quelque  sorte  neufs,  après  cinquante  ans  d'immersion 
dans  la  rade  de  Spithrad.  Si  la  conjecture  est  fondée,  si  la  mer  conserve  en 
effet  ce  qu'elle  dévore,  chaque  fois  que,  du  bord  d'un  navire  en  marche, 
on  jette  un  homme  mort  à  la  mer  avec  un  boulet  aux  pieds,  l'homme 
tombe,  s'enfonce,  descend,  se  précipite,  et  tout  à  coup  touche  le  fond  et 
s'arrête,  et,  lesté  par  le  boulet,  à  la  même  place  à  jamais,  immobile  comme 
les  morts  et  debout  comme  les  vivants,  il  reste,  il  persiste,  il  attend,  momie 
éternelle  et  terrible;  il  est  là  avec  le  visage  qu'il  avait  sur  la  terre,  et  les 
lueurs  noyées  sous  les  épaisseurs  de  l'eau  éclairent  vaguement  cette  forme 
sinistre. 

Dans  ce  cas-là,  la  disparition  des  épaves,  phénomène  à  peu  près  constate, 
aurait  toujours  lieu  après  des  siècles,  non  par  désagrégation  et  pourriture. 
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mais  par  l'enlisement  dans  les  infusoires.  Tout  s'enfoncerait  lentement  et 
s'effacerait  sous  le  niveau  montant  des  féculences  de  la  mer.  Pas  à  pas,  par 
une  sorte  de  marée  insensible  et  irrésistible,  l'oaze,  au  fond  de  l'océan, 
engloutirait  les  ruines  des  navires  CGxHme  le  sable  engloutit  les  carcasses  des 
temples  dans  le  désert. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  conjectures  sont  ouvertes.  Il  y  a  une  énigme  sous 
la  mer,  la  disparition  des  épaves.  Parviendra-t-on  jamais  à  saisir  cet  inconnu 
qui  se  cache  sous  l'eau  ?  Le  monde  sous-marin  sera-t-il  découvert.''  Le  son- 
dage aura-t-il  son  Christophe  Colomb  ? 


Cette  gigantesque  nappe  de  vase  visqueuse  qu'on  appelle  oaze  est  toute 
formée  de  squelettes  d'infusoires  inconnus  à  l'œil  humain.  Seulement,  dans 
l'Atlantique,  il  y  a  des  nappes  de  cette  vase  d'un  million  de  milles  anglais 
carrés.  Les  animalcules  abondent  sur  les  côtes  au  point  d'encombrer  les 
passes  et  de  fermer  les  ports.  Une  seule  variété  de  polycestinées  couvre 
le  fond  de  la  mer  du  golfe  du  Mexique  à  Oran. 

Les  courants  sont  chargés  de  les  porter  où  il  faut  qu'ils  aillent.  Cette 
fonction  se  fait  avec  l'exactitude  impassible  de  l'absolu.  Au  cap  Horn,  il  y 
a  une  bifurcation  mystérieuse.  Deux  de  ces  fleuves  de  la  mer,  venus  paral- 
lèlement du  pôle  austral,  se  séparent  làj  ils  charrient  chacun  une  famille 
différente  de  foraminifères.  Ils  longent,  le  premier  la  côte  orientale,  le 
second  la  côte  occidentale  de  l'Amérique  du  Sud.  L'un  approvisionne  l'Atlan- 
tique, l'autre  le  Pacifique. 

Ainsi  se  fait  la  grande  construction  inconnue. 

Voilà  ce  qui  est  sous  le  navire  pendant  que,  les  mâts  penchés,  les  voiles 
haletantes,  la  barre  oscillante,  il  erre  et  il  flotte,  porteur  de  la  pensée 
humaine,  couvert  de  nuit,  battu  des  souffles,  épiant  les  voies  d'eau  dans  sa 
cale,  attentif  aux  mouvements  démesurés  des  groupes  stellaires,  perdu  dans 
l'anarchie  des  vagues. 

La  mer  travaille  sous  lui. 

D'incommensurables  polypiers  (identiques  aux  terrains  jurassiques)  s'agrè- 
gent dans  l'obscurité. 

Les  cellules  des  madrépores  groupées,  superposées,  enchevêtrées,  étagécs, 
amoncelées,  s'escaladent  les  unes  les  autres,  partent  d'en  bas,  arrivent  en 
haut.  Des  millions  et  des  millions  de  flots  passent,  des  millions  et  des  mil- 
lions d'années  s'écoulent.  La  Babel  de  la  mer  monte  silencieusement  du 
fond  du  gouffre 5  tout  à  coup  la  vague  se  ride,  une  cime  monstrueuse 
l'affleure  5  c'est  un  univers  qui  éclôt. 

C'est  la  pléiade  d'archipels  du  Pacifique  qui  émerge j  c'est  la  Polynésie 
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qui  apparaît^  c'est  l'Australie  qui  fait  son  entrée,  et  qui  dit  aux  continents  : 
Me  voilà. 

Le  foraminifère  sécrète  de  la  chaux j  le  polycestinée  fait  du  silice.  Le 
fluide  vital  cosmique  bâtit  avec  cette  chaux  des  Pyrénées,  et  avec  ce  silice 
des  Andes. 

La  dynamique  de  l'océan  est  terrifiante  à  force  de  simplicité.  Elle  se 
compose  de  ce  va-et-vient  perpétuel  et  inverse,  sorte  de  double  courant  ver- 
tical à  travers  les  flots  :  les  sels  qui  descendent,  les  gouttes  d'eau  déminéra- 
lisées par  les  infusoires  qui  remontent. 

Quant  à  la  stagnation  de  cette  masse,  stagnation  plus  lugubre  encore  que 
son  bouleversement,  une  fois  les  profondeurs  atteintes,  elle  dépasse  tout  ce 
qu'on  peut  rêver.  Froid  hivernal.  Nulle  vibration.  Calme  absolu.  Pas  d'orages. 
L'eau  pétrifiée,  pour  ainsi  dire.  Çà  et  là,  les  banquises,  flottant  très  loin  en 
haut,  jettent  des  ombres  énormes  à  ce  fond  formidable. 

C'est  là  que,  parmi  les  spicules  d'épongés  et  quelques  rares  diatomacées, 
à  la  fois  plantes  et  bêtes,  rampe  le  ver  de  ce  sépulcre,  le  foraminifère,  ayant 
au-dessous  de  lui  un  autre  ver,  le  polycestinée.  C'est  là  que,  lugubrement 
éclairé  par  la  quantité  de  lumière  qui  peut  passer  à  travers  une  vitre  épaisse 
de  douze  mille  mètres,  dans  le  silence,  dans  ï'immuabilité,  dans  la  solitude, 
l'atome  travaille  au  monde. 

Il  ne  faut  pas  que  ce  travailleur  soit  dérangé.  Cet  ouvrier  a  besoin  d'isole- 
ment, de  paix  et  de  recueillement  dans  son  atelier;  et  c'est  pourquoi  quel- 
qu'un (qui  donc?)  a  placé  entre  l'ouragan  et  l'infusoire  l'assoupissement  de 
l'océan,  et  a  mis  à  la  tempête  une  sourdine  de  trois  lieues  d'eau  dormante. 

A  de  certaines  heures  pourtant,  cette  immobilité  de  cadavre  s'émeut.  Il 
n'y  a  là  qu'une  seule  tempête  qui  soit  possible.  L'aurore  boréale  ne  rougit 
jamais  le  zénith  sans  faire  tressailUr  ce  nadir  que  nous  nommons  le  fond  de 
la  mer.  Le  câble  électrique,  couvert  et  caché  parles  alluvions  microscopiques, 
dort  sur  l'oaze.  Tout  à  coup  l'aiguille  magnétique  devient  comme  folle  et 
s'agite  d'elle-même,  l'électrographe  frémit,  l'homme  s'étonne. 

Qu/est-ce  que  ceci  ?  Quels  sont  ces  signaux  inconnus  ? 

C'est  un  orage  électrique  qui  éclate  au  pôle  et  qui  passe  au  fond  de  l'océan. 
C'est  un  message.  De  qui  ?  Du  mystère.  A  qui  ?  A  l'abîme. 

Cette  terre  porte  cette  mer.  La  sphère  qu'elles  font  à  elles  deux  tourne 
dans  l'espace  autour  d'un  point  donné.  Voulez-vous  savoir  avec  quelle 
vitesse.?  La  vitesse  d'une  balle  de  carabine  est  de  quatorze  mille  quatre  cents 
Ueues  par  jourj  la  terre,  qui  a  trois  mille  heues  de  diamètre,  fait  par  jour 
six  cent  quarante  mille  lieues. 

Maintenant  quittons  la  terre,  quittons  la  mer;  laissons  là  ce  grain  de  sable 
et  cette  goutte  d'eau.  Regardons  le  reste. 
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VI 


Le  point  donné  autour  duquel  la  terre  tourne,  c'est  le  soleil.  Qu'est-ce  que 
le  soleil  ? 

On  le  voit  sans  pouvoir  le  regarder  j  c'est  là  tout  ce  qu'on  sait  de  lui.  Cette 
irradiation  prodigieuse  a  été  la  contemplation  ei  la  stupéfaiction  de  tous  les 
grands  astronomes,  depuis  Hipparque  jusqu'à  Arago.  Son  diamètre  apparent 
a  été  mesuré  par  Ptolémée,  Tycho,  Kepler,  Riccioli,  Cassini,  La  Hire. 
Lucrèce  dit  :  Il  est  le  centre.  Centruin  rerum.  Sénèque  dit  :  Il  est  près  de  la 
terre.  Sol proxiinm.  Centre  }  Oui  et  non.  Proche  }  Oui  et  non. 

A  un  homme  qui  ferait  cent  lieues  par  jour  et  ne  se  reposerait  jamais,  il 
faudrait  mille  ans  pour  aller  dans  le  soleilj  à  un  boulet  de  canon  qui  par- 
court six  cents  lieues  à  l'heure,  il  faudrait  six  ans  et  dix  mois3  la  lumière  fait 
ce  trajet  en  cinq  minutes.  Cette  lumière  est  aussi  la  chaleur.  La  lumière  offre 
à  notre  étude  une  double  intensité  :  l'intensité  optique,  l'intensité  chi- 
mique. 

Quelle  est  la  chaleur  du  soleil.^  On  l'ignore,  mais  voici  un  chiffre  :  la 
comète  de  1680  qui,  à  son  périhélie,  arriva  à  deux  cent  dix  mille  lieues 
du  soleil,  fut,  au  calcul  de  ISlewton,  chauffée  en  ce  moment-là  à  une  tem- 
pérature deux  mille  fois  plus  haute  que  la  chaleur  du  fer  rouge.  Cette  comète, 
replongée  depuis  cent  quatrevingts  ans  dans  les  ténèbres,  mettra  cinquante 
mille  années  à  se  refroidir. 

Le  soleil  est  treize  cent  soixante  mille  fois  plus  gros  que  la  terre.  Ren- 
dons ceci  sensible  par  des  images  :  mettez  une  pièce  de  vingt  sous  d'un 
côté,  et  de  l'autre  un  million  trois  cent  soixante  mille  francs,  voilà  le  rap- 
port de  la  terre  au  soleil.  Mettez  d'un  côté  un  pois,  et  de  l'autre  un  de  ces 
boulets  de  marbre  de  Mahomet  II  qui  avaient  trois  pieds  de  diamètre,  voilà 
le  rapport  de  la  terre  au  soleil.  Si  certaines  taches  du  soleil  sont  des  bouches 
de  volcan  —  Huyghens  en  doute,  mais  Scheiner  l'afîîrme,  —  si  ces  taches, 
qu'on  nomme  facules,  sont  des  Vésuves  béants,  neuf  Terres  comme  la 
nôtre  traversées  du  même  axe  comme  neuf  perles  de  la  même  épingle  pour- 
raient entrer  de  front  dans  un  de  ces  cratères.  Un  habitant  du  soleil  qui 
serait  à  la  masse  du  soleil  dans  la  proportion  de  l'homme  à  la  masse  de  la 
terre  aurait  six  cents  lieues  de  haut,  c'est-à-dire  que,  couché,  sa  tête  serait  à 
Paris  et  ses  pieds  à  Constantinople.  Ce  géant  qui  suffirait  à  faire  basculer 
notre  globe,  que  serait-il  sur  le  soleil.'^  le  nain  que  nous  sommes  sur  la  terre. 
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La  souveraineté  du  soleil  a  été  patente  pour  les  prem-iers  hommes.  C'est 
bien  de  l'aube  en  effet  qu'on  pouvait  dire  :  Patiiit  dea.  Le  soleil  était  l'éclipsé 
du  reste i  on  le  croyait  seul,  on  le  sacrait  roi.  Sol  décotes  cœli.  Ainsi  parle 
l'obélisque  grec  transcrit  par  Ammien  Marcellin.  Domno  soU,  dit  l'inscription 
latine  citée  par  Gruter.  Beel-Samel  (Seigneur  du  ciel),  dit  l'inscription  arabe. 
L'homme,  ne  comprenant  pas  le  soleil,  l'a  adoré.  Les  sept  plus  grands 
temples  de  la  terre  étaient  au  soleil.  Sol  dem  magnm,  dit  encore  l'obélisque 
grec  construit  peut-être  par  quelque  chercheur  d'aventure  et  de  sagesse 
revenu  de  Chaldée.  Le  soleil,  étude  difficile,  était  une  philosophie  facile  : 
faire  de  la  lumière  une  religion,  quoi  de  plus  simple;  et  le  sabéisme  est 
sorti  tout  naturellement  de  l'homme  enivré  et  charmé  de  la  visibilité  de 
Dieu. 

Mais  de  la  constitution  du  soleil,  de  sa  substance,  de  sa  structure,  de  sa 
dynamique,  de  sa  chimie,  de  sa  loi  interne,  de  sa  loi  externe,  que  sait-on.-^ 
Rien.  L'astronomie  est  à  tâtons  dans  le  soleil.  Cette  splendeur  est  té- 
nèbres. 

Que  ce  soit  l'observatoire  de  Storlus,  en  Russie,  ou  la  station  du  cap  Bon, 
en  Afrique,  qui  l'étudié,  la  cécité  est  la  même.  Les  questions  se  pressent, 
sans  solution.  Certaines  parties  du  soleil  semblent  faire  fonction  de  lune  et 
envoyer  de  la  lumière  réfléchie.  Pourquoi  la  lumière  de  la  Couronne  est- 
elle  polarisée  et  pourquoi  la  lumière  des  Protubérances  ne  l'est-elle  pas  '^ 
Pourquoi  cette  fleur,  Xhibiscum  aj^icanum,  ferme-t-elle  sa  corolle  au  moment 
d'une  éclipse.^  En  lui-même,  de  quelle  nature  est  ce  foyer .'^  Globe  obscur 
avec  une  photosphère,  selon  Aragoj  globe  incandescent  avec  une  atmo- 
sphère d'incendie ,  selon  Laplace.  Les  religions  ne  sont  pas  moins  que  la  science 
perdues  dans  le  soleil.  Enfer  pour  celles  qui  le  croient  feu;  paradis  pour  celles 
qui  le  croient  lumière. 

Chose  étrange,  on  peut  dire  que  nous  ne  voyons  pas  le  soleil.  Il  nous 
accable  de  clarté;  il  nous  bande  les  yeux  avec  des  rayons.  Le  soleil  est  là, 
baissez  la  tête.  Nous  subissons  ce  prodigieux  bienfait;  l'aigle  seul  le  regarde. 
Pour  que  nous  voyions  un  peu  le  soleil,  il  faut  qu'il  se  cache.  Il  s'éclipse, 
on  l'observe.  Alors  l'extraordinaire  apparaît;  on  aperçoit  des  flamboiements 
de  toutes  les  formes  les  plus  imprévues,  cylindriques,  pyramidaux,  parabo- 
liques; on  entrevoit  des  tourbillons  de  lueurs,  des  incendies  de  diamants, 
des  grêles  de  braises,  des  averses  de  soufres,  des  cascades  d'aurores,  des  Nia- 
garas  de  rubis  dans  des  fournaises  d'escarboucles;  le  soleil  est  de  l'infini  en 
combustion;  toutes  les  larves  de  la  flamme  surnaturelle  s'ébauchent  confusé- 
ment, des  choses  terribles  resplendissent,  les  macules,  les  facules,  les  Protu- 
bérances Roses,  la  Proéminance  Crochue,  les  Aigrettes  qui  ont  la  hauteur 
d'un  diamètre  de  lune,  les  Faisceaux  coniques  Noirs,  les  Nuages  Ignés,  les 
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Coruscations  de  Liouville,  les  Endeniures  de  Paris,  le  Trou  d'Ulloa, 
science  perd  pied  et  sombre  dans  les  visions! 

Qu'est-ce  que  le  soleil  ? 

C'est  l'éblouissement. 


VII 


A  présent,  qu'est-ce  que  la  nuit  ? 

C'est  l'éblouissement. 

Un  soir  d'été,  Herschel  songeait  dans  son  gigantesque  télescope  à  réflec- 
teur qui  était  assez  grand  pour  qu'un  homme  pût  marcher  dedans.  L'astro- 
nome, l'oeil  sur  le  champ  noir  du  télescope,  guettait  l'obscurité  étoilée.Tout 
à  coup,  le  bord  du  ténébreux  champ  microscopique  blanchit}  c'est  l'aubej 
une  rougeur  remplace  la  blancheur,  c'est  l'aurore  j  l'extrémité  de  la  puissante 
lunette  s'illumine^  tous  les  phénomènes  riants  du  matin  s'y  succèdent  avec 
on  ne  sait  quoi  de  fauve  et  de  farouche,  comme  si  cette  aurore-là  n'était  pas 
faite  pour  être  vue  par  des  yeux  humains ^  une  gerbe  de  rayons  commence 
à  poindre  dans  le  champ  du  télescope,  et  s'élargit,  et  monte,  et  grandit,  et 
une  flamme  s'y  mêle,  et  voilà  une  éruption  de  lumière  et,  brusquement, 
un  globe  splendide,  majestueux,  incandescent,  fulgurant,  énorme,  apparaît. 
Herschel,  à  ce  coup  de  clarté,  ferme  les  yeux. 

—  Quoi!  déjà  le  soleil!  dit-il.  Mais  quelle  heure  est-il  donc.'' 

Il  regarde  à  sa  montre.  Il  est  minuit.  Ce  soleil,  ce  monstrueux  astre  qui 
venait  d'entrer  dans  son  télescope  et  de  s'y  lever,  c'était  Sirius. 

Sirius  est  la  plus  proche  des  étoiles  fixes.  La  lumière  qui  fait  en  cinq  mi- 
nutes le  trajet  qu'un  coureur  à  cent  lieues  par  jour  ferait  en  mille  ans,  la 
lumière  met  trois  ans  et  quatre  mois  à  nous  venir  de  Sirius.  Sirius  est  notre 
soleil  voisin. 

Ce  soleil  est  environ  trois  fois  gros  comme  le  nôtre. 


VIII 


Toutes  les  étoiles  fixes  sont  des  soleils. 

Il  en  est  dont  la  lumière,  à  raison  de  soixante-dix  mille  lieues  par  seconde, 
ne  nous  parvient  qu'au  bout  de  mille  ans.  Tel  rayon  d'étoile,  parti  le  jour 
de  la  mort  de  Charlemagne,  vient  à  peine  de  nous  arriver.  Cette  étoile  que 
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vous  voyez  là-bas,  si  étincelante,  est  peut-être  éteinte  et  a  peut-être  disparu 
depuis  neuf  cents  ans. 

Il  en  est  dont  la  lumière  ne  nous  parvient  qu'après  dix  mille,  vingt 
mille,  trente  mille  années.  Il  y  a,  dans  les  profondeurs,  des  étoiles  dont  la 
lumière,  partie  avant  le  commencement  de  notre  monde,  ne  nous  arrivera 
jamais.  La  Voie  lactée  est  une  épaisseur  d'astres  j  des  mares  d'étoiles  stagnantes 
çà  et  là,  c'est  la  Voie  lactée.  Si  l'on  pouvait  observer  ces  astres  qui  nous 
apparaissent  comme  écrasés  ensemble  et  noyés  dans  leur  nombre  même,  on 
trouverait  entre  l'un  d'eux  et  l'autre  les  mêmes  distances  inouïes  qu'entre 
notre  soleil  et  Sirius.  Et  chacun  de  ces  astres,  nous  le  répétons,  est  un  soleil, 
et  notre  soleil  n'est  qu'une  très  petite  étoile,  et  chacun  de  ces  soleils  a  au- 
tour de  lui  son  système  planétaire  où  l'atome  d'une  terre  comme  la  nôtre 
ne  vaut  pas  même  qu'on  en  parle. 

Eh  bien,  cette  Voie  lactée,  enfoncée,  engloutie  et  perdue  à  de  si  mon- 
strueuses distances,  c'est  nous-mêmes.  La  Voie  lactée  est  la  circonférence 
d'une  sorte  de  lentille  sidérale,  une  agrégation  circulaire  de  mondes,  d'un 
disque  stellaire  tout  composé  d'astres  et  dont  est  notre  soleil 5  et  c'est  ce 
disque,  auquel  adhèrent  (par  quelle  loi.?  par  quelle  force .f*  par  quelle 
volonté.?)  toutes  les  constellations,  amalgamées  en  lui,  pour  ainsi  dire,  c'est 
ce  disque  prodigieux  qui  constitue  spécialement  notre  univers  à  nous. 
Toutes  les  étoiles  fixes  que  nous  voyons  et  que  nous  découvrons  sont  de 
notre  cosmos  et  tiennent  à  nous  et  font  partie  de  notre  polypier.  Ces 
espèces  de  maculatures  blanchâtres  qu'on  aperçoit  la  nuit  çà  et  là  dans 
l'espace,  que  l'auteur  de  ce  livre  a  appelées  quelque  part  «  nuages  d'étoiles  » 
et  que  l'astronomie  nomme  Nébuki^ses,  ce  sont  d'autres  disques  stel- 
laires  comme  le  nôtre,  d'autres  systèmes  de  soleils,  d'autres  voies  lactées, 
d'autres  univers.  Ces  univers,  situés  à  des  profondeurs  incalculées  et 
qu'aucun  chiffre  ne  pourrait  désigner,  font  à  peine  un  blêmissement  dans 
notre  ciel.  Ils  sont  là.  Nous  ne  savons  rien  de  plus.  Ce  sont  les  spectres  du 
réel. 

Et  derrière  ceux-là  il  y  en  a  d'autres.  Et  derrière  les  autres  il  y  en  a 
d'autres.  Et  sans  fin,  sans  fin,  sans  fin. 

Il  y  a  plus  d'étoiles  dans  le  ciel  que  d'infusoires  dans  la  mer.  Dans  le  ciel 
le  polycestinée  s'appelle  soleil. 

Ce  que  c'est  qu'un  soleil,  nous  venons  de  le  dire.  Ou  plutôt  nous  avons 
tâché  de  le  balbutier. 

Et,  la  vie  étant  la  loi  évidente,  il  est  impossible  que  tout  cela  ne  soit 
pas  habité. 

Et  la  nuit  est  toute  pleine  de  ces  fanaux  de  l'infini.  Et  quelles  sont  les 
formes  de  la  vie,  de  la  vie  dans  les  mondes,  de  la  vie  dans  l'espace.?  Quelles 


340  PREFACE  PHILOSOPHIQUE. 

phalènes  vont  se  brûler  à  ces  phares?  Vous   figurez-vous   les    prodigieux 
monstres  que  cela  doit  être  ? 

La  première  chose  que  Thomnie  a  sous  les  pieds,  c'est  l'impénétrable,  la 
terre j  la  première  chose  qu'il  a  sous  les  yeux,  c'est  l'incommensurable, 
le  ciel. 


IX 


Une  fois  l'éblouissement  de  cette  quantité  de  soleils  passé,  le  cœur  se 
serre,  l'esprit  tressaille,  une  idée  vertigineuse  et  funèbre  lui  apparaît.  Cette 
idée,  qui,  sans  qu'on  devine  pourquoi,  a  échappé  aux  astronomes,  l'auteur 
de  ce  livre  l'a  déjà  exprimée  ailleurs'",  et  la  voici  : 

L'état  normal  du  ciel,  c'est  la  nuit. 

Supposez  un  espace  dans  lequel  il  y  a  des  chandelles,  et  supposez  ces 
chandelles  placées  à  au  moins  deux  cents  lieues  l'une  de  l'autre j  c'est  là 
notre  univers. 

La  pensée  peut  concevoir  d'autres  cieux  qui  existent  probablement  et  dont 
la  lumière  inonde  toutes  les  zones,  mais  le  ciel  que  nous  voyons  est  ainsi 
fait,  et  nous  ne  pouvons  parler  que  de  celui-là.  Deux  cents  lieues  entre 
deux  chandelles  représentent  à  peine  la  distance  céleste  qui  sépare  notre 
soleil  de  Sirius;  et,  hormis  quelques  systèmes  de  soleils  concentriques,  tels 
qu'Aldebaran  et  Arcturus,  toutes  les  étoiles  ont  entre  elles  et  leurs  voisines 
de  ces  espaces-là.  Dans  ces  espaces,  qu'y  a-t-iL^^  La  nuit. 

La  nuit  opaque,  stagnante,  informe,  éternelle.  Imaginez,  si  vous  le  pou- 
vez, ces  inexprimables  ténèbres. Ceux  qui,  comme  nous,  humanité  terrestre, 
sont  placés  près  d'une  chandelle, —  trente-cinq  millions  de  lieues  sont  de  la 
proximité  quand  il  s'agit  d'un  soleil,  —  ceux-là  ont  un  peu  de  jour.  Tout 
le  reste  est  dans  la  nuit.  Et  la  nuit,  c'est  l'hiver. 

Quel  hiver  ? 

Dans  les  dimensions  de  l'infini,  les  froids  correspondent  aux  chaleurs. 
La  chauffe  de  la  comète  de  1680  égalait  deux  mille  fois  la  température  du 
fer  rouge j  à  moitié  chemin,  entre  notre  soleil  et  Sirius,  le  froid  surpasse  un 
million  de  fois  la  température  du  mercure  congelé,  c'est-à-dire  descend  à 
quarante  millions  de  degrés  au-dessous  de  zéro. 

Avez-vous  quelquefois  regardé  Vénus.''  Eh  bien,  doublez  la  grosseur  de 
Vénus,  vous  aurez  le  soleil  vu  de  Saturne.  Telle  est  la  décroissance  de  la 

")  Le  Kbin,  Tome  I",  Lettre  IV.  {Note  du  manmcrit.) 


PREFACE   PHILOSOPHIQUE.  341 

lumière^  le  halo  de  clarté  qui  entoure  le  soleil  atteint  à  peine  Saturne.  Sa- 
turne, même  avec  ses  huit  lunes,  même  avec  son  colossal  double  anneau  pour 
réflecteur,  n'a  pour  plein  midi  qu'un  crépuscule.  Et  Saturne  n'est  pas  la  plus 
profonde  planète  de  notre  système j  il  a  derrière  lui  Uranus,  qui  a  derrière 
lui  Oceanus,  qui  a  derrière  lui  l'ombre. 

Au  delà  d'Oceanus,  qui  est  à  douze  cents  millions  de  lieues  du  soleil, 
commencent  les  évolutions  des  mondes  noirs. 

Les  espaces  intrastellaires  sont-ils  déserts.''  Sont-ils  habités.^  La  conjecture 
est  ouverte.  S'ils  sont  habités,  ceci  dépasse  l'épouvante.  Que  peut-il  y  avoir  là. ^^ 

Solitude,  engourdissement,  stupeur;  en  haut,  un  énorme  linceul  étoile. 
Notre  hiver  polaire,  où  l'on  casse  l'eau-de-vie  à  coups  de  hache,  et  où 
l'haleine  sort  des  bouches  en  flocons  de  neige,  est  une  température  torride 
à  côté  de  cette  glace,  un  Sénégal  près  de  cette  Sibérie.  Ce  froid-ci  n'est  plus 
mesurablci  c'est  le  froid  abstrait.  A  un  tel  abaissement  de  température, 
aucune  atmosphère  n'est  possible j  par  conséquent  pas  de  bruit,  toute  espèce 
de  son  s'éteignant  dans  le  vide.  Jamais  un  cri,  jamais  un  souflle,  jamais  une 
aube;  l'existence  de  ce  que  nous  appelons  un  soleil  ne  peut  même  être 
soupçonnée.  Supposez  que  l'éternité  est  une  fosse,  c'en  est  le  dedans.  Une 
étendue  fuligineuse  avec  quelques  étincelles  immobiles,  voilà  le  plafond  de 
cette  fosse.  Ce  plafond  immuablement  noir,  nous,  les  passants  de  la  terre, 
nous  le  voyons  bleu  pendant  quelques  heures,  et  c'est  ce  que  nous  appelons 
le  Ciel. 

Quel  à  vau-l'eau  formidable  qu'une  telle  obscurité!  Les  univers  qui  y  sont 
noyés  y  gravitent  comme  à  l'aventure  sans  savoir  autour  de  quoi.  Ceux  qui 
sont  les  plus  proches  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  frontière  solaire 
aperçoivent  encore  au  fond  des  espaces  un  peu  de  pâleur;  ils  reconnaissent 
confusément  Saturne  qui  a  un  crépuscule,  Uranus  qui  a  une  blancheur, 
Oceanus  qui  a  un  blêmissement,  et  ils  les  envient,  et  ils  disent  :  Quels  pa- 
radis! Et  ces  univers  désespérés  sont  paradis  eux-mêmes  pour  d'autres  qui 
sont  derrière  eux.  L'épaississement  ténébreux  va  croissant.  Des  univers, 
Léviathans  de  la  noirceur  incommensurable,  apparaissent  et  disparaissent 
comme  des  simulacres;  de  la  fumée  pétrifiée  en  forme  de  sphères  tourne  et 
rôde,  des  planètes  aveugles  tracent  des  orbites  à  tâtons.  A  quoi  bon  ces  roues 
dans  l'ombre.''  La  cécité  centrale  est  inouïe.  On  n'y  distingue  plus  même  le 
glissement  vague  des  globes  ébauchant  leur  rondeur,  et  les  lividités  spectrales 
des  univers  enfouis  dans  l'inconnu.  De  temps  en  temps,  dans  ce  sépulcre, 
une  comète  passe,  torche  terrible.  Les  êtres  qui  sont  là  profitent  de  cette 
lueur  pour  se  regarder  et  voient  des  aspects  eflPrayants. 

A  cette  profondeur  où  il  est  impossible  que  la  méditation  cosmique  ne 
descende  pas,  en  présence  de  cet  incontestable  fait  :  —  l'état  normal  du  ciel, 
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c'est  la  nuit,  —  quelque  résistance  que  fasse  la  philosophie,  l'hypothèse  du 
monde  puni  se  dresse  devant  le  penseur.  Il  songe  à  toutes  les  inexplicables 
formes  du  mal  visibles  dans  la  vie,  et  il  voit  se  lever  devant  lui,  comme 
arrière-plan ,  cette  réalité  terrifiante ,  le  monde  ténébreux.  Ceci  est  la  souffrance  j 
et,  chose  lugubre,  la  souffrance  ayant  la  dimension  de  l'univers.  Or,  la  souf- 
france pour  la  souffrance  n'est  pas.  Rien  n'existe  sans  cause;  la  souffrance  est 
donc  invinciblement  ou  un  châtiment  ou  une  épreuve,  et,  dans  tous  les 
cas,  un  rachat. 

Mais  quoi  !  cet  immense  monde  que  nous  voyons  et  dont  nous  sommes, 
serait  donc  l'enfer.^  Ce  monde-ci,  oui.  Mais  nous  ne  voyons  qu'un  coin  de 
l'infini;  nous  ne  connaissons  point  tous  les  compartiments  de  l'Etre;  il  y  a 
d'autres  mondes.  Mais  alors  les  religions  ont  donc  raison  contre  les  philo- 
sophies,  ce  monde  qui  est  sous  nos  yeux  ayant  le  caractère  de  l'éternité, 
l'enfer  est  donc  éternel .''  Distinguons.  Éternel  en  soi,  momentané  en  nous. 
Il  est;  on  le  traverse;  on  n'y  souffre  qu'un  temps;  on  y  entre  et  l'on  en  sort. 
Éternité,  mais  passage.  Quant  à  lui,  il  est  immanent  et  persiste;  c'est  en 
ce  sens  seulement  qu'il  est  éternel.  La  permanence  de  mon  cachot  ne 
prouve  pas  la  permanence  de  ma  peine.  Les  théogonies  ont  confondu  la 
durée  de  la  prison  avec  la  durée  de  l'emprisonnement. 

Enfer  éternel,  oui;  damnation  éternelle,  non.  Ici  s'ouvrirait  toute  la  série 
la  plus  ardue  des  questions  religieuses  et  philosophiques;  mais  ce  n'est  pas  le 
lieu  d'y  pénétrer. 

Sortons  de  ces  austères  hypothèses. 


X 


Chaque  astre,  dans  sa  révolution,  trace  un  cercle  de  l'abîme,  et  chaque 
cercle  de  l'abîme  est  une  courbe  d'intersection  de  l'infini  sur  laquelle,  par  la 
rencontre  de  toutes  les  conditions  spéciales  propres  à  ce  point  donné,  se  dé- 
veloppe un  des  modes  de  la  vie  universelle,  nécessaire  ici,  impossible  ailleurs; 
normal  ici,  monstrueux  ailleurs.  Un  homme  apparaissant  à  un  habitant  de 
Saturne  le  ferait  probablement  évanouir  d'épouvante,  et  réciproquement. 

Les  modes  d'existence,  même  les  plus  voisins  de  nous,  nous  ne  pouvons 
les  concevoir.  Qu'est-ce  que  la  vie  sélénocentrique,  c'est-à-dire  la  vie  sans 
atmosphère.^  Qu'est-ce  que  la  vie  héliocentrique,  c'est-à-dire  la  vie  dans  une 
fournaise  .''Ces  questions  confondent  notre  entendement.  L'être  de  la  lune  et 
l'être  du  soleil  sont  des  énigmes  pour  nous. 


PREFACE  PHILOSOPHIQUE.  343 


XI 


A  cet  ensemble  qui  vient  d'être  ébauché,  ajoutez  des  astres  étranges,  des 
lumières  désordonnées,  des  comètes,  des  apparitions.  Des  masques  de  l'abîme 
surgissent  du  fond  de  l'ombre,  et  se  mêlent  brusquement  aux  mondes,  et 
leur  font  des  surprises.  Diri  arsere  cometa,  s'écrie  Virgile.  La  comète  de  Ca- 
lixte  II  occupait  les  deux  tiers  du  ciel.  Qu'est-ce  que  cette  comète  de 
Louis  XIV(i652),  au  dire  d'Hévélius,  aussi  grosse  que  la  lune,  et  que  cette 
comète  de  Néron,  au  dire  de  Sénèque,  aussi  grosse  que  le  soleil.'^  Qujest-ce 
que  cette  étrange  comète  de  1680.?  Elle  marque  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  et,  en  remontant  de  cinq  cent  soixante-quinze  ans  en  cinq  cent 
soixante-quinze  ans,  on  la  retrouve  vers  l'an  mille  de  l'Apocalypse ^  puis 
en  531,  sous  le  consulat  de  Lampadius  et  d'Orestesj  elle  semble  guider 
Totikj  puis  en  44  avant  Jésus -Christ,  elle  éclaire  les  ides  vengeresses  de 
mars  et  elle  tient  la  torche  à  ceux  qui  tuent  César j  et,  en  continuant  ainsi, 
on  arrive  à  l'époque  même  du  grand  sinistre  de  la  terre.  Elle  assiste  au 
déluge. 

Depuis  l'origine  des  siècles,  la  terre  regarde  les  comètes  avec  anxiété.  La 
trace  de  leur  passage  est  parmi  les  plus  anciens  souvenirs  des  hommes.  Il  n'y 
a  pas  seulement  la  comète  de  Charles -Quint,  la  comète  de  Louis  XI,  la 
comète  de  Louis  le  Débonnaire,  la  comète  de  Justinien,  la  comète  de  Gor- 
dien III,  la  comète  de  César,  il  y  a  la  comète  de  Mathusalem.  Abraham  a 
vu  une  comète;  les  livres  rabbiniques  en  font  foi.  La  Chine  parle  encore  avec 
inquiétude  de  la  comète  observée  par  l'astronome  Ma-Tuan-Lin,  quatre 
cent  soixante-quatre  ans  avant  Jésus-Christ. 

Les  comètes  jadis  ont  épouvanté  l'astrologie;  elles  déconcertent  mainte- 
nant l'astronomie.  Purbah  et  Regio  Montanus  ont  essayé  les  premiers 
calculs;  mais  une  sorte  d'effroi  religieux  y  est  mêlé.  Jacques  Bernoulli,  tout 
en  calculant  les  éléments  de  la  comète  de  1680,  disait  :  «Le  corps  de  la 
comète  n'est  pas  un  signe  visible  de  la  colère  céleste,  mais  la  queue  pourrait 
bien  en  être  un.» 

Quelques-unes  des  lois  cométaires  ont  été  devinées  par  Dœrfel  et  confir- 
mées par  Newton.  A  l'exception  du  cercle,  qui  semble  n'appartenir  qu'aux 
planètes,  toutes  les  sections  coniques,  ellipse,  hyperbole  et  parabole  sont 
décrites  par  les  orbites  des  comètes.  Jamais  d'orbite  serpentant,  quoiqu'on 
ait  longtemps  cru  le  contraire.  Cela  dit,  on  ne  sait  plus  rien.  Les  calculs 
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sont  terrifiants.  La  différence  d'un  dix-millième  d'excentricité  suffit  pour 
retarder  d'un  siècle  l'apparition  d'une  comète. 

D'où  viennent  ces  astres.'*  Où  retournent-ils.^  Ils  accourent,  effarent  le  ciel, 
et  prennent  la  fuite.  Le  trou  qu'ils  font  dans  l'azur  se  bouche,  et  tout  est  dit. 
Quelle  occlusion!  L'ardente  curiosité  de  l'esprit  se  précipite.  On  n'entre  pas, 
dit  la  Nuit.  La  pensée  voudrait  en  vain  poursuivre  ces  visions  échevelées, 
ces  sidérales  faces  de  fantômes,  ces  effrayantes  flammes  évadées.  L'épaississe- 
ment  obscur  redouble  derrière  les  phénomènes  aussitôt  disparus  qu'apparus. 
O  fermeture  des  portes  sombres  à  peine  entr'ouvertes  ! 

La  stupeur  de  la  science  devant  les  comètes  atteint  à  la  poésie.  Quelle  est 
la  fonction  de  ces  astres  erratiques  .^^  Sont-ils  chargés  de  relier  les  univers 
entre  eux.'*  Et  est-ce  comme  des  anneaux  allongés  rattachant  les  uns  aux 
autres  les  anneaux  circulaires,  que  leurs  courbes  prodigieuses  entrent  dans 
les  nôtres.''  Dans  ce  cas,  l'orbite  d'une  comète  |  il  faut  bien  se  résigner  à 
ces  images  énormes  1  agirait  sur  les  systèmes  solaires  comme  la  courroie  de 
l'arbre  de  transmission  d'une  machine  à  vapeur. 

L'immanent,  le  sans  fond  et  le  sans  borne,  tous  les  points  de  l'infini  dilatés 
eux-mêmes  en  autant  d'infinis,  l'enfoncement  possible  de  la  pensée  dans  tous 
les  sens  au  delà  de  tout,  le  lieu  et  la  chose  s'enchaînant  et  se  renouvelant  à 
jamais  dans  le  visible  et  dans  l'invisible,  l'éther  sans  fin,  l'espace  du  prodige. 
Et  dans  cette  immensité,  figurez-vous  ce  réseau  :  des  orbites  de  soleils  reliées 
par  des  ellipses  de  comètes;  les  comètes  jetées  comme  des  amarres  d'une 
nébuleuse  à  l'autre.  Ajoutez  les  vitesses  et  les  flamboiements  j  des  astres 
faisant  des  courses  de  tonnerres. 

Abîmes,  abîmes,  abîmes.  C'est  là  le  monde. 


XII 


Et  maintenant,  que  voulez-vous  que  je  fasse .'^  Cette  énormité  est  là.  Ce 
précipice  de  prodiges  est  là.  Et  ignorant,  j'y  tombe,  et  savant,  je  m'y 
écroule.  Oui,  savant,  j'entrevois  l'incompréhensible;  ignorant,  je  le  sens, 
ce  qui  est  plus  formidable  encore. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  l'infini  puisse  peser  sur  le  cerveau  de 
l'homme  sans  s'y  imprimer.  Entre  le  croyant  et  l'athée,  il  n'y  a  pas  d'autre 
différence  que  celle  de  l'impression  en  relief  à  l'impression  en  creux.  L'athée 
croit  plus  qu'il  ne  pense.  Nier  est,  au  fond,  une  forme  irritée  de  l'affir- 
mation. La  brèche  prouve  le  mur. 
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Dans  tous  les  cas,  nier  n'est  pas  détruire.  Les  brèches  que  l'athéisme  fait 
à  l'infini  ressemblent  aux  blessures  qu'une  bombe  ferait  à  la  mer.  Tout  se 
referme  et  continue.  L'immanent  persiste. 

Et  c'est  de  l'immanent,  toujours  présent,  toujours  tangible,  toujours 
inexplicable,  toujours  inconcevable,  toujours  incontestable,  que  sort  l'age- 
nouillement humain.  Un  frémissement  vertigineux  est  mêlé  à  l'univers.  De 
telles  choses  que  celles  que  nous  venons  de  dire  ne  peuvent  pas  exister  sans 
dégager  une  sorte  d'horreur  sacrée,  visible  à  l'esprit  humain,  et  qui  est 
comme  l'ombre  de  la  réalité  redoutable.  L'homme  devant  l'immanent  sent 
sa  petitesse,  et  sa  brièveté,  et  sa  nuit,  et  le  tremblement  misérable  de  son 
rayon  visuel.  Qu'y  a-t-il  donc  là  derrière  .^^ 

Rien,  dites-vous. 

Rien.? 

Quoi!  moi  ver  de  terre,  j'ai  une  intelligence,  et  cette  immensité  n'en  a 
pas!  Oh!  pardonne-leur.  Gouffre! 

Mais,  qui  que  vous  soyez,  regardez  donc  au-dessus  de  vous,  regardez 
au-dessous  de  vous,  regardez  cette  chose,  ce  fait,  cet  escarpement,  ce  ver- 
tige, cette  obsession,  cette  urgence,  l'infini! 

Plus  de  mesure  possible  j  le  même  fourmillement  et  la  même  genèse 
partout,  dans  la  sphère  céleste  et  dans  la  bulle  d'eau 5  les  trois  mille  espèces 
d'éphémères,  pour  un  seul  rosier,  constatées  par  Bonnet  de  Genève,  l'anneau 
de  Saturne  qui  a  soixante-sept  mille  cinq  cents  lieues  de  diamètre,  les  dix- 
sept  mille  facettes  de  l'œil  de  la  mouche,  les  trois  astres  versicolores  d'Al- 
debaran  qui  tournent  concentriquement  à  raison  de  cent  millions  de  lieues 
par  minute,  les  fourmis  qui  viennent  sur  les  jasmins  traire  les  pucerons,  le 
calcul  des  parallaxes,  cette  échelle  sidérale,  inutilement  appliqué  aux  astres 
fixes,  le  diamètre  de  notre  orbite,  soixante-dix  millions  de  lieues,  insuffisant 
à  créer  un  écart  qui  puisse  troubler  la  parallèle  des  étoiles  et  servir  de  base  à 
leur  triangulation,  le  bolide  et  la  comète,  le  volvoce  et  le  vibrion,  Vénus, 
le  soir,  au-dessus  des  solitudes  de  la  mer,  cet  inconcevable  bruit  pareil  au 
frôlement  de  la  soie  qui,  au  pôle,  accompagne  les  aurores  boréales,  les 
nébuleuses,  ces  nuées  de  l'abîme,  les  moisissures,  ces  forêts  de  l'atome, 
les  ouragans  de  Jupiter,  les  volcans  de  Mars,  les  hydres  nageant  dans  les 
globules  du  sang,  l'infiniment  grand  de  Campanella,  l'infiniment  petit  de 
Swammerdam,  l'éternelle  vie  à  jamais  visible  en  haut  et  en  bas. . .  —  ôtez- 
moi  de  là-dessous,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  prie! 
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XIII 


L'être  est  un  miracle  innombrable.  Aiultiplication  vertigineuse^  unité 
impassible.  Quel  tourbillon  que  la  génération  !  Quel  inextricable  croisement 
de  forces  et  de  sèves!  Mesure  qui  pourra  ce  prodigieux  diamètre  de  la  vie 
qui  a,  à  l'une  de  ses  extrémités,  le  baiser  d'Adam  et  d'Eve,  et,  à  l'autre,  la 
gemmiparité!  Pas  un  physiologiste,  pas  un  psychologiste  n'a  osé  étudier, 
sous  son  double  aspect  d'enchaînement  et  d'intervalle,  le  phénomène  tout 
entier,  depuis  le  mystérieux  et  sacré  embrassement  d'où  sortira  Shakespeare 
ou  Michel-Ange  jusqu'à  la  génération  alternante  de  l'Helminthe.  Les  pro- 
blèmes de  la  germination  se  ramifient  les  uns  dans  les  autres  jusqu'à 
produire  l'ombre  absolue.  Tout  est  mêlé  à  la  vitalité,  même  la  pourriture j 
tout  a  ses  vivants,  même  le  sépulcre^  l'ossuaire  fourmille}  la  cendre  pullule. 
L'entozoaire  dans  les  muscles,  l'annélide  dans  les  intestins,  le  cysticerque  sur 
la  souris,  la  trichine  sur  le  porc,  le  cœnure  sur  le  mouton,  le  tœnia 
sur  l'homme,  le  gui  sur  le  chêne,  quelle  question  que  le  parasitisme  !  Est-ce 
de  la  mort.f^  est-ce  de  la  vie? 

Des  commencements  de  fonctions  se  mêlent  à  des  achèvements  de  des- 
tinées} tout  crépuscule  est  double,  aurore  et  soir.  Cette  formidable  chrysa- 
lide qu'on  appelle  l'univers  tressaille  éternellement  de  sentir  à  la  fois 
agoniser  la  chenille  et  s'éveiller  le  papillon. 

Rien  ne  s'achève  à  pic}  tout  ce  qui  finit  une  chose  en  ébauche  une  autre} 
toute  mort  naît. 

Rien  ne  s'amalgame,  tout  s'équilibre}  rien  ne  stagne,  tout  gravite}  l'in- 
terstice est  la  loi  de  l'êtrC}  plus  ou  moins  de  densité,  voilà  toute  la  diffé- 
rence de  la  pierre  au  nuage}  le  granit  est  un  brouillard}  la  hache  qui  coupe 
une  tête  est  une  vapeur}  entre  deux  atomes,  comme  entre  deux  univers, 
il  y  a  l'espace}  et  l'intervalle  est  aussi  infranchissable  de  la  molécule  à  la 
molécule  dans  l'infini  d'en  bas  que  du  soleil  au  soleil  dans  l'infini  d'en 
haut. 

Expliquer  n'est  pas  plus  possible  que  nier. 

Vous  entendez  le  vent.  Qui  est-ce  qui  le  souffle.^  Vous  voyez  l'aurore. 
Qui  l'a  allumée.^  Vous  respirez  un  liseron.  Qui  l'a  parfumé.'^  Vous  avez  un 
enfant.  Qui  vous  l'a  donné  ? 

Isolez-vous  donc,  si  vous  le  pouvez.  Est-ce  que  l'idée  n'est  pas  de  toutes 
parts  pénétrée  par  l'infini  ?  Est-ce  que  l'auréole  du  cerveau  n'est  pas  mêlée 
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à  la  chevelure  de  l'étoile?  Et  tout  se  dissipe!  Et  rien  ne  se  perd!  Où  tout 
cela  tombe-t-il?  Où  va  ce  qui  s'en  va?  Un  météore  passe;  il  a  disparu. 
Où  est-il?  Oh!  le  ciel  est  un  évanouissement  d'astresj  le  cimetière  est  une 
constellation  de  tombeaux.  Cela  médite,  cela  songe,  cela  est.  Comment 
sonder  tous  ces  sombres  mondes  éiiernels? 

Que  voulez-vous  que  je  réponde  à  l'affirmation  mystérieuse  qui  sort  de 
ces  éblouissements?  que  voulez-vous  que  je  devienne,  moi  l'homme,  cela 
étant  sur  moi  ? 

La  nuit  est  immense.  Est-ce  nous  qui  avons  fait  le  monde?  Non.  Pour- 
quoi est-il  ainsi  ?  Nous  l'ignorons.  Il  y  a  des  lumières  dans  cette  nuit. 
Qu'est-ce  que  ces  lumières  font  là?  Elles  disent  l'indicible.  Elles  illuminent 
l'invisible.  Elles  éclairent,  car  elles  ressemblent  à  des  flambeaux;  elles 
regardent,  car  elles  ressemblent  à  des  prunelles.  Elles  sont  terribles  et  char- 
mantes. C'est  de  la  lueur  éparse  dans  l'inconnu.  Nous  appelons  cela  les  astres. 

L'ensemble  de  ces  choses  est  inouï  de  chimère  et  écrasant  de  réalité.  Un 
fou  ne  le  rêverait  pas,  un  génie  ne  l'imaginerait  pas.  Tout  cela  est  une  unité. 
C'est  l'unité.  Et  je  sens  que  j'en  suis. 

Comment  puis-je  me  tirer  de  là?  que  puis-je  répondre  à  ces  énormes 
levers  de  constellations  ? 

Toute  lumière  a  une  bouche,  et  parle;  et  ce  qu'elle  dit,  je  le  vois.  Et  le 
ciel  est  plein  de  lumières.  Les  forces  s'accouplent  et  se  fécondent;  tout  est 
à  la  fois  levier  et  point  d'appui,  les  désagrégations  sont  des  germinations, 
les  dissonances  sont  des  harmonies,  les  contraires  se  baisent,  ce  qui  a  l'air 
d'un  rêve  est  de  la  géométrie,  les  prodiges  convergent,  la  loi  sesquialtère 
qui  régit  les  planètes  et  leurs  satellites  se  retrouve  parmi  les  molécules 
infinitésimales,  le  soleil  se  confronte  avec  l'infusoire  et  l'un  fait  la  preuve 
de  l'autre;  c'était  hier,  ce  sera  demain.  Tout  cela  est  absolu.  Est-ce  que  je 
sais,  moi  ? 

Et  vous  voulez  que,  sous  la  pression  de  tous  ces  gouffres  concentriques 
au  fond  desquels  je  suis,  bah!  je  me  recroqueville  et  me  pelotonne  dans 
mon  moi!  Dans  quel  moi?  Dans  mon  moi  matériel!  Dans  le  moi  de  ma 
chair,  dans  le  moi  qui  mange,  dans  le  moi  de  mon  appareil  digestif,  dans 
le  moi  de  mes  appétits  suivis  de  fétidités,  dans  le  moi  de  ma  fange!  Vous 
voulez  que  je  dise  à  tout  cela  qui  est  :  Je  n'en  suis  pas!  Vous  voulez  que  je 
refuse  mon  adhésion  à  l'indivisible  !  Vous  voulez  que  je  refuse  ma  chute  à 
la  gravitation!  Vous  voulez  que  je  ne  regarde  pas,  que  je  n'interroge  pas, 
que  je  ne  songe  pas,  que  je  ne  conjecture  pas!  Vous  voulez  que  de  la  prodi- 
gieuse inquiétude  cosmique  je  ne  tire  que  ma  propre  pétrification  !  Vous 
voulez  que,  sous  le  souffle  des  souffles,  je  ne  remue  point!  Vous  voulez  que 
mon  petit   tas  de  cendre  intérieur  ne  tourbillonne  pas  quand  de  toutes 
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parts,  de  la  terre  et  de  la  mer,  du  zénith  et  du  nadir,  du  télescope  et  du 
microscope,  de  la  constellation  et  de  l'acarus,  l'infini  fait  irruption  en  moi! 
Vous  voulez  que  je  me  contente  de  ces  deux  certitudes  :  je  suis  né  et  je 
mourrai  !  certitudes  qui  sont  elles-mêmes  deux  gouffres. 

Non,  cela  ne  se  peut.  11  n'y  a  pas  que  l'épiploon  graisseux  au  monde. 
Le  pancréas  n'est  pas  l'unique  affaire.  La  manière  dont  mon  chyle  et  ma  bile 
et  ma  lymphe  se  comportent,  cela  ne  peut  pas  être  le  point  d'arrivée  de  ma 
philosophie.  Il  y  a  moi,  mais  il  y  a  autre  chose.  La  manifestation  universelle 
et  sidérale  est  là. 

De  là  l'effarement.  De  là  les  mains  tendues  vers  l'énigme.  De  là  l'œil 
hagard  des  ascètes.  Le  genre  humain  ne  peut  s'empêcher  d'adresser  des 
questions  à  l'obscurité  et  d'en  attendre  des  réponses.  Quelle  est  la  destinée  ? 
Dans  quelles  proportions  l'homme  fait-il  partie  du  monde  .^  Tout  phéno- 
mène n'est-il  pas  fatalement  consécutif.'^  Qu'est-ce  que  la  vie.''  Qu'y  a-t-il 
avant  .f*  qu'y  a-t-il  après  .^  Qu'est-ce  que  le  monde  .^  De  quelle  nature  est  le 
prodigieux  être  en  qui  se  réalise  au  fond  de  l'absolu  l'identité  inouïe  de  la 
nécessité  et  de  la  volonté  ? 

Toutes  ces  questions  se  résolvent  en  prosternement.  Les  plus  forts  esprits 
chancellent  sous  la  pression  des  hypothèses,  et  c'est  ainsi  que  les  têtes  se 
courbent  devant  l'Immanent.  La  vague  présence  du  possible  crée  les  religions. 


XIV 


Simples,  tâchez  de  penser.  Penseurs,  tâchez  de  prier. 

Qui  donc  échappe  à  l'immensité.'*  La  science  exacte.^  elle  frissonne  devant 
l'infini.  A  chaque  instant,  l'algèbre  éperdue  est  forcée  de  renverser  son  oc  et 
de  crier  :  Silence!  le  voilà. 

La  géométrie  est  à  perte  de  vue. 

Les  mathématiques  ne  sont  pas  une  moindre  immensité  que  la  mer.  Les 
logarithmes  sont  aussi  insondables  que  les  vagues.  L'extraction  des  racines 
des  nombres  a  toujours  du  vide  au-dessous  d'elle.  Le  nombre  et  le  logos  ont 
une  affinité  qui  faisait  rêver  Pythagore.  N'a-t-il  pas  existé,  cet  étrange  et 
peut-être  grand  penseur  Hoëné  Wronski,  lequel  croyait,  à  force  de  sondages 
dans  le  Nombre,  avoir  trouvé  le  point  de  jonction  du  polynôme  algébrique 
et  de  la  destinée  humaine,  et  avait  fini  par  oser  écrire  en  X  et  en  Y  la  for- 
mule des  passions  et  des  événements.^  Quel  est  l'algébriste  qui  pourra  jeter 
l'ancre  dans  le  calcul  infinitésimal.^  Les  sections  coniques  s'enfoncent  dans 
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l'azur  tout  aussi  profondément  que  la  voie  lactée.  L'asymptote  et  l'hyperbole 
sont  des  apparitions  de  l'incompréhensible  sous  une  forme  géométrique. 

Avez-vous  réfléchi  à  la  profondeur  où  est  situé  le  point  géométrique.^ 
Près  du  point  géométrique,  un  atome  de  cendre  est  un  mondej  le  grain  de 
poussière  est  plus  près  du  soleil  que  le  point  géométrique  n'est  près  du  grain 
de  poussière.  Mais,  dira-t-on,  l'infini  dans  l'abstraction  ne  prouve  rien^  il  ne 
serait  autre  chose  que  le  miroir  de  l'infini  dans  les  faits j  c'est  une  répercus- 
sion, rien  de  plus.  Eh  bien  non,  ce  n'est  pas  une  répercussion,  c'est  une 
intersection,  c'est  plus  encore,  c'est  une  identité.  La  matière  arrive  à  la 
molécule  comme  l'idée  arrive  au  point;  et  le  point  abstrait  et  la  molécule 
matérielle,  étant  l'un  et  l'autre  indivisibles,  sont  nécessairement  identiques 
au  fond  de  l'infini;  c'est-à-dire  abstraits  tous  les  deux,  et  réels  tous  les  deux. 
L'abîme  matériel  arrive  à  se  confondre  avec  l'abîme  spirituel;  et,  là  où  la 
biduité  semblait  évidente,  l'unité  surgit,  d'autant  plus  souveraine  qu'elle  est 
plus  inattendue.  Cette  rencontre  absolue,  nécessaire,  incontestable,  de  l'idée 
et  de  la  matière  à  l'extrémité  de  la  réalité  est  peut-être  la  plus  grande  pro- 
fondeur que  l'esprit  puisse  contempler.  Par  cette  ouverture-là  on  voit 
distinctement  Dieu. 


XV 


La  vision  des  Choses,  plus  morale  encore  que  matérielle,  est  révélatrice 
de  l'Etre.  Aucun  philosophe,  même  le  plus  sceptique,  n'est  sûr  de  la  force  de 
résistance  de  sa  philosophie,  tant  qu'il  ne  l'a  pas  emportée  dans  la  solitude 
et  soumise  à  la  pression  de  l'univers.  Pas  un  grand  sage,  on  peut  l'affirmer, 
n'est  sorti  athée  de  la  contemplation,  immense  persuasion  étoilée.  Car,  nous 
le  répétons,  n'est  pas  athée  qui  croit  l'être.  Nous  connaissons  de  hautes  et 
profondes  intelligences  qu',  de  bonne  foi,  nient  Dieu,  sans  se  douter  qu'en 
elles  Dieu  nous  apparaît.  Dans  tous  les  cas,  les  grands  athées  sont  rares;  il  est 
peu  de  grands  esprits  imperméables  à  l'infini.  Devant  l'harmonie  universelle, 
les  plus  farouches  penseurs  ont  fléchi. 

En  laissant  de  côté  les  Patriarches,  les  Druides,  les  Mages,  les  Pères,  tous 
les  ascètes,  et  pour  ne  citer  (pêle-mêle  et  dans  l'ordre  où  notre  mémoire 
nous  les  donne)  que  des  esprits  d'une  nature  hautaine,  Aristoxène,  Epicure, 
Aristote,  Démocrite,  Eschyle,  Heraclite,  Leucippe,  Dicéarque,  Thaïes  le 
milésien,  Anaxagore,  Hippocrate,  Xénophane,  Hérodote,  Critius,  Empe- 
docle,  Velléius  l'épicurien,  Sextus  Empiricus,  Cicéron,  Sénèque,  ont  prié; 
Averroës,  Némésius,    Avicenne,   Boëce,   Calderin,  Pomponace,  Cardan, 
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Galien,  Taurell,  Cremonin,  Viviani,  Hobbes,  ont  prié.  Tout  en  protestant 
contre  les  religions,  Anaximène,  Hippon,  Critolaûs,  Asclépiade  le  méde- 
cin, Marc-Antonin,  Proclus  de  Lycie,  Epithorme,  Phérécyde  le  syrien, 
Parménide,  ont  proposé  ou  ébauché  des  formules  de  prière  en  commun. 
((  Initiez-vous ,  dit  Andocide ,  contemplez  les  rites  sacrés  !  »  —  Pindare  appelle 
les  esprits  au  naturalisme  et  par  le  naturalisme  à  la  religion  :  —  «Heureux, 
dit-il,  celui  qui  descend  dans  la  terre  profonde!  il  sait  la  fin  de  la  viej  il 
en  sait  l'origine  sacrée.  » 

Tout  en  me  promenant  je  faisais  ma  prière. 

C'est  Rousseau  qui  à  la  prose  des  Confessions  a  mclé  ce  vers  involontaire. 
Toutes  les  ardentes  curiosités  de  la  métaphysique,  les  doutes  des  travailleurs 
spirituels,  les  tentatives  des  pionniers  du  mystère,  les  aspirations  des  philo- 
sophes, leurs  indiscrétions  devant  le  silence  de  la  nature,  leur  confrontation 
de  l'Inconnu  avec  la  création,  confrontation  qui  va  quelquefois  jusqu'à  l'in- 
sulte, leurs  recherches,  leurs  audaces,  aboutissent  à  ceci  :  le  doigt  posé  sur 
la  bouche  et  l'oeil  fixe  épiant  la  nuit. 


XVI 


La  religion  n'est  autre  chose  que  l'ombre  portée  de  l'univers  sur  l'intelli- 
gence humaine, 

La  forme  de  cette  ombre  varie  selon  les  angles  divers  de  la  civilisation  de 
l'homme,  elle  varie  selon  le  plus  ou  moins  de  rectitude  des  esprits  qui 
la  reçoivent,  mais,  quelle  que  soit  son  apparence,  cette  ombre  est  toujours 
identique  à  elle-même.  Elle  vient  du  Tout.  C'est  cette  identité  qui  fait  le 
fond  commun  des  religions. 

A  cette  ombre,  —  car  la  loi  morale  ne  dément  jamais  la  loi  physique, 
qui  n'est  que  son  symbole,  —  à  cette  ombre  se  mêlent  des  crépuscules  et  des 
pénombres.  Ce  sont  les  idolâtries  et  les  superstitions. 

La  grandeur  visible  ou  latente  du  fait  presse  l'esprit  humain  et  en  fait 
sortir  des  chimères  plus  ou  moins  empreintes  de  vérité.  Ces  chimères  sont 
les  théogonies.  Si  l'on  veut  se  rendre  compte  des  déviations  que  subissent  les 
réalités  naturelles  en  traversant  l'imagination  ignorante  de  l'homme,  si  l'on 
veut  apprécier  les  aberrations  que  cette  réfraction  peut  produire,  un  ou  deux 
exemples  sufl5sent  : 

La  première  merveille  qui  a  stupéfié  les  hommes,  c'est  la  terre.  Ils  l'ont 
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appelée  la  Grande  Déesse,  la  Déesse-au-large-sein  (^EvpV(rTëp\:ov^  Titéria, 
Ops,  Tellus,  Géo,  Vesta,  Cybèle,  Gérés,  Déméterj  et,  au  fond  de  la  nuée 
qui  emplissait  les  temples,  à  Thèbes,  où  ses  prêtres  avaient  des  masques  de 
bêtes,  à  Delphes  où,  selon  Pausanias,  la  Terre  a  rendu  des  oracles  avant 
Apollon,  en  Achaïe,  près  du  fleuve  Crathis,  à  Sparte,  dans  le  vertigineux 
sanctuaire  nommé  Gasepton,  l'antiquité  éleusienne  et  isiaque  la  repré- 
sentait droite  et  debout  dans  une  robe  de  pierre  qui  avait  les  cannelures 
d'une  colonne,  symbolisation  du  grand  point  d'appui  terrestre,  avec  une 
tête  de  cheval  qui  signifiait  la  force  patente,  une  chevelure  de  serpents 
qui  signifiait  les  puissances  cachées,  ayant  dans  sa  main  droite  un  dau- 
phin qui  signifiait  l'eau  et  dans  sa  main  gauche  une  colombe  qui  signifiait 
l'air. 

Et  sous  cette  forme  fausse  et  vraie  on  l'adorait. 

Quant  à  ce  soleil  dont  il  a  été  parlé  plus  haut,  tous  les  cultes,  nous 
l'avons  dit,  se  sont  adressés  à  lui.  Le  paganisme  a  vu  dans  le  soleil  un  dieu 
et  le  christianisme  un  archange.   Apollon,  c'est  Michel.    Le  radical  Hel 

Michaël 

se  trouve  dans  Michel  comme  dans  Hélios.  Typhon,  c'est  Satan.  On 
pourrait  dire  que  saint-Michel  foudroie  Typhon  et  qu'Apollon  terrasse 
Satan.  Le  carquois  de  l'olympien  est  plein  d'éclairs  comme  le  fourreau 
de  l'ange  est  plein  de  flamboiements.  Les  religions  ont  pris  cet  astre  et  en 
ont  fait  un  héros  de  l'azur. 

L'illuminisme  allemand,  représenté  par  Swinden,  place  l'enfer  dans 
le  soleil i  c'est  là  que  Michel  garde  Lucifer.  L'ange,  cicérone  de  l'enfer,  qui 
montre  les  damnés  à  Albéric,  moine  du  Mont-Cassin,  l'appelle  Hélos. 
Du  dieu  payen  et  de  l'ange  chrétien,  l'orient  le  premier  avait  fait  un  génie. 
Bhaël,  Baal,  Bel,  Belus,  Bélénus,  c'est  toujours  Hel,  c'est  toujours  Hélios. 
Le  soleil  est"  devenu  une  sorte  de  figure  humaine  sublimée.  On  l'a  mis  sur 
un  char  et  on  lui  a  donné  quatre  chevaux  qu'Homère  appelle  Pyroéis, 
Eoùs,  ^thon,  Phlégon,  c'est-à-dire,  à  peu  près.  Rougeur  d'en  haut.  Clarté, 
Chaleur,  Rougeur  d'en  bas,  et  que  Fulgence  nomme  Erythreus,  Actéon, 
Lampas,  Philogéus,  et  qui  signifie  quelque  chose  comme  le  Rouge,  le  Lu- 
mineux, le  Flamboyant,  l'Ami  de  la  terre,  ou  la  Rentrée  à  l'Écurie.  Ainsi 
procède  le  rapetissement  gigantesque  des  mythologies. 

Ainsi  la  nature  enseigne  et  en  même  temps  égare  l'homme.  Ces  conta- 
gions du  naturalisme,  insistons-y,  n'ont  point  épargné  les  sages.  L'univers 
contemplé  devient  facilement  l'univers  visionné.  Plusieurs  génies  ont  vacillé 
sous  le  poids  de  cette  idée  fixe  :  la  nature.  Platon  voit  la  danse  des  sphères  j 
Pythagore  entend  leur  musique.  Quant  à  Aristote,  il  doute.  Pythagore, 
créateur  de  la  musique,  comme  le  qualifie,  dans  la  boiserie  de  la  cathédrale 
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d'Ulm,  le  grand  menuisier  gothique  Georg  Sûrlen,  V'ietagoras  mmice  invenior, 
Pythagore  assigne  entre  le  soleil  et  la  lune  et  entre  le  soleil  et  Saturne  des 
intervalles  musicaux  d'une  quarte,  et  précise  le  son  de  la  lune  qui  est,  dit-il, 
le  plus  aigu,  et  le  son  de  Saturne,  qui  est,  dit-il,  le  plus  grave.  D'autres 
osent  être  plus  formels  encore.  Pour  eux,  le  ciel  est  une  lyre,  le  système 
solaire,  c'est  la  gamme;  le  soleil  donne  l'ut.  Mars  donne  le  ré,  Jupiter  le  mi, 
Saturne  le  fa,  la  lune  le  sol,  Vénus  le  la.  Mercure  le  si;  comme  on  le  voit, 
la  gamme,  partie  du  soleil,  s'enfonce  par  Mars  et  Jupiter  jusqu'à  Saturne 
et  revient  par  la  lune.  Mercure  et  Vénus,  au  soleil.  Ils  entendent  cela;  ils 
affirment  cela.  Quels  sont  ces  fous.^  Ils  sont  deux.  Le  premier  s'appelle  Nico- 
maque;  le  deuxième  se  nomme  Cicéron. 

Ce  qui  égare  les  sages  égare  aussi  les  peuples,  et  plus  encore. 

Une  foule  de  phénomènes,  même  terrestres,  même  de  ceux  que  nous 
pouvons,  en  quelque  sorte,  toucher  avec  la  main,  restent  inexpliqués.  De  là 
des  fétichismes  et  des  idolâtries. 

Les  grands  esprits  ne  se  rendent  qu'au  grand  Tout,  et  beaucoup  d'entre 
eux  résisteraient  s'ils  n'étaient  pas  accablés  par  l'ensemble  des  prodiges.  Ces 
héros  de  la  libre  pensée  sont,  on  peut  le  dire,  vaincus  par  le  nombre. 
Ils  cèdent  à  la  convergence  des  sublimités.  Toute  la  nature  converge 
à  Dieuj  il  leur  faut  cela  pour  s'incliner.  La  faible  imagination  de  certains 
peuples  primitifs  n'est  pas  si  exigeante.  Le  premier  phénomène  local  venu 
sert  de  prétexte  à  un  dogme.  Veut-on  des  exemples.^ 

Il  y  a,  en  Afrique,  deux  vents  :  le  samyel  de  l'Arabie  Pétrée;  l'har- 
matan  de  la  côte  de  Guinée. 

On  entend  un  sifflement,  les  voyageurs  se  jettent  à  terre,  la  face  dans 
la  poussière;  les  chevaux  cachent  leur  tête  entre  leurs  jambes;  une  sorte  de 
feu  passe  dans  l'air  en  pétillant,  qui  respire  meurt;  cela  dure  un  quart 
d'heure;  si  l'on  touche  ensuite  à  ceux  qui  sont  morts,  on  les  trouve 
pourris,  leur  chair  se  détache  et  tombe;  ce  n'est  pas  du  vent  qui  a  soufflé, 
c'est  de  la  gangrène.  Cette  chose  redoutable  s'appelle  le  samyel.  Quant  à 
l'harmatan,  il  arrive  dans  un  brouillard;  on  ne  distingue  plus  rien,  c'est 
la  nuit;  les  feuilles  tombent,  les  plantes  agonisent,  l'homme  a  soif,  le  nez 
enfle,  les  lèvres  se  gercent,  les  yeux  pleurent,  l'épiderme  s'exfolie,  et, 
quoique  l'air  soit  chaud,  on  a  froid;  mais  ici  commence  l'inexplicable,  les 
malades  se  dressent  sur  leur  séant  et  respirent,  les  fièvres,  les  petites  véroles, 
les  dysenteries  s'arrêtent  court;  l'inoculation  devient  inutile,  la  peste 
s'éteint,  les  épidémies  s'évanouissent,  toute  la  contrée  est  assainie.  Ce  vent 
qui  a  passé,  c'est  de  la  guérison. 

Naturellement,  l'harmatan  et  le  samyel  ont  des  prêtres;  une  religion  est 
née  de  cet  Ormus  et  de  cet  Arimane  des  vents. 
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A  la  rigueur,  on  peut  scientifiquement  rendre  raison  de  la  pierre  chan- 
tante du  druidisme  et  du  phonolithe  d'Egypte.  Celle  des  deux  statues 
de  Memnon  qui  soupirait  à  l'aurore,  ce  colosse  Tama,  haut  de  quarante 
pieds,  qui  regardait  l'orient  les  mains  sur  ses  genoux,  peut  s'expliquer,  non 
par  l'automate  du  jésuite  Kircher,  mais  par  cette  colonne  chinoise  de  cent 
verges  de  haut,  appelée  Mixe,  c'est-à-dire  la  pierre  au  bruit  de  cloche,  qu'on 
voit  sur  une  montagne  près  de  Tancham,  et  qui,  touchée  du  bout  du  doigt, 
sonne  comme  vingt  tambours.  Ce  serait  tout  simplement  une  sorte  de  pierre 
très  riche  en  molécules  métalliques,  et  cristallisée  de  telle  sorte  que  la 
moindre  dilatation  ou  la  moindre  percussion  la  fait  vibrer.  On  peut  rap- 
procher du  même  fait,  et,  par  conséquent,  dépouiller  de  tout  mystère,  les 
divers  phonolithes  de  la  Haute-Loire  et  du  Puy-en-Velay,  et  cette  fameuse 
église  bâtie  à  la  Vierge  avec  des  pierres  sonores  noires  et  blanches  alternées, 
et  la  porte  de  pierre  du  caveau  des  francs-juges  de  Baden  qui,  en  s'ouvrant, 
donne  Vut  grave. 

D'autres  phénomènes  se  présentent,  plus  malaisés  à  éclaircir,  et  toujours 
suivis  d'appendices  mythologiques  ajoutés  par  l'homme. 

Qu'était-ce  que  cet  écho,  entendu  par  Roger  Bacon  dans  les  collines  du 
confluent  de  la  Marne,  qui  changeait  Vs  en  x/,  et  qui,  lorsqu'on  lui  criait 
Satan,  répondait  va-t'en? 

Qu'est-ce  que  cette  Montagne  du  Diable,  près  du  Cap,  d'où  s'élèvent, 
à  de  certaines  heures,  une  grande  voix  et  une  grande  lumière .^ 

Vous  êtes  en  Finlande:  ce  porche  au  fond  duquel  on  voit  un  puits,  comme 
un  gosier  au  fond  d'une  gueule,  c'est  la  grotte  smellique.  Jetez-y  un  chien, 
un  mouton,  une  bête  vivante,  vous  entendez  quelque  chose  de  stupéfiant 
et  de  hideux  qui  ressemble  aux  mille  cris  d'une  hydre  mangeant  sa  proie. 
Qui  donc  est  là  sur  le  seuil  de  la  caverne  évanoui  de  terreur .'  C'est  Olaiis 
Magnus,  De  là  une  religion. 

Nous  sommes  aux  Orcades  :  voici,  avec  son  solfège  éolien,  avec  ses  mil- 
lions de  colonnes  pareilles  à  des  tuyaux  où  une  goutte  d'eau  détermine  une 
symphonie,  la  grotte  de  Stafi-a,  orgue  colossal  de  l'Océan.  Les  bardes  gacls, 
charmés  et  tremblants,  écoutent.  La  grotte,  comme  si  elle  avait  une  pensée, 
chante  jour  et  nuit.  De  là  une  religion. 

Un  hollandais,  appelé  Haafner,  voyageait,  en  1783,  seul  et  à  pied,  dans 
l'île  de  Ceylan.  C'était  un  curieux  intelligent.  On  lui  avait  raconté  les  mysté- 
rieuses solitudes  de  cette  île  et  les  bruits  extraordinaires  qu'on  y  entend. 
Ces  bruits  lui  étaient  attestés  par  des  pêcheurs  du  fleuve  Mabehagonga, 
ce  cours  d'eau  plein  de  roches  rebelle  à  la  navigation.  Un  allemand 
mecklembourgeois,  nommé  Wolf,  qui  habitait  depuis  vingt  ans  la  plaine 
de  Jafnapatam,  affirmait  avoir  été  réveillé  une  nuit  par  la  chose  effrayante 
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qu'on  appelait  «la  Voix».  Sa  femme,  réveillée  en  même  temps  que  lui, 
en  avait  été  malade.  Un  de  leurs  voisins,  européen  comme  eux,  déclarait 
avoir  entendu  le  bruit.  Haafner  voulut  vérifier  le  fait,  s'il  était  possible,  et, 
dans  tous  les  cas,  voir  de  près  ces  déserts  étranges  dont  les  indigènes  ne 
parlent  qu'à  voix  basse.  La  saison  des  pluies  s'achevait,  il  pénétra  dans 
les  forêts  et  aborda  les  montagnes.  Il  voyageait  seul,  nous  venons  de  le  dire. 
Plusieurs  semaines  se  passèrent,  Haafner  allant  toujours  devant  lui 5  rien 
de  singulier  ne  s'était  produitj  ces  halliers  étaient  des  halliers  comme 
les  autres,  et  ces  roches  étaient  les  premières  pierres  venues.  Un  jour,  après 
le  soleil  couché,  Haafner  était  sur  un  sommet  de  la  chaîne  de  Bancol,  lalune 
venait  de  se  lever,  la  nuit  approchait^  un  trou  s'offrit  dans  le  rocher^ 
ces  alcôves  sont  précieuses  à  de  telles  heures  et  dans  de  tels  lieux,  Haafner 
s'y  coucha.  Il  allait  s'endormir,  quand  tout  à  coup  il  entendit  près  de  lui 
le  jappement  d'un  chien.  Jappement  lugubre  et  puissant,  d'un  chien  à  coup 
sûr,  mais  d'un  chien  qui  eût  été  gros  comme  un  lion.  Haafner  regarda. 
Pas  de  chien,  et  pas  de  lion.  Cependant  le  jappement  continuait  et  allait 
grandissant 5  c'était  toujours  un  jappement,  mais  cela  devenait  un  tonnerre j 
pour  qu'un  chien  pût  hurler  de  la  sorte,  il  fallait  qu'il  eût  deux  cents  toises 
de  haut.  Un  silence  se  fit,  puis  le  hurlement  recommença 5  cette  fois  il  était 
accompagné  et  comme  croisé  par  des  rumeurs  inexprimables,  quelquefois 
pareilles  aux  quintes  d'un  catarrhe,  qui  semblaient  venir  de  tous  les  points 
de  l'horizon,  de  près,  de  loin,  de  l'arbre,  du  nuage,  quelquefois  du  haut 
des  montagnes,  quelquefois  des  profondeurs  de  la  terre 3  il  s'y  mêlait  une 
conversation  de  voix  humaines  très  distinctes,  parfois  se  répondant,  parfois 
parlant  toutes  ensemble,  entrecoupées  de  ricanements.  Haafner,  éperdu 
et  hardi,  se  jeta  hors  de  son  gîte  et  promena  ses  yeux  autour  de  lui.  Il  n'y 
avait  rien.  La  lune  éclairait  des  cimes  désertes.  Ce  tumulte  inouï  se  com- 
pliquait d'un  prodigieux  paysage  immobile.  Qui  donc  faisait  ce  bruit.'' 
Les  montagnes.  Haafner  était  entouré  de  montagnes  qui  aboyaient,  de  mon- 
tagnes qui  toussaient  et  de  montagnes  qui  dialoguaient,  et,  à  de  certains 
moments,  cette  monstrueuse  solitude  éclatait  de  rire. 

Un  autre  voyageur,  Burckhardt,  explorait,  en  181 6,  le  littoral  de  la 
mer  Rouge.  Il  désirait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  que  raconte  Katsner 
des  bruits  incompréhensibles  qui  se  manifestent  dans  les  chaînes  voisines  du 
golfe  d'Haïfan.  Il  cherchait  ce  sépulcral  mont  des  Cloches, le  Ghebel-Nakus, 
ainsi  nommé  du  mot  arabe  Elna^tSj  campanule j  mont  qui  recouvre,  disent 
les  traditions  locales,  un  monastère  damné  dont,  à  de  certaines  heures, 
on  entend  vaguement  les  cloches  bruire  sous  la  masse  de  la  montagne.  Tout 
en  marchant  dans  ces  solitudes,  Burckhardt  arriva  sur  un  sommet  très  élevé 
appelé  Onschomar.  Là,  tout  à  coup,  en  plein  jour,  à  un  moment  où  aucune 
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surprise  n'est  possible,  il  entendit  un  énorme  rugissement  intermittent, 
clameur  qu'aucune  bête  terrestre  n'eût  pu  jeter,  espèce  de  fracas  orageux 
composé  d'un  bruit  de  cuivre  et  d'un  bruit  de  foudre.  Burckhardt  sonda 
l'horizon  du  regard.  Il  était  absolument  seul.  A  une  centaine  de  toises 
se  dressait  un  pic  inaccessible;  le  rugissement  sortait  de  là.  Du  reste,  pas 
de  commotion  souterraine;  ni  basalte,  ni  lave;  aucune  trace  volcanique. 
Le  bruit  était  donc  inexplicable.  Sur  une  hauteur  voisine,  il  y  a  un  monas- 
tère; Burckhardt  y  alla  et  questionna  les  moines;  ils  lui  racontèrent  qu'ils 
avaient  entendu  cela,  eux  aussi,  cinq  ans  auparavant,  à  l'heure  de  midi. 
L'économe,  qui  avait  vieilli  dans  le  couvent,  se  souvenait  d'avoir  eu  la  sur- 
prise et  la  terreur  de  ce  bruit  inconnu,  à  des  époques  irrégulières,  quatre 
ou  cinq  fois  dans  l'espace  de  quarante  ans. 

Maintenant  qu'est-ce  que  ce  mont  Onschomar.^  C'est  le  plus  haut 
sommet  du  Sinaï;  et  voyez  quelle  étrange  clarté  sur  la  Bible!  les  rauques 
éclats  de  voix  que  cette  cime  jette  dans  la  sohtude  en  plein  dix-neuvième 
siècle  et  que  Buckhardt  a  constatés,  ce  sont  les  clairons  terribles  que  Moïse  a 
entendus. 

Une  religion  est  sortie  de  Ceylan  :  le  bouddhisme.  Une  religion  est 
sortie  du  Sinaï  :  le  mosaïsme. 

Les  académies  attribuent  ces  prodiges  à  des  effets  d'acoustique;  le  peuple 
a  plus  tôt  fait  de  croire  en  Dieu. 

Il  y  croit  mal;  mais  il  y  croit. 


XVII 


Nous  avons  tout  à  l'heure  parlé  du  fond  commun  de  la  croyance 
humaine. 

C'est  de  ce  fond  commun  que  vient  la  locution  usuelle  :  «  les  vérités 
de  telle  ou  telle  religion  ».  Ici,  comme  dans  beaucoup  d'autres  cas,  le  pluriel 
est  moindre  que  le  singulier,  et  les  vérités  n'impliquent  pas  la  vérité. 

Ce  mystérieux  fond  commun  des  religions  n'éclate  pas  seulement  dans 
leur  côté  métaphysique  par  l'homogénéité  des  dogmes;  il  apparaît  aussi  dans 
leur  côté  plastique  par  l'identité  des  légendes. 

Nous  avons  indiqué  Apollon  et  Michel.  Samson  est  le  jumeau  d'Her- 
cule. Ammonia  est  à  la  fois  Junon  et  Isis.  Hermanubis,  en  habit  de  séna- 
teur, avec  une  tête  d'épervier  et  un  caducée,  est  en  même  temps  Anubis 
et  Mercure.  Adav^âsa  prenant  l'épi  des  mains  de  Brahma,  n'est-ce  pas 
Triptolème  recevant  le  grain  de  blé  qu'il  sèmera  dans  le  champ  Rharien.'* 

23- 
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La  citerne  de  Lorette  ressemble  au  puits  de  Parthénios,  et  Marie  en  fuite 
rappelle  Cérès  errante.  Gérés,  comme  Marie,  est  une  mater  dolorosa. 

Si  l'on  descend  de  ces  hautes  traditions  épiques,  les  menues  fables  popu- 
laires offrent  les  mêmes  concordances.  C'est  à  l'imitation  de  Zéphyr 
et  d'Eole  que  saint-Clair  donne  le  beau  temps  et  saint-Baumade  la  pluie. 
Saint-Hospice  dessèche  la  main  levée  sur  lui,  exactement  comme  le  chcik 
Amrou  paralyse  l'émir  Nassar-Eddin  prêt  à  le  frapper.  A  Issandon, 
un  bœuf  ne  suffisait  pas  à  traîner  dans  la  montagne  le  chariot  qui  trans- 
portait le  cercueil  de  saint -Vianccj  un  ours  vint  se  faire  atteler  à  côté 
du  bœufj  à  Bénarès,  un  tigre  vint  aider  le  singe  Baniam  à  creuser  la  fosse  du 
brahme  Wharhâti.  Les  trois  têtes  de  Cerbère  qui  aboient  dans  l'Averne 
aboient  aussi  dans  l'île  de  Guernesey  où  l'on  voit  trois  flammes  sortir 
de  la  gueule  du  chien  l'hy  Coh,  et  dans  l'île  de  Man,  où  l'on  entend  les 
trois  jappements  distincts  du  chien  Mawth-Dog.  Le  spectre  Perroblanco 
des  Asturies  est  le  même  que  le  Kigwyn  du  pays  de  Galles  et  le  Banco 
d'Ecosse.  Kigwyn,  en  gallois,  et  Ban  Cho,  en  dialecte  calédonien,  signi- 
fient Chien  Blanc.  Les  femmes  druses  portent  le  tantour  cornu  en  l'honneur 
de  Bacchus,  comme  les  cauchoises  la  coifl-e  pointue  en  l'honneur  de  saint- 
Vallier,  avec  la  même  idée  de  talisman  contre  la  stérilité. 

Le  sang  qu'un  coup  de  pierre  fait  jaillir  du  crâne  de  l'évêque  Guy 
de  Léron,  mort  depuis  cent  ans,  n'est-ce  pas  l'épée  de  Cambyse  faisant 
saigner  le  squelette  du  mage  Raglath.?  Simplicius  retirant  avec  un  signe 
du  doigt  la  grosse  pierre  Lios  du  précipice  de  Capdenac,  c'est  Bawâsa 
ordonnant  au  rocher  Nyan-hu  de  venir  fermer  sa  grotte.  Saint-Colomban, 
ce  sévère  travailleur  de  la  terre  et  de  l'esprit,  cet  ascète  impitoyable  pour 
toute  débilité,  qui  exigeait  que  les  moines  malades  se  levassent  pour  aller 
dans  l'aire  battre  le  blé,  saint-Colomban,  Coluniha  peccator,  comme  il  se 
nommait  lui-même,  mangeait  de  l'herbe  et  de  l'écorce  d'arbre,  ainsi 
qu'avait  fait  le  druide  Taliesin.  Il  se  reprochait  les  baies  de  myrtil  comme 
une  sensualité. 

Au  dire  de  son  disciple  Chamnoaldus,  plus  tard  évêque,  les  écureuils 
descendaient  vers  saint-Colomban  du  haut  des  sapins  {fermculam,  quam 
■vulgo  homines  Squirium  vocant)y  les  oiseaux  venaient  se  cacher  dans  les  plis 
de  sarobej  un  jour,  douze  loups  surviennent,  le  flairent,  effleurent  de  leur 
gueule  sa  coule  de  bure,  et  passent  {conïpkit  duodecim  lupos  advenire... 
intaBuf?/^^  relincjuunt).  Il  renvoyait  les  ours  des  cavernes  {abiït fera  m'itis,  nec 
prorsm  eB ama  redire).  Ici,  après  avoir  été  Taliesin,  saint-Colomban  devient 
Orphée.  DiÛm  oh  hoc  lenire  tigres. 

'■'  Victor  Hugo  a  placé  en  marge  cette  note  :  ]l y  a  âcins  le  texL'  interritum  (vc'rifier  ce  mot). 
Textes  extraits  de  Jouas j  hiftorien  de  saiiil-Colomhaii. 
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Inutile  de  multiplier  ces  exemples.  Ces  légendes,  quelques-unes  poétiques, 
d'autres  puériles,  n'ont  d'autre  valeur  philosophique  que  leur  ressemblance. 
C'est  par  là  seulement  qu'elles  méritent  d'être  visées  et  homologuées  en  pas- 
sant. Elles  témoignent  d'un  certain  état  persistant  de  l'esprit  humain.  Elles 
ont  une  signification  comme  symptômes  externes  de  ce  quid  divinum  qui  pré- 
occupe l'homme.  L'horreur  sacrée  emplit  cette  forêt  des  croyances  et  y  donne 
partout  la  même  attitude  à  l'humanité.  Recueillement  et  anxiété.  Il  y  a  des 
Crescencius  et  des  Siméons  dans  l'Indej  le  fakir  est  fait  du  même  bronze 
que  le  stylitc;  le  réfectoire  de  la  Trappe  peut  convenir  aux  monophages 
d'Eginej  le  gymnosophe  dans  la  fosse  aux  insectes  reproduit  Jobj  la  prophé- 
tesse  juive  est  la  même  femme  que  la  sibylle  payenne;  la  carmélite  n'est  autre 
chose  que  la  vestale.  Déclarerez-vous  vides  de  sens  ces  identités  saisissantes 
de  la  supplication  humaine.^  Déraisonnables,  oui;  irrationnelles,  non. 


XVIII 


La  recherche  de  la  solitude  est  propre  à  toutes  les  religions.  Pourquoi  t 
C'est  que  la  nature  est  là. 

C'est  que  là,  même  pour  la  superstition,  il  y  a  une  philosophie j  c'est  que 
le  grand  ciel  dit  ce  que  le  Talmud  et  le  Koran  ignorent;  c'est  que  le  désert 
en  sait  plus  long  que  le  dogme. 

Les  solitudes  sont  le  vrai  point  de  départ  des  croyances.  Les  précurseurs 
crient  au  désert.  Pas  d'arbre  sans  racine,  pas  de  rehgion  sans  Thébaïde. 

Partout  où  apparaît  l'étendue  sauvage,  la  nature  seule,  le  grand  lieu  aban- 

1         /         rf  1'         1       ^  •     (ipy\Mç,  solitude  \    t       1 

donne,  vanm  eremns.   1  anachorète  surmt  (  .  ~      ./,  •         ).  Isochore  se 

'  -'  o      yavay^cùpHY,  s  éloigner/  ^  ^     ^ 

creuse  un  trou  dans  la  clairière  de  lauriers  roses  près  de  Famagouste,  et  c'est 
là  qu'il  trouve  cette  herbe  si  longtemps  crue  panacée,  l'Ammi  de  Candie, 
que  GaUien  appelle  une  des  quatre  petites  semences  chaudes.  Daniel  d'Illyrie 
vivait  prosterné  sur  une  plage  de  sable  toute  couverte  de  ces  horribles  vipères 
Ammodytes  qu'on  nomme  Cerchnias,  à  cause  de  leurs  tachetures  de  grains  de 
millet,  et  Serpents  cornta,  à  cause  de  leur  espadon  frontal. 

Les  vallons  d'épreuve  et  de  rêverie  s'ouvrent  de  tous  les  côtés  à  l'inquié- 
tude humaine.  C'est  Ombos  près  du  Nil,  Vosagus  près  du  Rhin;  c'est 
Ligugée  près  Poitiers,  où  saint-Martin  fonda  le  plus  ancien  monastère  de 
France;  c'est  le  Montserrat,  le  Mont  Ferrât,  le  Mont  Cassin,  Viterbe, 
Camaldoli,  Centorbi,  Vallerfusa,  Vallombrosa,  Monte-Tabalo,  Pisilie  près 
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deZante,  Brittini  dans  la  marche  d'Ancône,  Saint-Gall,  la  Grande-Chartreuse, 
les  Météores  où  l'on  n'a,  pour  parvenir  aux  cellules,  qu'une  poulie  et  une 
corde  où  pend  un  panier. 

Saint-Antoine  institue  le  moine,  saint-Pacôme  établit  le  cénobite,  saint- 
Paul  de  Thèbes  crée  l'ermite.  Basile,  Bisilim,  magiBer  îuonachorum ^  invente  la 
règle.  Ainsi  naissent  les  claustraux,  les  ascètes,  les  clercs,  les  moniaux,  les 
sanctimoniaux.  Ainsi  se  forment  et  s'agrègent  les  munsters  d'Occident  et 
les  laures  d'Orient.  On  y  vient  de  toutes  parts,  les  nobles  en  tête:  nohiUum 
liheri  imdiijue  concurruiit;  on  y  apporte  ses  biens  :  omnia  sua  contradunt;  on  y 
coupe  ses  cheveux,  signe  de  seigneurie  :  coma  capitis  deposita;  on  y  accepte 
le  triple  communisme  du  logis,  de  l'argent  et  de  la  signature  :  clauHrum,  arca 
cowtnnnis,  et  sigilluni.  Ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  «la  raison  sociale». 
On  y  proclame  la  fraternité  universelle  :  unïm  enim  corporis  summ  comniembra. 
Sive  GaUi,swe  Britanni,  sive  Iberi^  siveŒiaque génies.  Là,  on  veille,  on  s'appelle 
les  Acémetes,  «ceux  qui  ne  dorment  pas»;  un  moine  syrien  du  v"  siècle, 
Alexandre,  réfugié  dans  une  friche  près  de  l'Euphrate,  menait  à  ce  grand 
combat  de  la  méditation  et  de  la  prière  trois  cents  solitaires,  divisés  en  six 
chœurs,  qui  se  relevaient  pour  que  le  chant  ne  s'interrompît  ni  jour  ni  nuit. 
Là  on  prie,  là  on  travaille;  et  le  labeur  est  rude.  Un  autre  moine,  Jonas, 
a  vu  les  austérités  qu'il  raconte  :  «  Debout  tous  !  Qu'on  vienne  casser  la 
glèbe,  qu'on  arrive  au  lit  fatigué,  qu'on  se  lève  avant  d'avoir  épuisé  son 
sommeil,  et  qu'on  marche  encore  endormi.  »  0 innés  surgant,  glebas  scindant, 
lassm  ad  Braium  veniat,  necdum  expleto  somno  surgere  compellatm;  amhulansque 
dormitet. 

Près  du  Jourdain,  on  institue  le  Lam perenfiis,  germe  de  l'Adoration  Per- 
pétuelle, et  qui  sera  plus  tard  la  règle  de  Saint-Denis  et  de  Remiremont. 
Psal/ni  divini  ahsqtie  diminutione.  On  est  là  dans  l'ombre,  on  emploie  les  heures 
sombres  au  chant;  le  fil  du  psaume  sans  fin  sort  de  la  quenouille  des  ténè- 
bres; on  garde  toute  la  nuit  des  immobihtés  terribles  ou  lugubres.  PsaUentia 
ibi  erat ,  incessabiks  totim  notîis  habens  fîabilitates. 

Près  d'Augst,  l'ancien  Augustodunum,  on  voyait  encore  il  y  a  cent  ans 
trois  tronçons  de  pierre  faisant  une  sorte  de  triangle  dans  la  forêt.  C'est  tout 
ce  qui  restait  de  trois  piliers  où  il  y  avait  eu,  au  vi"  siècle,  trois  stylites. 
L'un  criait  au  point  du  jour  :  Sto gemens,  l'autre  au  coucher  du  soleil  criait  : 
Sto  tremens,  le  troisième  criait  à  minuit  :  Sto  fremens.  Les  corbeaux,  les  mon- 
tains,  les  pinsons  des  Ardennes  et  les  éperviers  leur  apportaient  à  manger. 
On  ne  savait  rien  de  ces  hommes;  on  leur  donnait  pour  nom  leur  cri.  Sto 
f'emens  mourut  le  dernier.  Il  manque  à  cette  légende  celui  qui  dit  :  Sto  .ipe- 
rans. 

De  quelque  façon  qu'on  juge  tous  ces  faits,  il  est  impossible  de  n'y  pas 
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constater  la  pression  de  l'infini.  Le  phénomène  est  livré  à  la  critique,  mais 
il  est.  Les  générations  passent,  le  phénomène  persiste.  Les  individus  meurent, 
d'autres  les  remplacent  dans  la  même  attitude.  Les  contemplateurs  des  steppes 
de  Tartarie  qui  ont  parlé  à  Pholiorbe  n'ont  point  bougé  de  leur  sauvage 
observatoire^  les  voyants  que  Pythagore  a  rencontrés  dans  les  jungles  de  l'Inde 
y  sont  encore.  Le  solitaire  pensif  est  éternel. 

Chercherez-vous  à  ce  phénomène  des  explications  historiques.'^  Attribue- 
rez-vous  par  exemple  le  cénobitisme  chrétien  à  la  persécution  de  Dèce  et  de 
Valérien.^  Mais  comment  l'expliquerez-vous  pour  le  brahmanisme,  pour  le 
bouddhisme,  pour  le  magisme,  pour  le  druidisme,  pour  le  sabéisme,  pour 
le  mahométisme  .^  Comment  l'expliquerez-vous  pour  la  philosophie  elle- 
même,  qui  a  ses  solitaires  et  ses  ascètes  .f* 

Qu^e  prouve-t-il  donc,  ce  phénomène.'*  La  ténacité  des  superstitions.  Oui. 
Et  en  même  temps  la  permanence  du  grand  avertissement  religieux  adressé 
par  la  nature  à  l'homme.  L'un  de  ces  faits  est  la  surface ^  l'autre  est  le  fond. 


XIX 


Résumons  ce  qui  vient  d'être  indiqué.  Il  n'est  pas  sur  la  terre  un  être 
pensant  en  qui  le  spectacle  de  l'univers  ne  fasse  une  lente  construction  de 
Dieu.  De  quelques  esprits  considérables  qui  résistent  ou  qui  protestent,  on 
peut  dire  que,  très  probablement,  c'est  que  pour  eux  la  contemplation 
n'a  pas  été  assez  prolongée  ou  assez  assidue,  et  la  dose  de  solitude  assez 
grande. 

Quant  à  l'ensemble  du  genre  humain,  depuis  le  philosophe  jusqu'au  sau- 
vage, depuis  le  plus  profond  jusqu'au  plus  simple,  depuis  Manou  absorbé 
dans  l'extase  jusqu'au  charretier  bulgare  qui  pique  ses  deux  bœufs  sur  le 
pont  de  Galata,  depuis  le  cerveau  où  est  le  génie  jusqu'au  crâne  où  il  n'y  a 
que  l'instinct,  quant  au  genre  humain,  disons-nous,  pourvu  qu'il  regarde, 
il  songe,  et  pourvu  qu'il  réfléchisse,  il  s'incline.  Pour  l'humanité,  le  natura- 
lisme se  résout  en  religion.  La  nature,  créée  par  Dieu,  crée  Dieu  dans 
l'homme.  Sous  la  pression  des  étoiles,  un  mage  croît  dans  le  pâtre  de  Chal- 
dée.  L'univers  fait  plus  que  démontrer;  il  montre.  Il  montre  d'abord  le 
palpable,  puis  le  visible,  puis  l'inaccessible,  puis  l'incompréhensible.  Cette 
fleur  est;  cueillez-la,  respirez-la,  méditez-la;  je  vous  défie  de  la  nier  et  de  la 
comprendre.  La  vision  du  réel  se  dilate  forcément  jusqu'à  l'idéal.  Tâtez 
le  pouls  aux  choses ,  vous  sentez  sous  l'effet  la  palpitation  de  la  cause.  Cette 
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cause  est  en  vous  et  au  delà  de  vous,  et  il  vous  est  impossible  d'imaginer 
une  idée  quelconque  et  de  faire  quelque  rêve  que  ce  soit  hors  de  sa  présence. 
Que  vous  j  consentiez  ou  non,  la  face  inconnue  regarde  tout.  Pas  un  phé- 
nomène qui  n'en  soit  le  miroir.  Ce  miroir  est  en  vous,  et  souvent  vous  le 
considérez  avec  tremblement}  vous  l'appelez  conscience.  L'homme  méchant 
ou  coupable  l'ôterait  de  là  s'il  pouvait.  Ceux  des  philosophes  qui  n'adhèrent 
à  aucune  des  communions  religieuses  partiellement  dominantes  sont,  en 
dépit  d'eux-mêmes,  de  la  grande  communion  cosmique.  Cette  situation 
mentale  s'impose  avec  la  rigueur  d'une  loi  à  toute  tête  consciente.  Une 
espèce  d'Etre  invincible  se  dégage  de  l'examen  du  savant  comme  de  la 
contemplation  du  penseur.  Dieu  est  involontaire  à  l'homme. 

Dira-t-on  :  Ceci  n'est  que  de  la  sensation.  On  se  tromperait.  La  sensation 
confirmée  par  le  raisonnement,  c'est  tout  simplement  la  double  forme  du 
réel,  et  cela  a  quelque  affinité  avec  l'évidence.  Du  reste,  le  nihihsme  seul, 
récemment  rajeuni  par  une  forte  école  allemande,  est  inexpugnable  soit 
dans  son  doute,  soit  dans  sa  négation.  Il  n'y  a  rien;  voilà  pour  l'athéisme 
la  seule  forteresse  imprenable.  Exagérer  l'abstraction  jusqu'à  considérer  le 
nionde  visible  comme  de  peu  de  poids  dans  la  balance  philosophique,  cela 
ne  suffit  pas.  Il  faut  supprimer  le  monde  tout  à  fait.  Du  moment  où  l'on 
admet  que  quelque  chose  existe,  on  peut  être  irrésistiblement  entraîné  jusqu'à 
Dieu.  Pour  se  bien  défendre,  il  faut  aller  résolument  à  l'extrémité  de  la 
contestation  logique,  prendre  pied  sur  le  seul  fond  solide  du  matérialisme, 
le  nihilisme,  et  dire  tout  net  :  Le  monde  n'est  pas.  Rejet  du  monde  v.isible 
comme  élément  de  la  question,  c'est  là  la  première  condition  du  scepticisme, 
s'il  veut  être  irréfutable.  Quant  à  nous,  nous  avouons  que  nous  avons  peu  de 
dédain  pour  l'univers. 

Si  l'abstraction  veut  efficacement  ruiner  la  certitude,  il  faut  qu'elle  change 
de  nom  et  qu'elle  s'appelle  la  négation.  A  quoi  bon  mettre  des  masques  sur 
ces  deux  mots,  les  seuls  indomptables  :  Non,  et  Rien! 

Et  il  ne  faut  pas  seulement  dire  :  le  monde  n'est  pas.  11  faut  dire  :  Je  ne 
SUIS  PAS.  Je  ne  suis  pas  sûr  àjtre  serait  trop  peu  solide  et  donnerait  prise  aux 
raisonnements  qui  s'appuient  dans  une  mesure  quelconaue  sur  la  réalité. 

Déclarer  que  tout  est  apparence,  à  commencer  par  soi-même,  frapper  de 
néant  l'objectif  et  d'impuissance  le  subjectif,  c'est  à  cette  condition-là  seule- 
ment que  le  doute  est  un  «  bon  oreiller». 

Cette  forme  du  scepticisme  n'est  pas,  du  reste,  contagieuse.  Elle  a  contre 
elle  l'irrésistible  protestation  du  sentiment  intime. 

L'hypothèse  poussée  jusque-là  est  maladive. 

Continuons. 

Qui  que  vous  soyez,  vous  avez  en  vous  une  prunelle  fixée  sur  l'Inconnu, 
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et  que  l'infini  engloutit  sous  son  rayonnement.  L'infini  dans  tous  les  sens 
monte  au-dessus  de  votre  tête,  et  s'élargit  et  se  croise  et  s'épanouit  et  flam- 
boie et  monte  et  recommence  et  monte  encore,  prodigieuse  gerbe  des  faits 
du  gouffre. 

Mais,  dira-t-on  encore,  tout  cela  est  surchargé  de  suppositions.  Le  vision- 
naire trouble  le  philosophe.  L'univers  ainsi  regardé  semble  vu  de  Pathmos. 
La  logique  s'accommode  peu  de  ces  grossissements  où  la  conjecture  est  mêlée. 
Le  raisonnement,  comme  le  calcul,  n'aime  pas  voir  de  la  fumée  circuler 
dans  la  géométrie.  Chassez  tout  ce  rêve  épars  dans  votre  cosmos. 

Soit.  Contentons-nous  du  scalpel  et  du  squelette.  L'univers  est  là  devant 
nos  yeux.  Soufflons  sur  cette  apocalypse.  Que  reste-t-il  ?  Une  machine. 

Eh  bien,  une  machine  prouve  un  machiniste. 

A  la  mécanique  céleste,  il  faut  un  mécanicien. 

Pas  de  locomotive  sans  chauffeur. 

Vous  en  tiendrez-vous  au  coup  de  pied  newtonien  ? 

Direz-vous  que  cela  a  été  arrangé  une  fois  pour  toutes? 

Par  qui  ? 

Par  un  ensemble  de  forces. 

Quoi,  sans  intelligence.'^ 

Ainsi,  d'une  convergence  de  forces  inintelligentes,  l'intelligence  serait 
sortie!  Mais  le  moins  ne  crée  pas  le  plus.  Un  ensemble,  quel  qu'il  soit,  ne 
produit  jamais  que  la  somme  de  son  possible.  Une  houillère  ne  produit  pas 
un  gland 5  un  chêne  ne  produit  pas  un  œuf;  un  condor  ne  produit  pas  un 
homme.  Le  jour  où  je  verrai  un  oiseau  éclore  d'un  bouton  d'aubépine, 
ce  jour-là  seulement,  je  croirai  que  le  bourgeon  monstrueux  de  la  matière 
s'est  ouvert,  et  que  l'intelligence    ailée  et  rayonnante    en  est  sortie. 

Amalgamez  les  forces,  diminuez  les  frottements,  décomposez  les  résis- 
tances, multipliez  les  leviers,  emboîtez  les  pivots,  échelonnez  les  points 
d'appui,  corroborez  les  cabestans,  coordonnez  les  engrenages,  ajustez  les 
pistons,  équilibrez  les  balanciers,  combinez  les  rouages,  compliquez  les  pou- 
lies, faites  la  machine  de  Marly  que  vous  voudrezj  vous  n'en  ferez  pas  sortir 
l'Iliade. 

L'univers  posé  comme  prémisse,  c'est  un  impérieux  raisonnement  qui 
commence.  Si  vous  ne  voulez  pas  aller  jusqu'au  bout,  ne  vous  laissez  pas 
saisir  par  la  logique  du  logos.  Elle  n'entend  pas  raison  et  dès  qu'elle  vous 
tient,  elle  ne  vous  lâche  pas.  Heureusement j  carie  contraire  serait  terrible. 
On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  déconcertant  pour  l'intelligence  et  de 
plus  désespérant  pour  la  conscience  que  ceci  :  cette  immense  démonstration 
commencée  par  les  azurs,  les  espaces,  les  océans,  les  étoiles,  et  déduite  de 
phénomène  en  phénomène  par  toute  la  réalité  palpable,  visible  ou  conce- 


362  PRÉFACE  PHILOSOPHIQUE. 

vable,  s'arrête  en  chemin  et  laisse  là  le  penseur^  et  le  monde  ne  conclut 
pas. 

Si  !  le  nionde  conclut. 

Sa  conclusion,  c'est  :  Quelqu'un. 


XX 


Il  faut  bien  le  reconnaître,  et  c'est  là  qu'on  est  irréfragablement  conduit, 
en  dehors  même  de  toute  observation  intérieure,  la  nature  accable  l'homme 
d'on  ne  sait  quelle  clarté  qui  rayonne  d'autant  plus  qu'on  la  regarde  plus 
fixement,  et  qui,  chose  étrange,  sans  cesser  d'être  un  mystère,  finit  par  être 
une  évidence. 

En  présence  de  ce  fait  permanent,  prodigieux  pour  les  forts,  monstrueux 
pour  les  faibles,  que  faire .^^  Comment  se  mettre  bien  avec  cette  irradiation  ? 
Comment  échapper  à  la  terreur  sacrée  ? 

Le  genre  humain  se  précipite  dans  les  religions,  portes  ouvertes. 

Mais  des  religions  peuvent  naître  et  naissent  les  superstitions  et  les  fana- 
tismes,  ces  difformités  de  la  foi. 

Danger. 

Les  sages,  les  philosophes,  les  libres  penseurs  l'ont  compris. 

Comment  obvier  à  ce  péril  ? 

En  extirpant  la  ((Religiosité));  en  ôtant  de  l'Éternité  l'Intelligence 5  en 
ôtant  du  tombeau  l'avenir  j  en  bornant  l'homme  à  la  vicj  en  faisant  le  moi 
de  chair  pour  vivre  et  de  cendre  pour  s'anéantir  j  en  niant  Dieu,  en  niant 
l'âme  1 3  en  supprimant  le  ((  surnaiiiralis/iie  )) . 

Déclarer  l'homme  animal. 

Fonder  sur  l'homme  animal  la  société  matérielle;  c'est-à-dire  limiter  la 
conscience  humaine  au  succès  et  l'aspiration  humaine  au  bien-être. 

Que  vaut  cet  effort  'f 

Examinons-le. 

I  Expliquons-nous  sur  l'homme  pure  machine. 


NOTE  DE  L'EDITEUR. 


Cette  première  partie  sur  Dieu  était  achevc'e  (à  la  revision  définitive  près)  comme 
l'a  dit  Victor  Hugo.  La  seconde  partie  sur  l'âme  n'était  au  contraire  qu'ébauchée. 

Nous  avons  retrouvé  en  effet,  sur  un  fragment  de  papier  d'emballage  plié  en  deux 
et  formant  couverture,  la  note  suivante  de  Victor  Hugo  : 


DEUXIEME  PARTIE 

EBAUCHEE    SEULEMENT, 

X    REVOIR,    À    COMPLETER, 

À    COORDONNER. 


LA  DIVISER  EN  PARAGRAPHES  CHIFFRES 
COMME  LA  PREMIERE. 


Nous  donnons  cette  ébauche;  nous  l'avons,  suivant  cette  dernière  prescription, 
divisée  en  paragraphes  chiffrés. 

A  côté  d'un  morceau  définitif,  comme  le  récit  de  l'entrevue  que  Victor  Hugo 
eut  à  Bruxelles  avec  Anatole  Leray,  récit  publié  dans  Poff-Scriptum  de  ma  -vie,  on 
trouvera  le  résumé  des  idées  et  des  principes  de  Victor  Hugo,  la  moelle  de  sa  philo- 
sophie religieuse.  Tout  ce  qu'il  pensait  sur  l'âme,  il  l'a  exprimé,  tout  ce  qu'il  vou- 
lait dire,  il  l'a  dit,  même  sous  cette  forme  rudimentaire. 

En  lisant  ces  pages  d'un  style  serré ,  on  a  l'impression  qu'après  avoir  été  précédées 
d'une  méditation  attentive  elles  ont  été  écrites  ensuite  dans  le  feu  de  l'improvisation 
et  sous  l'influence  d'une  conviction  ardente.  Idées  longuement  agitées  dans  l'esprit, 
retracées  ensuite  au  courant  de  la  plume,  destinées  à  être  coordonnées  et  complétées. 

Les  développements  que  Victor  Hugo  aurait  ajoutés  n'auraient  été  que  la  parure 
de  sa  doctrine,  et  sa  profe:sion  de  foi,  peut-être  à  cause  de  sa  forme  synthétique, 
conserve  ici  toute  sa  force  et  le  caractère  d'un  testament  philosophique. 
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DEUXIEME  PARTIE. 


[I] 


On  abat  un  rocher,  on  abat  un  chêne,  on  abat  un  chien  j  le  meurtre  com- 
mence à  l'homme i  l'homme  peut  seul  être  assassiné.  L'idée  de  destruction 
ne  prend  un  sens  moral  suprême  qu'appliquée  à  l'humanité.  On  passe  avec 
calme  devant  un  abattoir  et  avec  horreur  devant  la  Roquette.  Quand  je  dis 
On,  je  désigne  Tous,  la  foule.  On,  c'est  Onities.  J'enregistre  ici  les  sen- 
timents généraux,  parce  que,  seuls,  ils  constituent  un  état  mental  de  l'hu- 
manité; ce  qui  fait  leur  valeur  philosophique.  Le  consensus  omnium  a  toujours 
été  légitimement  admis,  sinon  comme  preuve,  du  moins  comme  base  à 
raisonnement. 

Eh  bien!  remarquez  cette  échelle  de  faits  :  on  brise  une  pierre  plus  tran- 
quillement qu'on  ne  coupe  un  arbre;  on  coupe  un  arbre  plus  tranquil- 
lement qu'on  ne  tue  un  animal;  on  tue  un  animal  plus  tranquillement  qu'on 
ne  tue  un  homme;  on  tue  un  homme  avec  moins  de  tremblement  qu'on  ne 
tue  un  génie;  témoin  le  long  frémissement,  grandissant  de  siècle  en  siècle, 
qui  suit  la  mise  à  mort  de  Socrate  et  le  supplice  du  Christ.  Ce  frisson  crois- 
sant de  l'homme  en  présence  de  cette  ascension  de  la  mort,  allant  de  la 
pierre  à  l'esprit,  est  une  révélation.  C'est  la  révélation  d'une  loi,  d'une  loi 
profonde,  d'une  loi  universelle,  d'une  loi  fondement  des  lois.  Quelle  loi.'' 
la  voici  : 

La  quantité  de  droit  se  mesure  à  la  quantité  de  vie. 

C'est  là  la  cause  mystérieuse,  comprise  ou  non,  de  cet  avertissement 
secret,  tantôt  faible,  tantôt  énergique,  que  nous  recevons,  que  nous  éprou- 
vons, que  nous  subissons  tous  devant  les  différents  degrés  de  la  destruction. 
Une  sorte  de  signification  est  faite  dans  l'ombre  à  notre  conscience.  A  me- 
sure qu'on  sent  la  vie  monter  dans  l'être,  on  sent  l'inviolabilité  croître,  on 
sent  le  droit  grandir. 

Plus  il  y  a  de  vie,  plus  il  y  a  de  droit.  Telle  est  la  loi.  Or,  si  l'homme 
meurt  tout  entier,  d'où  lui  vient  plus  de  droit  qu'à  la  bête.^ 

Ici  arrêtons-nous.  La  grandeur  terrible  de  la  question  se  dévoile.  Oui, 
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l'homme  a  évidemment  plus  de  droit  que  la  bête.  L'anxiété  devant  une 
tête  coupée  suffirait  à  le  prouver.  D'où  lui  vient  ce  plus  de  droit.^  Appliquons 
la  loi  qui  vient  de  nous  être  révélée.  De  plus  de  vie.  Où  est  ce  plus  de  vie? 
Non  sur  la  terre  évidemment.  Ici-bas  un  homme  meurt  comme  une  mouche. 
Ici-bas  la  corneille  vit  plus  longtemps  que  l'homme.  Ce  plus  de  vie  est 
ailleurs.  Où  .^  Inclinez-vous,  et  regardez  l'âme  immortelle  qui  ouvre  ses 
ailes  dans  l'aurore. 

Approfondissons  ceci. 

Vous  êtes-vous  jamais  rendu  compte  de  ce  qu'est  le  droit  de  l'homme 
sur  cette  terre .-^  Son  droit  sur  les  choses  est  illimité;  son  droit  sur  les  bêtes 
est  effrayant.  Détruire  les  choses  à  son  gré  pour  les  transformer  à  sa  guise, 
tel  est  son  premier  droit.  Pour  ce  qui  est  des  animaux,  il  peut  sans  crime, 
pourvu  qu'il  ne  les  fasse  pas  souffrir  inutilement,  les  prendre,  les  enchaîner, 
les  atteler,  les  accoupler,  les  asservir,  les  vendre,  les  émasculer,  les  tuer,  les 
manger.  Quelqu'un  peut-il  cela  sur  lui.^  Personne.  Il  y  a  pourtant  des 
êtres  qui  le  font.  D'accord 3  mais  de  force,  non  de  droit.  Ceux-là,  on  les 
appelle  tyrans,  on  les  appelle  bourreaux,  on  les  appelle  cannibales.  Ils  cessent 
d'être  hommes j  ils  retombent  dans  la  brute;  on  les  déclare  bêtes  féroces.  On 
se  délivre  d'eux  comme  on  peut.  Ils  sont  monstres.  Ils  sont  hors  du  droit 
humain.  Pourquoi.^  Parce  qu'ils  ont  fait  à  l'homme  ce  que  l'homme  fait  à 
l'animal.  Mais  l'homme,  lui,  ce  despote  des  choses,  est-il  un  tyran .^  Non. 
Est-il  un  bourreau.^  Non.  A  la  seule  condition  d'avoir  pour  but  le  progrès, 
l'omnipotence  est  sa  faculté.  Il  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous  les  êtres 
inférieurs.  Il  est  le  dictateur  redoutable  de  la  matière. 

Et  la  matière  en  convient,  et  la  chose  y  consent,  et  la  bête  le  veut. 
Voyez  cette  chienne  :  au  bout  de  trois  mois,  rendez-lui  ses  petits;  elle  ne 
les  connaît  plus,  et  les  mord;  au  bout  de  trois  ans,  rendez-lui  son  maître; 
elle  le  reconnaît,  et  le  lèche.  C'est  que  l'animal  n'est  pas  la  fin  de  l'animal; 
ce  qui  est  le  but  de  l'animal  pour  l'animal  lui-même,  c'est  l'homme.  La 
maternité  de  la  bête  est  moindre  que  sa  domesticité;  la  nature  pour  elle, 
c'est  l'oubli  des  petits  et  le  souvenir  de  l'homme.  Confirmation  profonde 
de  tout  ce  que  le  raisonnement  révèle.  L'organisme  fatal  entrevoit  confu- 
sément l'âme  libre  et  l'adore;  la  légitimité  de  la  dictature  humaine  éclate 
dans  l'adhésion  de  la  matière.  L'homme  est  le  maître  et  n'a  pas  de  maître. 
11  est  propriétaire  du  globe  et  souverain  de  la  chose.  Son  action  légitime 
ne  finit  que  là  où  l'action  légitime  d'un  autre  homme  commence.  C'est 
cela  qui  est  la  liberté.  La  liberté,  c'est  le  droit  dans  son  plus  grand  diamètre, 
c'est  le  droit  immense.  Or,  une  immensité  de  droit  suppose  une  immen- 
sité de  vie.  Qu'est-ce  qu'une  immensité  de  vie.^  C'est  la  vie  sans  mesure  et 
sans  borne;  c'est  l'immortalité. 
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Le  mystère  est  plein  de  commotions  pour  ceux  qui  méditent,  et  les 
réalités  démesurées  de  l'infini  ont  sur  la  pensée  des  retours  saisissants  et 
des  contre-coups  terribles.  Chose  inouïe!  Vous  tuez  un  bœuf 5  vous  prouvez 
votre  âme. 

Mais  retournons  la  question.  Concédons  au  matérialisme  ce  qu'il  désire. 
Admettons  que  l'homme  n'est  qu'un  animal^  un  animal  plus  intelligent 
que  le  singe,  moins  fort  que  le  lion.  Il  naît  comme  le  cheval,  il  mange 
comme  le  loup,  il  meurt  comme  le  porc.  Avant  lui,  rien^  après  lui,  rien. 

Eh  bien,  cette  bête,  attelez-la!  Héliogabale  passe  sur  son  char  traîné  par 
des  femmes  nuesj  il  a  raison  5  il  déchire  avec  sa  lanière  aux  griffes  d'or  le 
sein  de  Lylé,  la  belle  esclave  persane;  c'est  un  coup  de  fouet  à  une  jument. 
Nous  sommes  en  Amérique  :  des  nègres  se  sont  enfuis;  leur  maître  leur 
donne  la  chasse  avec  des  chiens  et  lâche  une  meute  sur  eux  ;  c'est  bien  fait. 
La  chasse  aux  nègres,  la  chasse  aux  sangliers,  c'est  la  chasse  aux  bêtes.  Cet 
homme  est  un  sauvage  :  Qu'est-ce  qu'il  fait  Va.?  Il  mange.  Quoi.?  De  la 
chair  humaine.  Pourquoi.?  Parce  qu'il  a  faim.  Il  est  dans  son  droit,  puisqu'il 
a  des  dents. 

Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  frissonner.? 

Avez-vous  jamais  réfléchi  à  cette  simple  question  :  Pourquoi  la  chair  de 
l'homme  n'est-elle  pas  de  la  viande  ?  —  Ceci  est  sans  fond. 

Une  objection  s'élève  :  l'homme  a  plus  de  vie  que  les  autres  membres  de 
la  création  terrestre,  que  les  choses  et  que  les  animaux.  Soit.  Mais  par  plus 
de  vie,  faut-il  entendre  une  vie  plus  longue,  c'est-à-dire  dépassant  la  mort, 
ou  simplement  une  vie  plus  large,  c'est-à-dire  rayonnant  sur  le  globe,  et 
l'inondant  sans  le  déborder.?  Je  réponds  :  ne  confondons  point  vie  avec 
intelligence.  Ce  sont  deux  modes  du  même  prodige,  mais  deux  modes 
distincts.  Plus  de  vie,  c'est  plus  de  durée.  La  création  illimitée  a  besoin  sur 
chaque  globe  d'un  être  qui  déborde  ce  globe.  Ici  la  solidarité  des  mondes 
apparaît. 

L'espace  est  un  océan;  les  univers  sont  des  îles.  Mais  il  faut  des  commu- 
nications entre  ces  îles.  Ces  communications  se  font  par  les  âmes.  La  mort 
fait  des  envois  d'esprits  d'un  monde  à  l'autre. 

Le  tombeau  est  une  porte  de  sortie;  c'est  une  porte  d'entrée  aussi. 

Mais  ( —  et  ceci  est,  depuis  tant  de  siècles  que  le  débat  philosophique  est 
ouvert,  le  dire  d'une  catégorie  de  penseurs,  à  commencer  par  TertuUien, 
qui,  personnifiant  le  genre  humain  dans  Adam,  écrivait  :  Anima  ex  matrice 
Ada/iii  in  propaginem  deducta,  — )  une  étrange  interprétation  de  la  mort  se 
fait  jour,  et  la  voici  : 

«Homme,  tu  meurs.  Oui,  tu  meurs  tout  entier.  Ton  moi  s'éteint,  ton 
«atome  se  dissipe,   ta   conscience  s'anéantit;  oui,  extinction,  dispersion. 
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«  anéantissement  j  mais  cette  conscience  anéantie,  cet  atome  dissipé,  ce 
«  moi  éteint,  vont,  dans  la  transformation  ténébreuse  de  la  tombe,  sans  garder 
«mémoire  d'eux-mêmes,  il  est  vrai,  se  réunir  à  un  être  collectif  qui  résume 
«toute  la  vie  ici-bas,  qui  ne  meurt  pas,  lui,  car  il  se  renouvelle  sans  cesse, 
«et  que  nous  nommons  l'Humanité.  Une  bouteille  pleine  d'eau  flotte  dans 
«l'océan 5  elle  se  brise,  l'eau  s'écoule  et  se  confond  avec  la  mer.  Point  de 
«trace.  Voilà  l'homme.  L'homme  n'est  pas,  l'Humanité  seule  existe.  C'est 
«l'Humanité  qui  est  Divinité.» 


[II] 

Qu;'appelez-vous  Humanité.'' 

Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  ce  mot.^  Quelle  est  la  vie  propre  de  cette 
hypothèse  .f*  Commencez  par  renoncer  au  mot  Etre.  Un  ensemble,  succes- 
sivement composé  de  générations  sans  âme,  ne  peut  avoir  d'âmej  il  n'a  pas 
de  moi 5  il  n'est  pas  conscient;  c'est  une  abstraction.  Une  abstraction  n'est 
pas  un  être. 

L'Humanité,  composée  d'âmes  et  pleine  de  Dieu,  c'est  une  lumière. 
L'Humanité  vide,  c'est  un  spectre.  Otez-moi  de  là  ce  fantôme. 

Une  chose  qui  déifierait  l'homme  en  tant  que  chair,  qui  le  créerait  Dieu 
en  lui  ôtant  l'âme,  qui  le  ferait  son  propre  but  à  lui-même  et  l'isolerait  de 
la  création,  qui  donnerait  pour  idéal  au  progrès,  non  pas  même  le  bonheur 
qui  déjà  est  un  but  inférieur,  mais  la  forme  la  plus  matérielle  du  bonheur, 
le  bien-être,  qui  ferait  mourir  l'homme  tout  entier,  lui  retirerait  le  moi 
conscient  pendant  la  vie  et  persistant  après  la  mort,  et  en  même  temps  le 
déclarerait  Etre  Suprême,  cette  chose-là  qui  s'appellerait  Religion  de 
l'Humanité,  on  ne  saurait  se  la  figurer;  rien  au  monde  ne  serait  plus  vain 
et  plus  lugubre.  Ce  serait  le  néant  offrant  sa  plénitude  à  l'infini. 

Soyons  les  serviteurs  de  l'Humanité;  n'en  soyons  pas  les  prêtres.  Lumière, 
oui;  Encens,  non.  On  n'arrive  pas  même  à  moitié  chemin  si  l'on  s'arrête  à 
l'homme.  C'est  un  mauvais  sacerdoce  que  celui  qui  ne  va  pas  à  Dieu. 


La  grande  chose  de  la  démocratie,  c'est  la  solidarité. 

La  solidarité  est  au  delà  de  la  fraternité;  la  fraternité  n'est  qu'une  idée 
humaine,  la  solidarité  est  une  idée  universelle;  universelle,  c'est-à-dire 
divine;  et  c'est  là,  c'est  à  ce  point  culminant  que  le  glorieux  instinct  démo- 
cratique est  allé.  Il  a  dépassé  la  fraternité  pour  arriver  à  l'adhérence.  Adhé- 
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rence  avec  quoi?  Avec  Pan;  avec  Tout.  Car  le  propre  de  la  solidarité,  c'est 
de  ne  point  admettre  d'exclusion.  Si  la  solidarité  est  vraie,  elle  est  néces- 
sairement générale.  Toute  vérité  est  une  lueur  de  l'absolu. 

Rien   n'est  solitaire,  tout  est   solidaire. 

L'homme  est  solidaire  avec  la  planète,  la  planète  est  solidaire  avec  le 
soleil,  le  soleil  est  solidaire  avec  l'étoile,  l'étoile  est  solidaire  avec  la  nébu- 
leuse, la  nébuleuse,  groupe  stellaire,  est  solidaire  avec  l'infini.  Otez  un 
terme  de  cette  formule,  le  polynôme  se  désorganise,  l'équation  chancelle, 
la  création  n'a  plus  de  sens  dans  le  cosmos  et  la  démocratie  n'a  plus  de  sens 
sur  la  terre.  Donc,  solidarité  de  tout  avec  tout,  et  de  chacun  avec  chaque 
chose.  La  solidarité  des  hommes  est  le  corollaire  invincible  de  la  solidarité 
des  univers.  Le  lien  démocratique  est  de  même  nature  que  le  rayon  solaire. 

Et,  comme  le  vrai  ne  vit  sur  un  point  qu'à  la  condition  de  vivre  sur  tous, 
pour  que  l'homme  soit  solidaire  avec  l'homme,  il  faut  qu'il  soit  solidaire 
avec  l'infini.  Solidaire,  oui,  mais  de  quelle  façon.?  Est-ce  par  la  chair.-^Non. 
D'abord,  aucune  parcelle  de  la  chair  ne  contient  l'entité  humaincj  ensuite, 
la  chair  est  bornée j  la  chair  meurt.  Par  quoi  donc?  Par  autre  chose  qui  ne 
meurt  pas.  Il  faut,  redisons-le  pour  nous  faire  bien  comprendre,  que  l'homme 
se  rattache  à  ce  qui  n'est  pas  la  terre,  sans  quoi  il  y  aurait  une  lacune 
dans  ce  qui  n'admet  pas  de  lacune,  dans  le  Tout.  Or,  pour  que  l'homme 
puisse  se  rattacher  à  ce  qui  n'est  pas  la  terre,  il  faut  qu'il  y  ait  dans  l'homme 
quelque  chose  qui  ne  soit  pas  de  la  terre.  Ce  quelque  chose,  qu'est-ce  donc? 

C'est  l'atome  moral. 

C'est  l'être  conscient  et  un,  qui  échappe  à  la  pourriture  parce  qu'il  est 
indivisible  comme  atome,  et  à  la  gravitation  parce  qu'il  est  impondérable 
comme  essence;  c'est  le  moi,  point  géométrique  du  cerveau;  c'est  l'âme. 

Le  cerveau  s'écroule;  ceci  s'en  va.  Où.?  Dans  le  prodigieux  réceptacle  du 
moi  impérissable,  dans  la  solidarité  pensante  de  la  création,  dans  le  rendez- 
vous  des  consciences,  distinctes,  quoique  en  communion;  dans  le  lieu 
d'équilibre  des  libertés  et  des  responsabilités;  dans  la  vaste  égalité  de  la 
lumière  universelle  où  les  âmes  sont  les  oiseaux  des  astres,  dans  l'infini. 

C'est  après  la  mort  que  l'homme,  transfiguré,  compare  les  mondes.  (Et 
ce  que  nous  disons  ici  de  l'homme,  il  faut  le  dire  de  tous  les  êtres  de  même 
nature  que  l'homme,  probablement  semés  dans  tous  les  globes  de  même 
nature  que  la  terre.)  C'est  après  la  mort  que  l'homme,  créature  agrandie, 
de  terrestre  qu'il  était,  devient  cosmique. 

Si  les  créations  semées  dans  l'espace  étaient  isolées,  l'univers  serait  mons- 
trueux. Ce  ne  serait  autre  chose  que  le  plus  grand  des  tourbillons  de  pous- 
sière. Or  l'univers  est  un  avant  d'être  divers.  Qui  dit  Unité,  dit  Union; 
qui  dit  Union,  dit  Communion;  qui  dit  Communion,  dit  Communica- 


PREFACE  PHILOSOPHIQUE.  369 

tion.  La  communication  entre  les  créations  est  maintenue  par  ce  moi  qui, 
à  travers  le  crible  du  cimetière,  va  d'une  sphère  à  l'autre. 

Oter  l'âme  de  l'homme,  qui  sait  si  ce  ne  serait  pas  supprimer  la  solida- 
rité des  mondes? 

Supprimer  la  solidarité  dans  l'absolu,  ce  serait  lui  enlever  toute  raison 
d'être  dans  le  relatif.  Par  conséquent,  au  point  de  vue  de  la  spéculation 
pure,  plus  de  démocratie. 

La  religion  de  l'Humanité  ne  serait  autre  chose  que  l'individualisme  de 
la  terre.  Résultat  effrayant. 


[III] 


Ici  surgit  une  objection  ancienne,  mais  qu'il  faut  rappeler  : 

—  Quoi  ?  cette  âme ,  postérieure ,  et  par  conséquent  antérieure ,  à  l'homme , 
irait  ainsi  d'une  existence  à  l'autre  sans  en  garder  mémoire.^  Un  tel  voya- 
geur n'aurait  pas  le  souvenir  de  ses  voyages  ?  Un  tel  moi  oublierait  f 

Qui  vous  dit  qu'il  oublie  ?  , 

Et  d'abord  entendons-nous  sur  le  moi. 

Prenons  un  exemple  dans  la  réalité  palpable.  Le  monde  visible  est  la 
manifestation  symbolique  du  monde  immatériel.  Il  nous  éclaire  par  ana- 
logie. 

Regardez  la  plante  :  elle  a  deux  modes  de  vivre j  la  fleur  a  un  moi  péris- 
sable, la  racine  a  un  moi  persistant.  Peut-être  sommes-nous  ainsi,  et  avons- 
nous  aussi  quelque  part  un  moi  latent,  source  et  foyer  de  nos  existences 
successives,  racine  de  nos  épanouissements  alternatifs,  âme  centrale  qu'après 
chacune  de  nos  morts  nous  retrouvons  dans  les  profondeurs  de  l'infini. 
C'est  là,  s'ily  a  quelque  fondement  à  cette  hypothèse,  c'est  là  que  gît  et  que 
nous  attend  la  conscience  collective  de  toutes  nos  vies  distinctes,  et  l'unité 
réelle  de  notre  moi. 

La  vie  antérieure  et  la  vie  postérieure  sont  entrevues  par  Cïcéron.  A parU 
afife  a  parte  poHj  à\t-\\. 


Qu'au  seuil  du  sépulcre,  l'obscurité  de  l'infini  commence,  d'accord j  que 
ce  soit  là  l'Inconnu,  sans  doute j  mais  qu'il  y  ait  dans  cet  Inconnu  la  conti- 
nuation de  l'homme,  1  qu'il  y  ait  dans  la  mort  l'immortalité,  voilà  ce  que 
le  raisonnement  indique,  voilà  ce  que  l'intuition  affirme. 

Ici  l'on  m'interrompt. 

ROMAN.  —  III.  24 

iMpnnirniE    nationale. 
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Qu'est-ce  que  l'intuition?  Est-ce  que  l'intuition  prouve  quelque  chose? 

Vous  qui  m'interrompez,  vous  êtes-vous  parfois  replié  en  vous-même, 
plongeant  vos  yeux  dans  votre  propre  mystère,  songeant  et  sondant? 
Qu'avez-vous  vu?  Une  immensité.  Une  immensité,  noire  pour  quelques- 
uns,  sereine  pour  quelques  autres,  trouble  pour  la  plupart.  L'obscurité,  dit 
PyrrhoUj  la  splendeur,  dit  Platon.  En  dehors  de  ces  deux  songeurs  augustes, 
situés  aux  deux  points  extrêmes  de  la  spéculation  philosophique,  presque 
tous  les  penseurs  qui  se  recueillent  et  qui  méditent  aperçoivent  en  eux-mêmes 
(c'est-à-dire  dans  l'univers,  car  l'homme  est  un  microcosme)  une  sorte  de 
vide  d'abord  terrible,  toutes  les  hypothèses  des  philosophies  et  des  religions 
superposées  comme  des  voûtes  d'ombre,  la  causalité,  la  substance,  l'essence, 
le  dôme  informe  de  l'abstraction,  des  porches  mystérieux  ouverts  sur  l'in- 
fini; au  fond,  une  lueur. 

Peu  à  peu  des  linéaments  se  dessinent  dans  cette- brume,  des  promon- 
toires apparaissent  dans  cet  océan,  des  fixités  se  dressent  dans  ces  profondeurs; 
une  sorte  d'affirmation  se  dégage  lentement  de  ce  gouffre  et  de  ce  vertige. 
Ce  phénomène  de  vision  intérieure  est  l'intuition. 

Je  plains  le  philosophe  qui  dédaigne  l'intuition. 

L'intuition  est  à  la  raison  ce  que  la  conscience  est  à  la  vertu  :  le  guide 
voilé,  l'éclaireur  souterrain,  l'avertisseur  inconnu,  mais  renseigné,  la  vigie 
sur  la  cime  sombre.  Là  où  le  raisonnement  s'arrête,  l'intuition  continue. 

L'escarpement  des  conjectures  ne  l'intimide  pas.  Elle  a  de  la  certitude  en 
elle  comme  l'oiseau.  Dites  donc  à  une  hirondelle  :  Prends  garde,  tu  vas  tom- 
ber! L'intuition  ouvre  ses  ailes  et  s'envole  et  plane  majestueusement  au- 
dessus  de  ce  précipice,  le  possible.  Elle  est  à  l'aise  dans  l'insondable;  elle  y 
va  et  vient;  elle  s'y  dilate;  elle  y  vit.  Son  appareil  respiratoire  est  propre  à 
l'infini.  Par  moments,  elle  s'abat  sur  quelque  grand  sommet,  s'arrête  et 
contemple.  Elle  voit  le  dedans. 

Le  raisonnement  vulgaire  rampe  sur  les  surfaces;  l'intuition  explore  et 
scrute  le  dessous. 

Le  matérialisme  est  l'oiseau  de  nuit  de  l'idéal;  il  ne  perçoit  pas  ce  grand 
jour;  l'idéal  est  un  plein  midi  dont  il  est  l'aveugle.  Le  matérialisme,  comme 
une  chouette  réveillée  hors  de  son  heure  et  fourvoyée  dans  l'aurore,  va  se 
heurtant  à  toutes  ces  réalités  radieuses,  l'âme,  l'immortalité,  l'éternité,  téné- 
breux dans  l'éblouissement.  Où  le  matérialisme  crie  :  Sépulcre,  l'intuition 
crie  :  Lumière!  L'intuition,  comme  la  conscience,  redisons-le,  est  faite 
de  clarté  directe;  elle  vient  de  plus  loin  que  l'homme;  elle  va  au  delà  de 
l'homme;  elle  est  dans  l'homme  et  dans  le  mystère;  ce  qu'elle  a  d'indéfini 
finit  toujours  par  arriver;  le  prolongement  de  l'intuition,  c'est  Dieu. 

Et  c'est  parce  qu'elle  est  surhumaine  qu'il  faut  la  croire;  c'est  parce  qu'elle 
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est  mystérieuse  qu'il  faut  l'écouter  j  c'est  parce  qu'elle  semble  obscure  qu'elle 
est  lumineuse.  L'assujettissement  aux  Bibles,  la  servitude  aux  livres,  l'idolâ- 
trie des  textes,  l'obédience  passive  aux  védas  et  aux  korans,tout  cela  est  ter- 
restre, tout  cela  est  artificiel,  tout  cela  est  construit  pour  le  besoin  de  tel  ou 
tel  mode  de  civilisation,  tout  cela  porte  des  ratures  et  des  surcharges  faites 
de  main  d'homme^  tout  cela  n'a,  dans  l'absolu,  nulle  raison  d'être.  Mais 
l'obéissance  aux  lueurs  intimes,  la  confiance  aux  irradiations  infinies,  la  foi 
à  la  conscience,  la  foi  à  l'intuition,  c'est  la  chose  sacrée,  c'est  la  respiration 
de  l'air  même  du  sanctuaire  inexprimable,  c'est  la  communication  avec 
Dieu  sans  intermédiaire,  c'est  la  religion.  Ce  que  la  conscience  dit,  elle  le 
saitj  ce  que  l'intuition  déclare,  elle  le  voitj  la  conscience  sait  en  dehors  de 
nousi  l'intuition  voit  en  dehors  de  nousj  or  savoir  et  voir,  c'est  la  base  d'en- 
seigner et  de  prouver 5  donc  la  conscience  enseigne,  donc  l'intuition  prouve. 
Quiconque  consultera  l'intuition  sera  bien  informé.  —  Je  le  sens  par  intui- 
tion j  je  le  perçois  par  intuition;  —  cela  est  supérieur  aux  syllogismes.  Si  par 
hasard  il  arrivait  que,  dans  un  cas  donné,  l'intuition  contredît  la  dialectique, 
c'est  du  côté  de  l'intuition  que  je  pencherais.  L'intuition  est  une  échappée 
de  la  grande  certitude  mystérieuse.  Ce  qu'elle  m'enseigne,  je  le  crois.  Cela 
m'est  montré  par  Celui  qui  voit. 

L'intuition  parle  dans  nos  ténèbres  avec  l'accent  même  de  l'axiome. 

Pourtant  l'intuition  peut  se  tromper.?  Sans  doute.  Ah!  vous  ne  vous  trom- 
pez pas,  vous  .'^  Qui  êtes-vous.?  Etes-vous  Cuvier  .?  Vous  vous  êtes  trompé 
sur  l'homme  fossile.  Etes-vous  Humboldt.?  Vous  vous  êtes  trompé  sur  les 
gymnotes.  Etes-vous  Laplace  ?  Vous  vous  êtes  trompé  sur  les  bolides.  Etes- 
vous  Lagrange  ?  Vous  vous  êtes  trompé  sur  la  vapeur.  Ah  !  c'est  une  litanie 
qui  n'est  pas  finie  et  qu'on  peut  recommencer.  Je  l'ai  dit  déjà  et  j'y  insiste. 
Vous  vous  appelez  la  science.  Soit.  En  ce  cas,  vous  vous  appelez  aussi  l'erreur. 

Ah!  l'intuition  peut  errer!  la  belle  nouvelle!  Tout  ce  qui  passe  par  l'œil 
humain  ou  par  l'esprit  humain  est  sujet  à  déviation,  c'est-à-dire  à  égarement. 
L'âme  a  ses  illusions  d'optique  comme  le  corps. 

L'intuition  infaillible  ?  Non.  Mais  elle  a  cela  de  grand  que  jamais  elle  ne 
perd  de  vue  la  réalité  idéale.  A  quelque  moment  que  vous  l'interrogiez  au 
fond  de  vous-même,  vous  la  trouverez  attentive  à  la  clarté  lointaine  et  cen- 
trale. Elle  est  la  prunelle  faite  pour  ce  rayonnement.  L'absolu  est  sa  vision. 
Aussi,  malheur  au  penseur  qui  n'en  tient  pas  compte,  et  qui  n'emploie  pas 
à  sa  philosophie  et  à  sa  sagesse  ce  regard  fixe  de  l'aigle  intérieur  sur  le  soleil 
moral  ! 
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Revenons  à  ce  seuil  du  sépulcre  où  nous  avions  aperçu  l'âme  et  où  nous 
nous  étions  arrêtés. 

C'est  là  l'Inconnu ,  disions-nous.  Oui ,  mais  le  souffle  qui  a  vacillé  sous  notre 
crâne  y  persiste.  La  palpitation  humaine  est  mêlée  à  ces  ténèbres.  Le  fil 
humain  entre  dans  la  tombe  et  ne  s'y  casse  pasj  on  l'y  sent  flotter  avec  une 
mystérieuse  ondulation  d'infini.  Le  moi  libre  sur  la  terre  sent  au  delà  de  la 
terre  le  moi  responsable,  et  s'en  inquiète.  L'homme  moral  survit  à  l'homme 
matériel,  et  s'en  va  dans  l'ultérieur  sans  sa  chair  et  avec  ses  actions. 

Ou  il  faut  nier  tout  ce  qui  a  été  déduit  plus  haut,  c'est-à-dire  déclarer 
l'égalité  de  l'homme  et  de  la  bête,  l'identité  de  l'homme  et  de  la  chose,  et 
ce  qui  s'ensuit,  c'est-à-dire  le  néant  de  la  liberté  et  l'innocence  du  tyran, 
ou  il  faut  proclamer  cela,  dis-je,  ou  il  faut  admettre  l'âme.  Et  admettre 
l'âme,  j'y  insiste,  c'est  admettre  le  lien  de  l'homme  avec  l'Inconnu,  la  con- 
frontation de  la  liberté  avec  la  responsabilité  après  la  mort,  le  face  à  face 
sépulcral  du  Moi  avec  la  Cause. 

Oui,  c'est  là  l'Inconnu 5  mais  cet  Inconnu  est  le  gouffre  de  la  logique 
immense,  et  nous  n'y  devons  pas  jeter  légèrement  nos  actions. 

Et  savez-vous  quel  est  le  crime  de  la  peine  de  mort  ?  C'est  qu'elle  est  une 
violence  à  cet  Inconnu-là.  Violer  les  ténèbres,  quelle  épouvante!  La  peine 
de  mort,  c'est  la  voie  de  fait  sur  une  âme 5  c'est  le  rejet  brusque  d'une  res- 
ponsabilité à  Dieu  qui  ne  la  réclame  pas  encore  j  c'est  le  renvoi  avant  le 
rappel 5  c'est  la  mutilation,  dans  une  destinée  humaine,  du  temps,  arbre  qui 
ne  peut  être  émondé  que  par  celui  qui  l'a  planté^  c'est  une  sommation  de 
fonctionner  à  heure  fixe  faite  par  la  justice  humaine  à  la  justice  divine,  par 
Zéro  à  Toutj  c'est  la  myopie  donnant  un  ordre  au  soleil;  c'est  le  lit  du 
tombeau  fait  autrement  qu'il  ne  doit  l'être;  c'est  le  travail  providentiel  et  sau- 
veur du  repentir  et  du  remords  arrêté  dans  une  tête  par  la  chute  d'un  couperet; 
c'est  Dieu  interrompu  dans  l'homme. 

Le  sang  ne  suffit  pas  à  l'horreur;  la  preuve,  c'est  que,  par  une  fatalité 
dont  vous  n'êtes  pas  responsable,  vous  en  buvez  et  vous  en  mangez  tous 
les  jours,  et  vous  appelez  cela  :  bien  dîner.  La  planche  de  l'échafaud  est 
épouvantable,  non  parce  qu'on  y  voit  couler  du  sang,  mais  parce  qu'on  y 
voit  ruisseler  de  l'âme. 
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S'il  y  a  une  vérité  au  monde,  c'est  celle-ci  :  Liberté  implique  responsa- 
bilité. 

L'esclave  est  irresponsable,  le  soldat  est  irresponsable;  l'obéissance  passive 
est  une  monstruosité  absoute. 

La  responsabilité  commence  au  choix.  Choisir,  c'est  aoir^  choisir,  c'est 
répondre.  La  bête  ne  choisit  pas,  ce  n'est  qu'un  instinct;  l'homme  choisit, 
c'est  un  esprit. 

Suivons  le  raisonnement  : 

Liberté  implique  responsabilité. 

Quelle  responsabilité.'* 

Responsabilité  légale.'^  Mais,  pour  la  plupart  des  actions  humaines,  la 
responsabilité  légale  est  illusoire.  Le  code  est  une  toile  d'araignée  aux  grosses 
mouches  qu'on  appelle  crimes  et  délits;  l'innombrable  essaim  des  méchan- 
cetés, plus  noires  souvent  que  les  crimes,  passe  entre  ses  mailles.  Ce  n'est 
pas  même  un  filet  à  prendre  les  vices.  On  peut  être  un  très  mauvais  homme, 
hanter  les  sept  péchés  capitaux,  faire  le  mal  toute  sa  vie,  et  ne  rencontrer 
sur  sa  route  aucune  loi.  Être  pris  au  collet  par  un  texte  légal,  c'est  un  inci- 
dent qui  n'arrive  pas  toujours  aux  pires.  Ajoutez  que  la  loi  peut  se  tromper 
et  se  trompe,  qu'il  lui  est  arrivé,  et  qu'il  lui  arrive  encore,  de  qualifier  délit 
ce  qui  est  droit.  Exemple  :  les  deux  libertés  organiques  de  l'homme,  la 
liberté  de  penser  et  la  liberté  d'aimer,  ont  l'une  et  l'autre  un  chapitre  dans 
le  code;  le  droit  naturel  est  souvent  un  délinquant  aux  yeux  du  droit  écrit. 
Comme  la  responsabilité  doit  avant  tout  être  correcte,  ne  comptons  donc 
pas  sur  le  code,  faillible  d'une  part,  de  l'autre  insuffisant. 

Il  y  a  mieux  :  on  peut  faire  le  mal,  non  seulement  sans  avoir  le  code 
pour  obstacle,  mais  en  ayant  la  loi  pour  outil.  Un  législateur  peut  être  un 
bandit,  témoin  Dracon.  Un  juge  peut  être  un  assassin,  témoin  Caïphe.  Et 
autour  de  Caïphe  et  autour  de  Dracon,  les  scélérats  de  la  légalité  pullulent, 
depuis  Martin  V  qui  brûle  Jean  Huss  jusqu'à  Parker  qui  pend  John  Brown. 
Ici  c'est  le  code  qui  est  complice,  et  c'est  la  loi  qui  devient  responsable. 
Rayez  ce  mot  :  responsabilité  légale. 

Quelle  est  donc  la  responsabilité.'^  Car  il  en  faut  une;  sinon  pas  de  liberté. 

La  responsabilité  matérielle  .^  • 

Qu'entendez-vous  par  là.'*  Voulez-vous  dire  que  l'indigestion  suit  l'excès.'' 
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Faites-vous  du  juste  et  de  l'injuste,  du  faux  et  du  vrai,  du  bien  et  du  mal, 
une  question  d'hygiène?  La  conscience  n'est-elle  qu'un  estomac?  Eh  bien, 
là  encore,  même  en  rapetissant  l'humanité  à  ce  point,  vous  vous  trompe- 
riez. L'orgie  peut  être  pour  le  père  et  l'indigestion  pour  le  fils.  Il  y  a  des 
cas  où  l'indigestion  s'appelle  révolution.  Songez  à  l'alcôve  de  Louis  XV  et  à 
l'échafaud  de  Louis  XVI.  Que  toute  mauvaise  action  soit  punie  sur  la  terre, 
que  la  perversité  soit  nécessairement  et  visiblement  suivie  ici-bas  de  l'adver- 
sité, je  vous  arrête  net,  cela  n'est  pas.  Trimalcion  engraisse j  Cauchon  pros- 
père} Borgia  meurt  pape  et  infâme 3  la  veuve  de  Scarron  et  de  Louis  XIV 
meurt  reine  et  abominable.  Renoncez  donc  à  k  responsabilité  matérielle. 
Que  reste-t-il? 
La  responsabilité  morale. 

La  responsabihté  morale?  Otez  l'âme,  et  je  vous  défie  de  me  dire  ce  que 
c'est.  Le  repentir,  et  pas  de  sanction  j  le  remords,  et  pas  d'avenir  j  mots  vides 
de  sens. 

Prenons  le  plus  grand  des  crimes,  le  meurtre.  Retirez  l'âme,  ce  n'est 
plus  un  crime.  Si  un  homme  n'est  qu'un  organisme  dévolu  à  cet  englou- 
tissement définitif  qu'on  appelle  Rien,  j'ai  détruit  cet  organisme,  soit,  mais 
que  parlez-vous  d'assassinat?  Désorganiser  de  la  matière,  ce  n'est  jamais  que 
désorganiser  de  la  matière j  peu  importe  la  configuration  de  cette  matière, 
peu  importe  le  mode  de  cette  désorganisation;  égorger  un  homme  ou  man- 
ger une  laitue,  c'est  la  même  chose;  quel  repentir  voulez-vous  que  j'aie? 
Désagréger  des  molécules,  c'est  un  fait  simple.  Je  casse  une  pierre,  je  tue  un 
homme.  Rien  en  deçà,  rien  au  delà.  C'est  une  action  dont  je  vois  les  deux 
bouts.  Un  déplacement  d'atomes,  une  refonte  de  substances  dans  le  creuset 
de  la  vie  universelle,  un  changement  de  forme  du  néant.  Je  sais  ce  que  j'ai 
fait,  et  je  n'ai  rien  fait  de  plus  que  cela.  Il  n'y  a  là  aucune  ombre;  tout  est 
clair  etfini.  Qu'ai-je  à  regretter?  Quel  reproche  voulez-vous  que  je  m'adresse? 
Le  remords  ne  naît  que  de  la  quantité  d'inconnu  qu'on  fait  dans  une  action, 
limitée  en  apparence,  profonde  en  réalité.  Or  le  meurtre  n'est  profond  que 
s'il  a  affaire  à  une  âme. 

Oui,  le  coup  frappe  sur  un  homme  sonne  creux.  Dans  l'homme  il  y  a 
l'abîme. 

L'immortalité  donc,  voilà  le   résidu  du   raisonnement;  quelque  chose 

qui  survit  pour  répondre,  voilà  le  fond  du  syllogisme.  Mettez  tous  les  faits 

dans  votre  cornue,  et  traitez-les  avec  le  réactif  que  vous  voudrez,  le  précipité, 

c'est  le  moi  persistant.  Ouvrez  la  logique,  ce  que  vous  trouvez  dedans,  c'est 

ame. 

Et  ce  qui  s'ensuit  est  admirable   : 

Liberté  exigeant  responsabilité,  plus  vous  élargissez  la  liberté  actuelle,  plus 
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vous  agrandissez  la  responsabilité  ultérieure.  Plus  vous  donnez  de  choses  à 
faire  à  la  vie,  plus  vous  laissez  de  choses  à  faire  à  la  tombe.  L'esclave  est  irres- 
ponsable; à  la  rigueur  il  pourrait  mourir  tout  entier;  la  mort  n'aurait  rien  à 
lui  dire.  Le  citoyen,  lui,  est  de  toute  nécessité  immortel;  il  faut  qu'il  réponde. 
Il  a  été  libre,  il  a  un  compte  à  rendre.  Ceci  est  l'origine  divine  de  la  liberté. 
Pour  que  l'homme  soit  responsable  ailleurs,  il  faut  qu'il  ait  été  libre  ici-bas. 
Le  sépulcre  n'est  pas  béant  pour  rien.  L'attente  du  tombeau  implique  la  liberté 
de  l'homme.  La  liberté  humaine  n'est  pas  seulement  un  fait  terrestre,  c'est 
un  fait  d'ordre  universel.  Celui  qui  attente  à  la  liberté  de  l'homme  attente 
à  l'autorité  de  Dieu.  Dieu  tient  l'autre  extrémité  de  cette  créature  à  laquelle 
il  a  donné  le  libre  arbitre  pour  qu'elle  en  use  devant  la  terre  et  pour  qu'elle 
en  réponde  devant  lui.  Etre  souverain  de  soi-même,  c'est  n'appartenir  qu'à 
Dieu,  qui  est  l'idéal  vivant.  Cette  possession  de  Dieu  par  l'homme  s'appelle 
liberté;  et,  conclusion  magnifique,  la  splendeur  de  la  déclaration  des  droits  de 
l'Homme,  c'est  qu'elle  est  la  promulgation  des  droits  de  l'Ame. 

O  sommet  !  O  arrivée  de  la  philosophie   sur  les  hauteurs  !  O   sublime 
identité  de  la  liberté  et  de  la  foi  ! 


[VI] 


La  question  des  âmes  latentes,  que  nous  n'abordons  pas  ici,  loin  d'ébran- 
ler en  quoi  que  ce  soit  ce  que  nous  venons  de  dire,  s'y  rattache  de  toutes 
parts  par  son  mystère  même,  et  en  est,  en  quelque  sorte,  l'arrière-plan 
énorme. 

Cette  énigme  des  âmes  latentes,  posée  par  une  certaine  philosophie 
depuis  des  milliers  d'années,  cette  vision  étrange  qui  a  effaré  Pythagore, 
Théophraste,  Columelle,  Pline,  La  Quintinie,  Thomas  d'Aquin,  Malpighi, 
Gomésius  Pereira,  Dupont  de  Nemours,  l'observateur  des  bêtes,  Redi,  le 
scrutateur  des  plantes,  et  jusqu'au  bizarre  père  Bougeant  et  jusqu'à  Leibnitz, 
cette  présence  possible  d'on  ne  sait  quelle  conscience  murée  dans  la  matière 
et  momentanément  captive,  pour  des  raisons  ignorées,  dans  des  formes  infé- 
rieures, cette  question  redoutable  crée,  en  dehors  des  habitudes  de  la  foule, 
pour  les  intelligences  délicates  qui  la  soupçonnent  ou  pour  les  puissants 
esprits  qui  la  sondent,  toute  une  religion  de  devoirs  singuliers  et  qui  sem- 
blent extra-humains,  mais  qui  tous  résultent  de  la  formule  :  «La  quantité 
de  droit  a  pour  mesure  la  quantité  de  vie»,  et,  par  conséquent,  confirme  la 
loi  indiquée  plus  haut. 

Ménager  la  nature,  épargner  la  chose,  cela  devient  le  geste  même  de  la 
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sat;esscj  François  d'Assise  dans  sa  grotte  a  la  même  illumination  mystérieuse 
que  Poùmavasy  dans  son  creux  d'arbre.  Qui  n'a  été  quelquefois  frappé  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  brahmanisme  de  la  Providence?  C'est  la  loi  du 
droit  égal  à  la  vie  qui  laisse  entrevoir  quelques-unes  de  ses  applications 
obscures,  et  non  proportionnées  à  l'homme. 

Et,  au  delà  de  l'humanité,  si  l'on  suit  dans  les  profondeurs  du  possible 
l'hypothèse  qui  n'est  autre  chose  qu'une  forme  ailée  de  la  logique,  on  con- 
çoit, on  aperçoit  presque  d'innombrables  systèmes  d'êtres  ayant  chacun  un 
horizon  de  devoirs  différent  du  nôtre,  mais  éclairé  par  la  même  formule  : 
Le  droit  adéquat  à  la  vie.  Ce  sont  d'autres  êtres  qui  voient  d'autres  profon- 
deurs, mais  à  la  même  lumière.  Chaque  univers  exécute  à  sa  façon  la  législa- 
tion de  l'absoluj  les  applications  sont  locales,  la  loi  est  générale. 

C'est  pourquoi  nous  l'avons  qualifiée  loi  des  lois. 

Du  reste,  après  avoir  sommairement  indiqué  comment  cette  loi  n'est 
point  troublée  par  la  question  des  âmes  latentes,  on  comprendra  que  nous 
sortions  de  cette  pénombre,  que  nous  abrégions  cette  parenthèse  énigma- 
tique  pour  beaucoup  de  lecteurs,  et  que  nous  retournions  à  l'humanité  toute 
simple.  La  question  des  âmes  patentes  suffit  déjà  à  elle  seule  à  déborder 
l'homme^  et  ce  livre  n'est  pas  un  traité  de  philosophie  cosmique.  Tenons- 
nous-en  donc  à  l'âme  humaine  et  au  droit  humain. 


[VII] 


Quiconque  a  médité  sait  que  la  méditation  a  ses  effarements,  et  que  ces 
effarements  viennent  parfois  d'une  cause  physique,  d'un  phénomène  ex- 
terne, d'une  situation  donnée  de  la  création  visible. 

Mais  rien  n'est  sans  signification. 

A  de  certaines  heures,  le  tâtonnement  de  la  pensée  devient  lugubre.  La 
nuit  est  une  de  ces  heures-là^  surtout  la  nuit  d'hiver.  Il  semble  qu'il  y  ait 
dans  le  soleil  couché  quelque  chose  de  la  disparition  de  Dieu.  Ohtenchratus 
eB sol,  crie  Isaïe.  Où  donc  est  la  lumière?  Le  songeur  nocturne  éprouve  une 
sensation  d'abandon  et  d'oubli,  croit  sentir  du  vide  j  et  regarde  l'espace  avec 
un  tressaillement  d'orphelin.  Pas  d'étoilesj  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à 
de  la  clarté  s'est  effacé  au  zénith  derrière  les  nuages,  voiles  d'Isis.  Partout  la 
noirceur.  Voilà  la  nature  aveuglée,  chose  sinistre! 

Malheur  aux  intelligences  faibles!  Ces  crépuscules,  ces  brumes,  ces 
troubles  de  forme  et  de  contour  sont  pleins  d'un  frisson  vague  et  malsain. 
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Les  branches  de  la  forêt  chuchotent  lugubrement.  C'est  l'heure  où  les  bêtes 
de  la  trahison  s'éveillentj  la  paupière  du  mal  s'entr'ouvrej  les  yeux  du  guet- 
apens  flamboient.  A  l'obscurcissement  de  la  matière  répond  on  ne  sait  quelle 
anxiété  morale. 

Opacité  vertigineuse  qui  inquiète  le  philosophe  et  qui  égare  l'ignorant. 
Hélas!  pourquoi  donc  la  lumière  discontinue-t-elle.^  Pourquoi  y  a-t-il 
une  heure  qui  a  l'air  donnée  au  mal.^  Pourquoi  la  fatalité  apparaît-elle  en 
quelque  sorte  visible  sous  cette  forme  de  l'éclipsé.^  Quand  on  considère, 
contemplation  morne,  la  figure  funeste  des  ténèbres,  il  est  impossible  de 
ne  pas  se  dire,  avec  un  certain  frémissement,  qu'il  y  a  de  la  caverne  dans  la 
nuit,  et,  qui  sait.?  du  crime  peut-être  dans  l'obscurité.-^ 

Il  ne  semble  pas  que  cette  profondeur-là  donne  de  bons  conseils.  Caïn 
n'était  pas  autre  chose  qu'un  regardeur  de  ténèbres. 

Il  fait  nuit,  dit  Socrate,  cela  est  mauvais.  Nox  maksuada,  dit  Tacite. 

Le  hibou  encourage  le  bandit.  Le  renard  montre  au  voleur  la  manière  de 
se  servir  de  l'obscurité.  Les  nuées  ébauchent  des  antres j  les  vastes  courbes  du 
ciel  deviennent  des  cercles  d'enfer.  L'œil  s'y  perd,  et  la  conscience  aussi.  Il 
était  nuit  quand  Néron  songea  :  Nox  eraf,  Nero  cogitavit.  Tous  les  effluves 
des  ténèbres  semblent  des  exhortations  au  mal.  Comment  empêcher,  com- 
ment arrêter,  comment  déconcerter  ces  effrayants  envois  de  l'ombre  dans  les 
âmes } 

On  ne  combat  l'ombre  que  par  la  lumière,  on  ne  combat  la  nuit  que  par 
le  soleil,  on  ne  combat  le  mal  que  par  Dieu.  1 

Orafe,  orate,  criait  Jean  à  Pathmos. 
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Si  l'on  élague  les  innéités  intuitives,  quelle  certitude  y  a-t-il.? 

La  certitude  est-elle  dans  notre  morale .? 

N'approfondissons  pas  ce  pointj  les  temps  ne  sont  pas  venusj  bornons- 
nous  à  ce  simple  mot  :  Pour  notre  morale  la  forme  suprême  de  la  beauté  est 
une  indécence  à  cacher.  La  nudité  d'un  lys  est  pudique,  la  nudité  d'une 
femme  ne  l'est  pas.  Nos  préjugés  le  veulent  ainsi.  Pourtant,  il  est  certain 
que  la  contemplation  de  la  femme  peut  se  faire  du  pied  de  l'autel  et  être  un 
acte  religieux.  Platon  le  pense,  Lycurgue  aussi,  Salomon  aussi,  Mahomet 
aussi. 

N'importe,  la  création  manque  de  pruderie.  Chose  triste,  notre  vertu 
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redoute  la  beautéj  chez  nous,  le  beau  effarouche  le  bien.  Au  fond  notre 
morale  est  assez  mécontente  de  Dieu. 
La  certitude  est-elle  dans  la  science  ? 

La  science,  qui  se  croit  exacte,  est  peccable.  Il  faut  la  vénérer,  mais  la 
contrôler.  Elle  marche,  mais  elle  trébuche.  Sondez  la  science  dans  ses  ori- 
gines, remontez,  si  vous  voulez,  jusqu'à  Hippocrate  de  Chio,  fameux  par 
la  quadrature  des  lunules,  remontez  jusqu'à  Apollonius  le  Myndien,  qui  a 
peut-être  créé  la  physique,  partout  à  côté  du  progrès  vous  trouvez  le  faux 
pas;  à  côté  du  flambeau,  le  nuage.  La  science  rit  du  peuple  qui  parfois  en 
sait  aussi  long  qu'elle. 

Souvent  la  divination  populaire  devance  l'observation  scientifique,  et, 
ayant  de  l'intuition  en  soi,  va  plus  loin.  Les  pierres  du  ciel,  la  lune  rousse, 
les  pluies  sanglantes,  les  grêles  de  crapauds,  ces  chimères,  acceptées  de  la 
foule,  bafouées  des  académiciens,  sont  maintenant  des  faits.  Le  tonnerre- 
boule-de-feu  des  bonnes  femmes  est  la  foudre  globulaire  de  Clairaut.  L'in- 
fluence que  le  peuple  attribue  aux  comètes  sur  la  terre  a  été,  au  point  de  vue 
physique,  constatée  par  Newton.  La  science  commence  presque  toujours 
par  voir  trouble.  Pas  un  docteur  qui  n'ait  erréj  pas  un  voyant  qui  n'ait 
louché.  Bigot  de  Morogues  s'est  trompé  sur  les  aérolithesj  il  y  a  soixante  ans, 
il  raillait  Bayle  (fait  de  juillet  1681,  frégate  Y A.lbe/)jarle) ;  aujourd'hui  Arago 
raille  Bigot  de  Moroguesj  Herschel  s'est  trompé  sur  le  calorique  lunaire; 
Melloni,  Knox  et  Zantedescht  ont  prouvé  que  le  peuple  avait  raison  contre 
le  savant.  Arnaud  de  Villeneuve  s'est  trompé  sur  la  circulation  du  sang, 
Stenon,Whiston  et  Burnet  se  sont  trompés  sur  la  sphéricité  terrestre,  "Wood- 
ward  s'est  trompé  sur  le  déluge.  Bêcher  s'est  trompé  sur  ce  qu'il  appelle  les 
trois  terres,  la  vitrescible,  la  sulfureuse  et  la  mercurielle.  Van  Helmont  s'est 
trompé  sur  l'alkaest.  Descartes  s'est  trompé  sur  la  glande  pinéale,  Galien 
s'est  trompé  sur  les  quatre  humeurs,  Monard  s'est  trompé  sur  le  cinabre 
que  de  son  temps  on  appelait  sang-dragon;  La  Peyronie  s'est  trompé  sur  le 
corps  calleux;  Daverney  s'est  trompé  sur  l'aorte,  Bailly  s'est  trompé  sur 
le  magnétisme,  Oken  s'est  trompé  sur  les  bivalves,  Dupuis  s'est  trompé  sur  la 
chronologie  zodiacale,  Copernic  s'est  trompé  sur  la  gravitation.  Newton 
s'est  trompé  sur  la  réfraction  de  la  lumière,  Bernoulli  s'est  trompé  sur  les 
planètes,  Kepler  s'est  trompé  sur  les  comètes,  Tycho  Brahé  s'est  trompé 
sur  le  soleil.  Gruithuisen  dit  la  lune  habitée;  Mxdler  la  déclare  déserte; 
l'un  des  deux  se  trompe;  lequel.^ 

L'erreur  s'est  glissée  jusque  dans  le  mètre;  le  mètre  est  faux;  il  est  à 
refaire;  le  diamètre  de  la  terre  et  le  méridien  ont  été  mal  mesurés.  Qui 
a  fait  cette  bévue.''  Maupertuis.  D'Aquin  a  nié  Harvey  et  Monge  a  nié 
Fulton.  Comment  a  débuté   la   télégraphie  électrique.?  Par  l'éclat  de  rire 
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de  l'Académie  des  Sciences.  Folie,  disait  l'institut.  Réalité,  a  répondu  la 
nature. 

Donc  prenons  garde. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  intention.  Nous  n'attaquons  pas  la 
science.  Nous  constatons  seulement  que,  l'optique  terrestre  étant  donnée, 
la  faillibilité  est  partout.  Cette  triste  ubiquité  de  l'erreur  est  la  loi  de  l'homme. 

La  science  toute  la  première  connaît  son  ignorance. 

Interpellez  la  chimie  sur  l'affinité,  la  physique  sur  la  gravitation.  Que 
vous  répondront  la  physique  et  la  chimie.^  Rien.  Elles  entrevoient  une  loi. 
Elles  tâchent  de  superposer  à  cette  loi  leurs  formules.  C'est  tout. 

La  science  connaît  aussi  ce  qu'il  y  a  en  eile  d'impuissance. 

A  côté  de  la  nature,  elle  se  sent  tout  à  la  fois  grande  et  petitCj  grande 
par  la  volonté,  petite  par  la  force.  La  nature,  à  un  certain  point  de  vue,  fait 
les  mêmes  choses  qu'elle,  avant  elle  et  mieux  qu'elle. 

Il  y  a  dans  tout  ce  que  produit  la  nature  un  ingrédient  qui  suffit  pour 
tout  changer  et  que  la  science  n'a  pas  :  le  fluide  vital.  La  science  fait  le  pho- 
tographe, la  nature  fait  l'œil;  la  science  fait  le  mélographe,  la  nature  fait 
l'oreille.  La  science  a  son  volcan,  qui  est  l'usine 3  la  nature  a  son  usine,  qui 
est  le  volcan.  Dans  l'une,  la  vapeur  soulève  un  piston,  dans  l'autre  elle 
secoue  une  montagne.  La  science  a  l'étincelle,  la  nature  a  l'éclairj  le  premier 
nuage  venu  contient  plus  de  foudre  que  toutes  les  bouteilles  de  Leyde  de 
tous  les  laboratoires  de  l'univers.  C'est  par  fleuves  que  l'électricité  ruisselle 
dans  les  veines  du  globe.  Que  sont  nos  chétives  décharges  électriques  près  de 
l'immense  turbine  des  gaz  et  des  fluides.?  Quant  à  nos  courants  lumineux, 
nous  avons  la  flamme  de  nos  deux  cônes  de  charbon  j  la  nature  a  l'aurore 
boréale.  Le  globe  tout  entier  est  un  électro-aimant.  La  nature,  avec  ces 
deux  leviers  mystérieux,  la  combustion  du  sang  et  le  fluide  électrique, 
remue  à  toute  heure  et  pour  toutes  les  fonctions  tous  les  muscles  de  tous  les 
êtres  vivants;  nous,  au  moyen  de  la  pile,  nous  faisons  sauter  une  grenouille 
morte;  là  s'arrête  notre  copie  de  la  vie.  Certes,  les  mécaniques  construites 
par  l'industrie  humaine  sont  merveilleuses;  mais  il  y  a  une  machine  d'une 
certaine  nature  qui  produit  une  foule  d'efl^ets  statiques,  dynamiques,  chimi- 
ques, et  qui  ne  brûle  que  deux  cents  grammes  de  charbon  par  jour;  cette 
machine  s'appelle  l'Homme.  Je  voudrais  voir  l'homme  l'inventer. 

Depuis  soixante-quinze  ans,  la  science  est  tenue  en  échec  par  le  ballon. 
Le  problème  du  ballon  est  ceci  :  l'aéroscaphe  résulte  de  deux  forces,  la  force 
d'ascension  et  la  force  de  direction;  or  ces  deux  forces  sont  contraires  et 
semblent  s'exclure  l'une  l'autre.  Pour  que  le  navire  aérien  s'élève,  il  faut 
qu'il  soit  plus  léger  que  l'ait;  pour  qu'il  se  dirige,  il  faut  qu'il  soit  plus  lourd 
que  l'air.  S'il  est  plus  lourd  que  l'air,  il  reste  à  terre;  s'il  est  plus  léger  que 
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l'air,  il  est  à  la  discrétion  du  vent.  Visez  une  cible  avec  une  plume,  la  plume 
n'y  va  pasj  visez  une  cible  avec  une  pierre,  la  pierre  touche  le  but.  Que 
faire  donc  ? 

Deux  choses  traversent  l'air  et  le  fendent,  le  projectile  et  l'oiseau  ;  tous  deux 
sont  plus  lourds  que  l'air.  L'un  est  poussé,  l'autre  est  vivant;  le  projectile 
est  fatal,  il  arrive;  l'oiseau  seul  se  dirige.  Il  est  libre!  Quand  l'impulsion 
cesse,  le  projectile  tombe;  quand  la  vie  cesse,  l'oiseau  tombe. 

Il  existe  un  troisième  objet  qui  se  meut,  selon  un  mode  mixte  composé 
en  quelque  sorte  du  projectile  et  de  l'oiseau,  sans  impulsion  première,  mais 
en  vertu  d'une  force  emmagasinée  qu'il  porte  avec  lui  et  qu'il  dépose  che- 
min faisant,  contraint  de  s'arrêter  quand  la  poche  aux  forces  est  vidée;  c'est 
la  fusée.  Là,  comme  l'a  déjà  dit  ailleurs  l'auteur  de  ce  livre,  là  peut-être  est 
la  solution  du  problème  de  la  navigation  aérienne.  La  solution  serait  aussi 
dans  l'imitation  de  l'oiseau.  L'homme  a  déjà  fait  le  cheval  artificiel,  la  ma- 
chine à  vapeur;  saura-t-il  faire  l'oiseau  artificiel,  l'aéroscaphe  .^^  Mais  ici  l'ob- 
stacle se  complique  :  d'abord,  vous  donnez  du  charbon  à  dévorer  au  cheval 
artificiel;  mais  que  donnerez-vous  à  l'oiseau  artificiel.^  Emporterez-vous  un 
approvisionnement.^  c'est  bien  lourd.  Où  trouverez-vous  un  renouvellement 
de  forces  puisé  dans  le  milieu  ambiant  lui-même,  analogue  à  la  nutrition.'^ 
Ensuite,  pour  créer  le  cheval  artificiel,  il  suffisait  de  savoir  faire  le  ressort; 
pour  créer  l'oiseau  artificiel,  il  faudrait  savoir  faire  le  muscle.  Il  y  a  entre  le 
ressort  et  le  muscle  l'abîme  qui  sépare  l'engrenage  mécanique  du  fluide  vital. 
Le  jour  où  l'homme  aurait  la  recette  du  fluide  vital,  il  pourrait  créer  plus 
que  l'aéroscaphe,  il  pourrait  construire  scientifiquement  l'homme. 

Et  alors  une  question  s'ouvre  :  Dieu  permettra-t-il  jamais  que  l'homme 
crée  l'homme  autrement  que  par  l'amour.''  Que  gagnerait  la  vie  terrestre  à 
ce  remplacement  de  l'amour  par  la  science  dans  les  profondeurs  mêmes  de 
la  genèse  humaine.^  La  science,  possédant  le  fluide  vital,  pourrait  donner 
la  vie,  mais  non  le  souffle.  Il  y  aurait  donc  sous  le  soleil  d'efl'rayants  êtres 
faits  à  notre  image  par  nous  qui  vivraient  de  par  la  science,  sans  âme. 
Seraient-ce  des  hommes  .^^  Ici  l'on  recule. 

En  attendant,  ce  n'est  pas  à  la  science  de  se  poser  à  elle-même  des  limites. 
•Et  puisque  nous  venons  d'indiquer  en  passant  l'énigme  du  fluide  vital, 
disons  aux  savants  que  c'est  un  tore  de  trembler  devant  cette  énigme  et  de 
la  refuser  chaque  fois  qu'elle  se  présente  à  l'examen.  La  science  s'est  efi^a- 
rouchée  devant  le  chloroforme;  devant  les  phénomènes  biologiques,  devant 
l'étrange  question  des  tables,  devant  Mesmer,  devant  Delouze,  devant  Puy- 
ségur,  devant  l'extase  magnétique,  devant  la  catalepsie  artificielle,  devant  la 
vision  à  travers  l'obstacle,  devant  l'homœopathie,  devant  l'hypnotisme,  la 
science,  sous  prétexte  de  «merveillosité»  s'est  soustraite  au  devoir  scienti- 
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fique,  qui  est  de  tout  approfondir,  de  tout  examiner,  de  tout  éclairer,  de 
tout  critiquer,  de  tout  vérifier,  de  tout  classer;  elle  a  balbutié  des  railleries 
ou  aventuré  des  négations  au  lieu  de  faire  des  expériences;  elle  a  laissé,  au 
grand  profit  des  charlatans,  la  foule  en  proie  à  des  visions  mêlées  de  réalités; 
elle  a  chancelé,  lâché  pied,  et,  là  où  il  fallait  avancer,  rétrogradé.  Elle  a 
fermé  les  portes,  elle,  la  science,  qui  n'a  d'autre  fonction  que  de  les  ouvrir, 
et  qui  n'est  rien,  si  elle  n'est  pas  une  clef. 

Quel  est  l'ennemi  de  l'inventeur?  Le  savant.  L'inventeur  sait,  et  le  savant 
n'invente  pas.  De  là  la  haine.  Le  métier  de  l'un  se  hérisse  devant  l'intuition 
de  l'autre.  De  là,  à  de  certains  moments,  la  quasi-paralysie  du  progrès. 

Quant  aux  académies,  certes  elles  sont  utiles;  l'institut,  tout  embryon- 
naire qu'il  est  encore,  est  peut-être  la  création  sociale  et  politique  la  plus 
appropriée  à  l'avenir.  Dès  à  présent  les  académies  sont  des  récipients  de  ren- 
seignements et  de  bons  chefs-lieux  d'informations;  plus  tard,  quand  la  vraie 
science  sera  fondée,  il  sortira  de  ces  rencontres  d'hommes  spéciaux  et  de 
ces  conciles  de  travailleurs  un  rayonnement.  Pourtant  il  ne  faut  point  s'exagérer 
la  puissance  des  amalgames,  et  les  instituts  sont  des  amalgames.  Jamais 
les  académies,  ni  dans  la  science,  ni  dans  l'art,  ne  feront  la  besogne  du 
génie. 

Ici  encore  la  question  du  fiuide  vital  reparaît. 

Une  académie  est  à  un  cerveau  ce  qu'un  mécanisme  est  à  un  organisme. 
L'unité  lui  manque,  le  point  lumineux,  le  regard,  l'âme.  Cela  pousse,  cela 
traîne,  cela  ne  plane  point.  La  locomotive  n'est  |ks  l'aigle. 

Tout  ceci  peut  être  dit,  et  d'autres  choses  encore,  sans  blessure  pour  la 
science.  A  qui  devra-t-on  la  vérité,  si  ce  n'est  à  la  science .''  On  lui  doit  plus 
que  le  respect,  on  lui  doit  le  concours.  Lui  signaler  ses  erreurs,  lui  rectifier 
Savoie,  c'est  concourir  à  son  but.  Nous  voulons  la  science  plus  grande,  plus 
forte,  plus  solide,  mieux  trempée,  plus  maniable  aux  mains  puissantes  de 
l'invention. 

La  science,  nous  l'avons  dit,  est  une  clef;  c'est  la  clef  de  l'avenir;  nous 
voulons  cette  clef  proportionnée  à  la  serrure. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  avant  cette  digression  qui  est,  du  reste,  une 
digression  moins  qu'on  ne  croit. 


[IX] 


Il  y  a,  je  le  sais,  et  j'en  ai  touché  quelque  chose  plus  haut,  des  démocrates, 
très  convaincus,  très  vaillants,  très  probes,  très  généreux,  et  j'ajoute  très  sa- 
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vants,  qui  mettent  leur  démocratie  à  cette  condition  :  rejeter  ce  qu'ils  nom- 
ment ((  le  surnaturalisme  ».  C'est  ce  que  Paul  Duport,  je  crois,  appelait  la- 
bourer profond. 

Mais  d'abord  il  n'y  a  pas  de  surnaturalisme. 

Ce  que  vous  nommez  ainsi,  nous  le  nommons,  nous,  le  naturalisme. 

Qui  donc  a  la  science?  qui  donc  connaît  les  limites  de  l'Etre?  qui  donc  a 
fait  la  trigonométrie  de  l'ombre?  qui  donc  a  relevé  la  frontière  de  l'Inconnu? 
qui  donc  a  catalogué  la  création  ?  qui  donc  en  sait  plus  long  que  ces  deux 
plongeurs  terribles,  le  télescope  en  haut,  le  microscope  en  bas,  lesquels  ne 
savent  rien?  qui  donc  fixe  le  point  où  la  nature  cesse  d'être,  de  telle  sorte 
qu'on  puisse  s'écrier  :  ceci  est  sur  elle.  Surnaturalisme^  qui  donc  peut  dire  :  la 
réalité  commence  ici  et  finit  là?  qui  donc  a  l'alphabet  du  possible? qui  donc 
en  peut  écrire  l'alpha?  qui  donc  en  peut  lire  l'oméga? 

Où  est  votre  certitude? 

Vous  me  répondez  :  où  est  la  vôtre? 

Soit.  Doute  des  deux  côtés.  J'y  consens;  je  vous  l'accorde  pour  un  mo- 
ment, quoique,  pour  ma  part,  je  croie.  Mais  entre  ces  deux  doutes,  l'un  qui 
encourage,  l'autre  qui  désespère,  pourquoi  préférez-vous  le  doute  désolant? 
Entre  l'ombre  où  est  la  chute  et  l'ombre  où  est  l'ascension,  pourquoi  pré- 
férez-vous l'ombre  où  est  le  gouffre?  A  égalité  de  doute,  pourquoi  choisir 
le  doute  noir?  Vous  dites  Non  comme  je  dis  Oui.  Mes  trois  lettres  se  trom- 
pent peut-être  comme  les  trois  vôtres.  Mais  dans  les  vôtres,  il  y  a  le  vide,  la 
stupeur,  le  non-sens  de  la  souffrance  et  de  l'épreuve,  le  rire  du  criminel,  le 
sarcasme  de  César  tout -puissant,  l'impunité  de  Tibère,  l'irresponsabilité 
de  Borgia,  le  désespoir  des  bons,  l'efFroi  des  justes,  la  banqueroute  de  Dieu, 
le  néant;  dans  les  miennes,  il  y  a  les  étoiles. 

Mais  supposons-la  expliquée,  la  formule  :  ni  âme  ni  Dieu.  C'est  fait.  Plus 
de  surnaturalisme.  On  a  «  labouré  profond  ».  Qu'a  gagné  la  démocratie? 

Matière  partout;  plus  de  peuple,  l'individu.  Plus  de  siècle,  la  minute 
Art,  poésie,  philosophie,  on  a  soufflé  ces  chandelles.  Elles  gâtaient  la  nuit 
De  la  science,  que  reste-t-il?  Seulement  la  partie  industrielle,  l'applicable; 
tout  ce  qui  est  science  pure,  abstraite,  spéculative,  serait  poésie  et  chimère 
On  a  éteint  cela.  Cela  confine  au  surnaturalisme.  Le  beau,  le  vrai,  le  grand; 
quels  sont  ces  mots?  Il  y  a  quelque  chose  d'éclipsé  qu'on  appelait  ainsi.  Les 
ténèbres  sont  là;  cherchez.  Devoir,  dévouement,  sacrifice;  autant  de  non- 
sens.  De-  quoi  s'agit-il?  de  jouir.  Et  de  jouir  vite.  Car  après  nous,  rien. 
C'était  la  philosophie  du  roi  Louis  XV;  c'est  la  bonne.  L'ancien  appareil 
varié  des  facultés  humaines  est  tombé  en  désuétude;  la  société  n'a  qu'une 
pierre  de  touche  :  l'utile.  A  quoi  cela  sert-il?  l'homme  ne  connaît  plus 
d'autre  question.    L'excellence  de  la  chimie,  c'est  d'aboutir  à  la  cuisine. 
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Écouter  l'instinct,  satisfaire  l'appétit;  sagesse.  L'idéal  héroïque  s'est  déplacé; 
c'était  Léonidas,  c'est  Pantagruel.  Tout  est  un  ventre. 

Et  j'ajoute  ceci  :  —  Tout  étant  matière,  plus  de  loi  morale.  Le  tyran  est 
comme  le  tigre,  un  innocent. 

Voilà  ce  qu'a  gagné  la  démocratie. 

Oh!  cramponnons-nous  au  vrai. 

Le  peuple  ne  vit  pas  de  négation,  mais  d'affirmation. 

La  démocratie  veut  croire.  Croire,  c'est  pouvoir. 

La  liberté  veut  la  responsabilité;  l'égalité  veut  l'azur;  la  fraternité  humaine 
a  pour  source  la  paternité  divine. 

Il  y  a  une  sorte  de  proverbe  populaire  qui  fait  de  Peuple  et  de  Dieu  les 
deux  termes  d'une  équation. 

Il  n'y  a  pas  de  roi  parce  qu'il  y  a  un  Dieu;  toute  monarchie  est  une  usur- 
pation de  providence.  Pourquoi  ?  Parce  que  tout  ce  qui  n'est  pas  l'auteur  est 
sans  droit  à  l'autorité.  De  là  l'inanité  du  Chef  de  Peuple  et  la  majesté  du 
Père  de  Famille. 


[X] 


Ces  dernières  lignes  réclament  peut-être  quelque  approfondissement. 

La  démocratie  humaine  est  visiblement  la  volonté  de  l'auteur  suprême. 

Il  ne  crée  de  royauté  que  là  où  le  libre  arbitre  n'existe  point,  dans  les 
espèces  inférieures;  et  alors  quand  il  veut  déléguer  l'autorité,  voici  comment 
il  s'y  prend  : 

Regardez  cette  nation.  Elle  en  vaut  la  peine.  Elle  a  une  ville,  la  ruche,  et 
un  travail,  le  miel.  Cette  nation  s'appelle  les  abeilles. 

Cette  nation  est  une  monarchie.  Elle  a  une  reine. 

La  Reine  est  une  abeille  aussi,  mais  pas  la  même  abeille  que  les  autres. 
Elle  éclôt  dans  une  alvéole  d'une  forme  différente.  Elle  est  de  plus  grande 
taille;  elle  a  l'abdomen  plus  large,  la  tête  moins  grosse,  le  corselet  plus 
svelte,  les  ailes  plus  courtes;  elle  n'a  pas  les  brosses  du  travail  aux  pattes  et  le 
sac  à  miel  sous  le  ventre.  Son  aiguillon  est  courbe  au  lieu  d'être  droit.  Les 
sujettes  vivent  à  peine  un  an;  la  reine  vit  quatre  ans  au  moins,  quel- 
quefois sept  ans.  Les  autres  sont  grises,  elle  seule  est  dorée.  Elle  ne  tra- 
vaille pas. 

Quelle  est  sa  fonction  ? 

Elle  pond  son  peuple. 

En  outre,  elle  chante.  Et  quand  elle  chante,  toute  la  ruche  se  tait. 
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Elle  seule  est  harmonieusej  elle  seule  est  féconde.  Les  autres  sont  muettes 
et  stériles. 

Elle  fait  jusqu'à  soixante  mille  œufs  par  an. 

Elle  pond  dans  une  cellule  à  part  l'œuf  qui  doit  régner,  et  d'où  sortira 
l'abeille  souveraine,  son  héritière. 

Elle  fait  des  populations,  non  seulement  pour  la  ruche,  mais  pour  les 
migrations.  C'est  elle  qui  crée  les  essaims.  Elle  est  mère  de  la  ruche  centrale 
et  mère  des  colonies. 

Ici,  comme  on  le  voit,  l'autorité  implique  l'auteur;  et  ce  n'est  pas  un 
mot,  mais  un  fait.  La  reine  des  abeilles,  c'est  la  mère  des  abeilles. 

Plus  de  vie  donne  plus  de  droit;  certes,  l'axiome  est  applicable  ici.  Ces 
royautés-là  sont  de  droit  divin. 

Aussi  quand  la  reine,  à  qui  une  seule  fécondation  suffit  pour  la  ponte  gi- 
gantesque qui  remplira  toute  sa  vie,  sort  de  sa  mystérieuse  noce  en  plein  ciel 
pour  ordonner  le  massacre  des  mâles  devenus  des  bouches  inutiles,  je  sens 
en  elle  cette  chose  sacrée  et  démesurée,  l'autorité,  et  je  ne  lui  conteste  point 
son  coup  d'état. 


Maintenant  montrez-moi  un  homme  de  douze  pieds  de  haut,  suant  de 
la  lumière, ayant  pour  parole  une  musique  étrange  possible  à  lui  seul,  vivant 
cinq  cents  ans,  et  produisant  son  peuple,  et  m'ayant  moi-même  tiré  de  sa 
substance,  et  seul  générateur  dans  un  monde  eunuque,  cet  homme  sur- 
humain, cet  Auteur,  je  suis  prêt  à  le  saluer  roi.  Mais  mon  semblable,  mais 
le  sujet  comme  moi  de  la  digestion  pendant  la  vie  et  de  la  pourriture  après 
la  mort,  mais  le  malade  comme  moi,  le  petit  comme  moi,  l'ignorant 
comme  moi,  l'éphémère  comme  moi,  celui-là  mon  souverain.^  jamais.  Fra- 
ternité, soitj  Autorité,  point.  Mon  égal  n'est  pas  mon  maître j  mon  frère 
n'est  pas  mon  père. 


[XI] 


Toute  la  démocratie  n'étant  qu'une  affirmation,  le  scepticisme  y  semble 
peu  à  sa  place.  Mis  en  pratique,  il  mine  et  fait  crouler  le  dévouement,  qui 
est  la  base  même  du  progrès.  Pourtant,  comme  nous  l'avons  indiqué  plus 
haut,  la  réaction  naturelle  et  nécessaire  contre  les  superstitions,  les  abrutis- 
sements et  les  intolérances  a  entraîné,  parmi  les  plus  purs  révolutionnaires, 
un  certain  nombre  de  généreux  esprits  jusqu'à  la  négation  philosophique 
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absolue.  Ils  en  conviennent;  quelques-uns  même  s'en  vantent  j  la  démocratie 
excluant  l'hypocrisie.  Heureusement  le  principe  démocratique  a  encore  plus 
de  force  vivifiante  que  le  principe  matérialiste  n'a  de  puissance  desséchante; 
quand  on  a  bu  aux  sources  vives  de  89,  l'empoisonnement  du  cœur  n'est 
plus  possible,  et,  presque  toujours,  à  l'heure  des  occasions  suprêmes, 
quand,  dans  un  de  ces  démocrates  sceptiques,  l'homme  qui  doute  se  trouve 
aux  prises  avec  l'homme  qui  agit,  c'est  la  lumière  héroïque  de  l'idéal  qui 
prévaut  et  qui  détermine  l'action  j  de  là  des  conduites  sublimes  qui  démen- 
tent l'aridité  des  théories,  et  de  glorieux  manques  de  logique. 

Au  commencement  de  1852,  j'étais  à  Bruxelles.  Un  jour,  quelqu'un 
poussa  ma  porte  et  entra.  C'était  un  homme  jeune,  au  sourire  franc,  à  l'œil 
sincère  et  vif,  vêtu  avec  une  certaine  recherche  élégante,  montrant  beaucoup 
de  linge  très  blanc,  ayant  un  gilet  de  velours  à  boutons  ciselés,  des  gants 
paille,  une  fleur  à  la  boutonnière,  et  un  jonc  à  la  main.  A  la  question  que 
je  lui  adressai,  il  me  répondit  :  —  Je  suis  prêtre. 

—  Ou  plutôt,  reprit-il,  je  l'ai  été.  Je  ne  le  suis  plus.  J'ai  quitté  le  fiiux 
pour  le  vrai.  Aujourd'hui,  monsieur,   je  suis  ce  que  vous  êtes,  un  proscrit. 

Je  priai  ce  proscrit  de  s'asseoir. 

—  Je  me  nomme  Anatole  Leray,  me  dit-il. 

Nous  causâmes.  Il  me  raconta  sa  vie.  On  l'avait  élevé  de  telle  sorte  qu'un 
matin,  à  vingt-cinq  ans,  il  s'était  trouvé  prêtre.  Cela  l'avait  réveillé.  Le 
songe  d'une  longue  éducation  mystérieuse  s'était  comme  dissipé  pour 
Anatole  Leray  le  jour  où  il  avait  vu,  brusquement,  en  pleine  jeunesse, 
un  mur,  un  mur  infranchissable,  un  mur  d'ombre  et  de  granit,  la  prêtrise, 
se  dresser  entre  la  nature  et  lui.  Sa  première  messe  lui  avait  fait  l'effet  de 
sa  dernière  heure.  En  descendant  de  l'autel,  il  s'était  apparu  à  lui-même 
comme  un  spectre.  Il  était  resté  béant,  l'œil  fixé  sur  la  terreur  de  la  vie 
impossible. 

Il  avait  vingt-cinq  ans;  il  sentait  toute  la  création  dans  ses  veines;  il  était, 
de  par  la  volonté  de  la  réalité,  plein  de  la  sève  universelle;  et  il  était  forcé 
de  se  déclarer  que,  pour  lui  désormais,  cette  fermentation  des  instincts  n'était 
plus  qu'un  bouillonnement  de  fautes.  Bref,  il  n'avait  pas  la  vocation  ;  et  il 
s'eff-rayait  de  le  reconnaître  si  tard. 

Cette  résistance  du  prêtre  au  sacerdoce  s'accrut  silencieusement  en  lui  pen- 
dant plusieurs  années;  il  combattit,  il  se  roidit,  il  se  meurtrit  le  cœur  à  ce 
qu'on  lui  avait  imposé  comme  devoir;  il  fut  sévère,  fidèle  et  honnête  envers 
l'autel;  enfin,  après  bien  des  souffrances,  il  sortit  de  la  lutte  vaincu.  C'est- 
à-dire  vainqueur.  L'homme  triompha  du  prêtre.  Anatole  Leray  céda  à  la 
jeunesse,  à  la  vie,  à  la  sainte  et  irrésistible  nature.  Ce  sont  là  les  expressions 
même  dont  il  se  servait  en  expliquant  le  fait.  Et,  loyalement,  aimant  mieux 
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être  appelé  apostat  par  Rome  qu'hypocrite  par  sa  conscience,  il  se  retira  de 
l'église. 

A  qui  sort  de  ce  lieu  sévère,  une  seule  porte  est  ouverte,  la  démocratie. 
Sa  pente  naturelle  l'y  conduisait  d'ailleurs.  Avant  d'être  homme  d'église, 
il  était  enfant  du  peuple.  Anatole  Leray  était  d'une  pauvre  famille  paysanne 
de  Bretagne.  Il  était  donc  rentré  dans  le  peuple  tout  naturellement  comme 
une  goutte  d'eau  dans  l'océan.  Il  s'y  trouvait  bien. 

Il  racontait  tout  cela  simplement,  avec  une  sorte  de  naïveté  éloquente  et 
forte.  Sa  retombée  dans  le  peuple  l'avait  mûri.  Il  y  avait  en  lui  un  penseur 
politique.  Il  avait  écrit  dans  plusieurs  journaux.  C'était  un  révolutionnaire 
tout  frémissant  de  conviction. 

De  l'exposé  de  sa  vie,  il  passa  au  récit  de  ses  idées.  Je  l'écoutais. 

A  un  certain  moment,  il  lui  vint  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une 
explosion. 

Ce  qu'on  va  lire  est  une  reproduction  de  ses  idées,  sans  doute  en  d'autres 
termes,  mais,  à  cela  près,  rigoureusement  exacte 5  peut-être  non  littérale, 
mais,  à  coup  sur,  fidèle. 

—  Tenez,  monsieur,  s'écria-t-il ,  que  tout  ceci  serve  au  moins  de  leçon. 
Désormais  la  démocratie  doit  aviser.  Il  faut  refaire  l'homme,  et  recommen- 
cer le  peuple  dans  les  enfants.  C'est  dans  l'éducation  qu'il  faut  montrer  la 
logique  de  la  révolution. 

—  Je  suis  de  cet  avis,  lui  dis-je. 
11  s'anima. 

—  Pour  moi,  monsieur,  l'éducation  entière  est  dans  ceci  ;  extirper  de 
l'esprit  humain  toute  espèce  de  surnaturel. 

Je  reconnus  le  mot. 

—  Qu'entendez -vous  par  là.-"  lui  demandai-je. 

—  J'entends  par  là  que  l'homme  est  perdu  par  ces  fantasmagories  reli- 
gieuses. Les  superstitions  sont  l'étouffement  de  l'avenir.  Tant  que  les  nations 
respireront  sur  la  terre  un  fanatisme  ambiant,  ne  comptez  pas  sur  la  raison 
humaine.  Monsieur,  ce  vieil  esprit  humain  sombre  sous  voiles  et  se  noie 
dans  les  chimères  sacrées  et  fait  eau  de  toutes  parts.  Cramponnons-nous  aux 
réalités  immédiates.  Deux  et  deux  font  quatrej  pas  de  salut  hors  de  là. 
Etablissons  la  philosophie  sur  le  fait.  Que  rien  ne  soit  admis  qui  ne  soit 
humainement  vérifiable.  N'acceptons  que  le  visible  et  le  tangible.  Je  veux 
que  toute  ma  croyance  tienne  dans  mes  dix  doigts.  Guerre  au  merveilleux! 
Que  le  peuple  ne  croie  à  rien  qu'à  lui-même.  Mettons  dans  le  berceau  ce 
qu'on  y  voit,  le  germej  mettons  dans  le  tombeau  ce  qui  y  est,  le  néant. 
Chassons  tous  ces  songes  d'êtres  en  deçà  de  la  terre,  et  de  vie  au  delà  de 
la  vie.  Supprimons  le  ciel.  Il  n'y  a  pas  de  ciel.  Nous  sommes  dans  le  ciel. 
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Notre  terre  y  roule.  Le  ciel,  c'est  ç;i.  Raisonnons  net  et  ferme.  Mort  aux 
rêves!  (^i  ne  veut  pas  du  fruit  coupe  l'arbre.  (  )toiis  tout  prétexte  aux  reli- 
gions. 

- —  Quelles  sont  donc  vos  opinions  religieuses.^'  lui  dis-je. 

il  nie  répondit  : 

—  J'ai  été  élevé  au  séminaire. 

—  Eh  bien.^ 

—  Je  suis  athée. 

—  Si  c'est  une  conséquence  que  vous  prétendez  tirer,  observai-je,  je  ne 
saurais  l'admettre.  Pour  avoir  gardé  des  chèvres,  on  n'est  pas  Giotto;  un 
collège  de  jésuites  n'a  pas  pour  produit  nécessaire  Voltaire.  —  Du  reste, 
je  vous  écoute.  Continuez. 

—  Mais,  reprit-il,  j'ai  tout  dit.  Se  dégager  des  hypothèses.  Sortir  de  la 
prison  des  chimères  et  en  faire  évader  le  genre  humain,  ce  vieux  captif  que 
toutes  les  religions  tiennent  sous  clef.  Voilà. 

—  Je  ne  veux  pas  plus  que  vous,  lui  dis-je,  des  hypothèses  cjui 
deviennent  superstitions  et  des  chimères  où  l'on  voudrait  murer  la  raison 
humaine.  II  semblerait  donc  que  nous  avons,  vous  et  moi,  la  même  pensée. 
Pourtant  je  ne  crois  pas  que  nous  soyons  d'accord.  Précisez. 

—  Eh  bien,  répondit-il,  suppression  complète  de  ce  que  les  spiritualistes 
appellent  l'idéal.  L'idéal  est  du  surnaturalisme.  Otons  le  surnaturalisme  du 
monde,  c'est-à-dire  chassons  Dicuj  otons  le  surnaturalisme  de  l'hotnme, 
c'est-à-dire  chassons  l'âme.  Pas  d'éternel  et  pas  d'immortel.  Donnons  ces 
vérités  pour  fondement  à  l'éducation.  Tout  est  là.  J'ai  fini. 

—  Vous  avez  à  peine  commencé,  repris-je.  A  votre  sens  donc,  qu'est-ce 
que  le  monde .^ 

—  Pure  matière. 

—  Et  l'homme  ? 

—  Pure  matière, 

—  Distinguez-vous,  lui  dis-je,  entre  la  matière  et  la  matière.'' 

—  Je  serais  insensé.  La  matière  est  égale  à  la  matière.  (>'est  là  la  graiule 
base  de  l'égalité. 

—  Mais,  répliquai-je,  les  organismes.'*.,, 

—  Les  organismes  ne  sont  que  des  modes.  Ces  modes  de  la  substance, 
fatals  et  aveugles  en  eux-mêmes,  engendrent  ces  mirages  qui  font  une  sorte 
d'escalier  de  nuages,  et  que  vous  nommez  d'abord  intelligence,  puis 
conscience,  puis  âme,  échelons  de  l'échelle  qui  monte  à  Dieu.  Cette 
échelle  est  appliquée  à  l'échafaudage  de  toutes  les  religions.  Il  s'agit  de  la 
jeter  bas,  11  faut  en  briser  tous  les  échelons,  l'échelon  Dieu,  l'échelon  âme, 
l'échelon  conscience,  l'échelon  intelligence.   Et  même  l'échelon  organisme. 
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A  b:is  l'ori^anisnic  s'il  devient  le  merveilleux,  c'est-à-dire  si  l'on  prétend 
conclure  des  diversités  de  l'organisme  une  supériorité  quelconque  d'une 
forme  de  la  matière  sur  l'autre!  A  bas  l'aristocratie  des  organismes!  Des 
modes  qui  s'évanouissent  ne  sont  autre  chose  que  les  figures  de  Rien.  Tout 
redevient  l'atome j  l'atome  indivisible  et  inconscient.  Un  atome  qui  serait 
supérieur  aux  autres,  serait  Dieu.  Qui  dit  matière  dit  égalité.  La  matière 
est  adéquate  à  elle-même. 
,1e  le  regardai  fixement. 

—  Ainsi  le  moucheron  qui  vole,  le  chardon  qui  pousse,  le  caillou  qui 
roule,  sont  les  égaux  de  l'homme.^ 

Il  eut  un  moment  d'hésitation,  puis  répondit  avec  une  loyauté  qui  sem- 
blait en  lui  plus  forte  que  sa  volonté  même  : 

—  Vous  êtes  dur;  mais  le  syllogisme  est  vrai. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  les  logiciens  rectilignes  sont  rares.  Vous  raison- 
nez droit  devant  vous,  et  avec  une  inflexible  bonne  foi.  Je  ne  dois  pas  en 
abuser.  Je  renonce  donc  à  ces  duretés  du  syllogisme  extrême.  Restons  dans 
l'homme;  suivons-y  vos  prémisses  :  point  d'âme,  point  de  Dieu,  point  de 
surnaturalisme,  point  d'idéalj  la  matière  égale  à  elle-même.  Et  je  vous 
déclare  que  je  vais  me  borner  à  l'un  des  innombrables  côtés  de  la  ques- 
tion. 

—  Je  vous  écoute,  reprit-il  A  son  tour. 
Et  je  lui  demandai  : 

—  Quel  est,  à  votre  sens,  le  but  de  l'homme  sur  la  terre  .^ 

—  Le  bonheur. 

—  Pour  moi,  lui  dis-je,  c'est  le  devoir.  Mais  ce  n'est  pas  de  ma  pensée 
qu'il  s'agit,  c'est  de  la  vôtre.  —  Dans  la  balance  de  l'égalité  de  la  matière, 
de  combien  le  bonheur  d'un  homme  dépasse-t-il,  en  poids  et  en  valeur,  le 
bonheur  d'un  autre  homme  .^ 

—  De  zéro. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  me  concédez-vous  ceci  qu'en  logique,  à 
toute  action  il  faut  une  raison  déterminante  ? 

—  Cela  est  incontestable. 

—  Je  reprends.  Donc,  si  une  occasion  se  présente  où  le  bonheur  d'un 
homme  pourra  être  immolé  au  bonheur  d'un  autre  homme,  quelle  sera, 
dans  les  plateaux  où  se  pèseront  les  deux  bonheurs,  la  quantité  de  pesanteur 
excédante  qui  pourra  déterminer  le  sacrifice  de  l'un  à  l'autre.'* 

—  Zéro. 

—  Donc,  repartis-je,  en  logique,  et  en  restant  dans  le  fait  matériel,  qui 
est,  selon  vous,  la  seule  sagesse,  un  homme  n'a  jamais  aucune  raison  pour 
se  sacrifier  à  un  autre  homme.'' 
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Toute  oscillation  paraissait  avoir  cessé  dans  son  esprit.  Il  me  répondit 
avec  calme  : 

—  Aucune. 

—  Et  par  conséquent,  répliquai-je,  aucune  pour  sacrifier  s(jn  bonheur 
au  bonheur  du  genre  humain? 

Ici  Anatole  Leray  eut  un  tressaillement. 

—  Ah!  s'ccria-t-il,  s'il  s'agit  du  genre  humain,  c'est  différent. 

—  Pourquoi.''  lui  dis-je.  Le  total  d'une  addition  de  zéros,  c'est  zéro. 

Il  garda  un  moment  le  silence,  puis  me  jeta  avec  quelque  effort  cette 
adhésion  : 

—  Au  fait,  la  vérité  est  la  vérité.  Vous  êtes  toujours  durj  mais  votre 
syllogisme  est  juste. 

Je  poursuivis  : 

—  Je  ne  juge  pas  votre  principcj  je  déduis  seulement  ce  qu'il  contient. 
Et  c'est  par  vous  que  je  fais  faire,  pas  à  pas,  cette  déduction.  Vous  êtes 
bon  logicien,  cela  me  suffit.  Donc  l'homme  est  matière j  il  sort  du  néant, 
il  rentre  dans  le  néantj  il  a  un  jour  et  pas  de  lendemain.  Ce  jour-là  seule- 
ment est  à  lui 5  toute  sa  raison,  tout  son  bon  sens,  toute  sa  philosophie, 
ce  doit  être  d'en  user  et  de  le  faire  durer  le  plus  possible.  L'unique 
morale,  c'est  l'hygiène.  Le  but  de  la  vie,  c'est  le  bonheur.  Le  but  de  la 
vie,  c'est  de  jouir.  Le  but  de  la  vie,  c'est  de  vivre.  Il  y  a  à  ceci  des  corol- 
laires sans  nombrCj  je  ne  veux  pas  les  tirer  en  ce  moment.  Je  me  borne 
à  vous  demander  si  c'est  bien  là  votre  pensée. 

—  C'est  bien  là  ma  pensée. 

—  Et  à  ce  compte,  et  à  votre  sens,  un  homme  jeune  et  bien  portant 
qui  donne  sa  vie  pour  un  ou  plusieurs  autres  hommes,  ses  égaux,  ses  sem- 
blables, ses  identiques,  atomes  et  matière  comme  lui,  qu'est-ce  que  cet 
homme  ? 

—  Une  dupe. 

Nous  nous  quittâmes  froidement. 

Anatole  Leray  partit  de  Bruxelles,  passa  en  Angleterre,  puis  s'embarqua 
pour  l'Australie.  La  traversée  dura  cinq  mois.  Le  jour  où  le  paquebot  arriva 
en  vue  de  la  terre,  une  tempête  s'éleva.  Le  navire  fit  cote.  Anatole  Leray 
réussit  à  se  sauver,  et  gagna  un  rocher  hors  des  lames.  Presque  tout  l'équi- 
page put  atterrir.  Cependant,  dans  ce  tumulte  lugubre  d'un  naufrage  où  le 
pêle-mêle  des  épouvantes  répond  au  chaos  des  vagues  et  où  chacun  ne  pense 
qu'à  soi,  une  embarcation  où  étaient  trois  femmes  chavira.  La  mer  était 
furieusej  les  trois  femmes  y  disparurent.  Aucun  plongeur,  même  parmi  les 
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plus  hardis  matelots,  n'osait  se  risquer.  Ils  en  avaient  tous  assez  de  regarder 
le  redoutable  ruissellement  de  l'océan  couler  de  leurs  habits  et  s'égoutter 
à  terre  autour  d'eux.  Anatole  Leray,  médiocre  nageur,  se  jeta  dans  cette 
écume.  Il  réussit,  et  ramena  une  femme  sur  le  bord.  Il  se  jeta  une  seconde 
fois,  et  en  ramena  une  autre.  Il  était  épuisé  de  fatigue  et  tout  sanglant  de 
s'être  déchiré  aux  rochers.  On  lui  cria  :  Assez!  assez!  —  Comment!  dit-il, 
il  y  en  a  encore  une.  —  Et  il  se  précipita  une  troisième  fois  dans  la  mer. 
Il  ne  reparut  pas. 


Hélas!  cette  question  donne  le  vertige.  Oui,  les  fanatismes  sont  infâmes, 
oui,  les  superstitions  sont  difformes,  oui,  il  y  a  une  lèpre  sur  la  face  auguste 
de  la  vérité,  oui.  Innocent  III,  Charles  IX,  Borgia,  Pie  V,  oui,  l'imposture 
et  l'abrutissement,  les  bûchers,  le  quemadero  de  Séville,  l'inquisition  de 
Goa,  les  juifs  traqués,  les  albigeois  égorgés,  les  maures  exterminés,  les  pro- 
testants torturés,  les  estrapades,  les  dragonnades,  Bossuet  applaudissant 
Louvois,  Torquemada  à  Saragosse,  et  Cromwell  aussi  à  Drogneda,  et 
Calvin  aussi  à  Genève,  les  ténèbres,  les  ténèbres,  les  ténèbres!  oui,  cela  fait 
frémir.  La  superstition  est  une  maladie  lugubre.  La  guérirez-vous  par  la 
suppression  pure  et  simple  du  fait  religieux.^  Essayez.  Soit  C'est  bien.  Vous 
avez  fermé  ces  mosquées,  rasé  ces  pagodes,  jeté  bas  ces  wigv^ams.  Vous  avez 
lacéré  les  Talmuds,  [anéanti  les  Gémaras,  pulvérisé  les  Védas,  brûlé  les 
Koransl.  La  seule  réalité  palpable  règne  j  le  mystère  est  chassé j  il  n'y  a  plus 
rien  dans  la  société  dont  on  ne  voie  le  commencement  et  la  fin.  Etes-vous 
délivrés.^  Est-ce  fini.^  non.  Regardez  cette  mère.  Elle  vient  de  perdre  son 
enfant.  Qu'est-ce  qu'elle  fait  donc,  la  malheureuse.^  elle  tombe  à  genoux. 
Devant  vous.'^  devant  moi.''  non.  Devant  qui  donc?  Devant  l'Inconnu. 

Elle  prie. 

Le  mystère  vous  a  ressaisis. 

Ou  pour  mieux  dire  il  ne  vous  a  jamais  lâchés. 

Le  fait  religieux  ce  n'est  pas  l'église 5  c'est  la  rose  qui  s'ouvre,  c'est  l'aube 
qui  éclôt,  c'est  l'oiseau  qui  fait  son  nid.  Le  fait  religieux,  c'est  la  sainte 
nature  éternelle.  Placardez-moi  donc  votre  philosophie  sociale  de  façon 
qu'elle  cache  le  soleil  !  Vos  problèmes  économiques  sont  une  des  glorieuses 
préoccupations  du  dix-neuvième  siècle,  moi  qui  parle  j'ai  consacré  à  les 
approfondir,  sinon  à  les  résoudre,  toutes  mes  forces  d'atome,  je  sais  peu 
de  questions  plus  graves  et  plus  hautes;  supposons-les  résolues;  voilà  le  bien- 
être  matériel  universel  créé,  progrès  magnifique.  Est-ce  tout.^  Vous  donnez 
du  pain  au  corps;  mais  l'âme  se  lève  et  vous  dit  :  j'ai  faim  aussi,  moi! 
Qu'est-ce  que  vous  lui  donnez.^ 
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Etre  bien  vêtu,  bien  nourri  et  bien  logé,  vivre  à  bon  marché  et  bien, 
payer  le  saumon  un  sou  la  livre  grâce  à  l'empoissonnement  des  fleuves, 
mordre  dans  du  pain  blanc,  avoir  un  bon  feu  pour  se  chaufl^er  et  un  bon 
lit  pour  se  reposer,  devoir  tout  cela  dignement  à  son  travail,  faire  rayonner 
son  aisance  autour  de  soi,  croître  dans  la  liberté  et  la  santé,  voir  sourire 
sa  femme  gracieusement  parée,  voir  grandir  ses  enfants  bien  portants,  ne 
jamais  manquer  de  rien,  prospérer  dans  ce  qu'on  fait  et  par  ce  qu'on  fait, 
bien  boire,  bien  manger,  bien  dormir,  c'est  beaucoup,  certesi  mais  si  c'est 
tout,  ce  n'est  rien. 
Allons  plus  loin. 


Réalisez  sur  cette  terre  tous  les  Édens,  tous  les  Élysées,  toutes  les  Atlan- 
tides,  tous  les  triomphes  de  la  matière,  toutes  les  glorifications  de  la  jouis- 
sance, tous  les  walhallas  de  la  chair,  tous  les  jardins  de  délices  catholiques, 
indous  et  payensj  faites  coucher  le  paradis  de  Mahomet  dans  le  paradis 
d'Anne  d'Autriche  :  une  houri  nue  dans  des  draps  de  batiste.  Qu'est-ce  qu'il 
te  faut  à  toi.f^  Quatre  repas  par  jour?  les  voilà.  Et  toi?  Autant  de  vin  de 
Champagne  que  tu  en  peux  boire?  tends  ton  verre,  et  bois.  Des  palais 
de  marbre,  des  salles  dorées,  des  parcs  pleins  de  paons  et  de  cygnes,  des 
symphonies,  des  fêtes,  des  joies,  qui  en  veut?  Quelles  servantes  souhaitez- 
vous?  Toutes  les  forces  de  la  nature?  Ici!  Venez,  forces.  Obéissez  à  l'homme. 
La  vapeur  traîne  ses  navires,  le  vent  pousse  ses  aéroscaphes,  l'éclair  porte 
ses  lettres.  C'est  bienj  et  la  science  est  là  qui  lui  fait  une  hygiène  puissante, 
qui  restaure  son  estomac,  qui  rafl'ermit  sa  colonne  vertébrale,  et  ramène  sa 
longévité  à  l'état  normalj  si  bien  que,  comme  le  veut  la  nature,  la  jeunesse 
dure  soixante-dix  ans,  et  un  homme  est  un  siècle.  A  merveille.  Buvons  et 
mangeons.  Volupté,  plaisir,  extase,  ivresse,  félicité,  santé.  Concorde  en 
outre.  Paix  sur  la  terre,  et  fraternité  universelle. 

Seulement  une  restriction  :  mon  moi  mourra.  La  tombe  est  une  porte. 
Le  cercle  de  l'éternité  est  un  zéro.  Je  ne  retrouverai  pas  ces  enfants  qui 
sont  mes  entrailles 3  je  ne  reverrai  pas  cette  femme  qui  est  ma  lumière. 
I  Allez -vous -en  !  Votre  éden  m'épouvante.    Je  frémis. 

J'ai  vendu  mon  âme  à  ma  chair.  Non.  Je  ne  veux  pas  de  ce  marché. 

Il  n'y  a  que  l'âme  qui  puisse  satisfaire  le  cœur. 

Ah!  vous  m'offrez  de  la  viande  et  du  néant.  Ah!  vous  n'avez  rien  pour 
cette  flamme  qui  est  en  moi,  qui  me  chauffe  et  qui  m'éclaire  et  qui  me 
brûle,  et  qui  pense  et  qui  espère  et  qui  aime.  Eh  bien!  laissez-moi  tran- 
quille. 

Vous  me  faites  horreur  avec  votre  ventre  satisfait. 
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J'aimerais  mieux  du  pain  noir  et  un  ciel  bleu. 

Ah!  prenons  garde.  Il  y  a  des  tombes,  il  y  a  des  fosses  où  l'herbe  pousse 
sur  ceux  que  nous  aimons,  il  y  a  des  vieillards  qui  meurent  et  l'on  ne  sait 
pas  où  ils  vont,  il  y  a  des  enfants  qui  naissent  et  l'on  ne  sait  pas  d'où  ils 
viennent,  il  y  a  des  ondes  sur  la  mer,  il  y  a  des  souffles  dans  les  arbres; 
prenons  garde!  Prenons  garde,  cette  fleur  devient  fruit,  ce  papillon  vole 
avec  des  millions  de  plumes  sur  les  ailes,  ce  charbon  et  ce  diamant  sont  la 
même  chose, cette  planète  tourne,  cette  femme  pleure, il  y  a  de  l'inconnu, 
vous  dis-je!  Et  savez-vous  quel  est  l'autre  nom  de  l'inconnu?  le  voici  :  le 
nécessaire. 

Combattons  le  fanatisme,  démasquons  l'imposture,  insultons  l'hypo- 
crisie, tenons  hardiment  tête  aux  férocités  des  dogmes,  terrassons  tout  ce 
qui  louche  et  tout  ce  qui  ment,  écrasons  l'idolâtrie;  mais  respectons  la  prière. 
La  prière  est  une  résultante  de  l'immensité. 

Je  n'ai  que  faire  de  votre  science,  vous  dit  la  mère  en  larmes,  je  ne 
mordrai  pas  dans  votre  pain,  je  me  moque  de  votre  bien-être,  je  veux  mon 
enfant! 

Et  elle  ira  à  celui  qui  lui  rendra  son  âme.  Et  tant  qu'il  y  aura  des  mères 
ce  sera  ainsi.  Et  tant  qu'il  y  aura  des  prunelles  ouvertes  au  jour,  tant  qu'il 
y  aura  des  poitrines,  tant  qu'il  y  aura  des  bouches  rêvant  le  baiser  éternel, 
tant  que  les  marmots  demi-nus  joueront  devant  les  portes,  tant  que  les 
amants  iront  le  soir  sous  les  sombres  feuilles  pleines  de  murmures,  tant 
qu'on  s'aimera,  tant  qu'on  vivra,  ce  sera  ainsi. 

O  impuissance  humaine,  et  quel  douloureux  problème  qu'on  ne  puisse 
pas  supprimer  ce  mal  sans  blesser  le  bien!  Non,  non,  combattez  jusqu'à 
votre  dernier  souffle,  et  je  suis  avec  vous,  les  religions,  mais  respectez  la 
religion.  Aussi  bien,  je  vous  le  dis,  vous  y  perdriez  votre  peine.  Fermez 
la  paroisse,  soit.  Empêchez  donc  la  fauvette  qui  chante,  la  mouche  qui 
chuchote,  le  lion  qui  rugit,  l'âne  qui  brait,  le  chêne  qui  verdit,  le  sel  qui 
se  minéralisé,  l'eau  qui  coule,  le  vent  qui  passe,  de  dire  dans  les  profon- 
deurs on  ne  sait  quelle  messe  formidable.  Vous  avez  mis  en  pièces  ce 
hideux  bouquin  où  tant  de  choses  monstrueuses  étaient  mêlées  à  quelques 
lueurs.  Il  y  a  là-haut  au-dessus  de  nos  têtes  un  grand  livre  bleu  plein  de 
flamboiements;  ce  livre,  dont  le  zodiaque  est  une  phrase,  déchirez-le  donc. 


Tout  en  résistant  au  rapprochement  des  choses  disproportionnées,  nous 
jetons  ici  en  passant  une  remarque  qui  a  sa  portée.  Le  procès  qu'on  fait  à 
Dieu  ressemble  au  procès  qu'on  fait  au  peuple.  Il  y  a  la  même  ironie  et  le 
même  parti  pris.  L'homme  de  réaction  procède  comme  l'homme  de  scepti- 


PREFACE  PHILOSOPHIQUE.  393 

cismc.  L'un  traite  la  révolution  comme  l'autre  traite  la  création.  Refus  de 
voir  le  toutj  rapetissement  de  l'horizonj  négation  de  l'infini  dans  un  cas, 
de  la  démocratie  dans  l'autre.  Attaque  de  l'ensemble  par  le  détail.  Que 
signifie  ceci  .f*  Expliquez-moi  ce  contresens.  Voilà  qui  me  révolte.  93.  Marat. 
le  2  septembre.  Pourquoi  le  sang.^  Pourquoi  ce  mal.^  etc.  Puis,  après  l'in- 
dignation, la  moquerie.  Ceci  est  laid,  ceci  est  grotesque,  ceci  est  mal- 
propre, etc.  La  prise  semble  facile,  le  résultat  est  nul.  De  victoire  point. 
Ni  le  peuple  ni  Dieu  ne  sont  atteints.  L'un  reste  dans  son  droit,  l'autre 
dans  son  ciel. 


[XII] 


Certains  philosophes,  quelques-uns  par  excès  d'amour,  s'obstinent  au 
doute,  et  raisonnent  ainsi  : 

—  Expliquez-nous  le  mal,  et  nous  croirons.  Dites-nous  le  pourquoi  du 
tigre,  le  pourquoi  de  l'araignée,  le  pourquoi  de  la  ciguë,  le  pourquoi 
de  Commode,  fils  de  Marc-Aurèle,  le  pourquoi  du  18  brumaire,  le  pour- 
quoi de  Lacenaire,  le  pourquoi  de  la  guerre,  le  pourquoi  de  la  nuit,  le 
pourquoi  de  la  vie  s'alimentant  de  la  mortj  dites-nous  le  pourquoi  de  la 
souffrance  et  de  la  fautcj  et  nous  croirons.  Un  Dieu  qui  crée  ou  qui  permet 
le  mal  est  incompréhensible.  Le  mal  est,  donc  Dieu  n'est  pas. 

J'admets  que  Dieu  créant  ou  permettant  le  mal  est  incompréhensible. 

Maintenant,  entendons-nous  sur  la  portée  de  Tincompréhensible  comme 
élément  de  négation. 

S'il  suffit  qu'une  chose  soit  incompréhensible  pour  ne  pouvoir  pas  être, 
les  négateurs  ont  raison. 

Mais  si  l'incompréhensible  peut  exister,  ils  ont  tort. 

Examinons, 

L'infini  est  scientifiquement  démontré.  Demandez  à  l'algèbre. 

Or,  qu'est-ce  que  l'infini.^  C'est  l'incompréhensible. 

Donc,  l'incompréhensible  peut  exister,  puisqu'il  existe. 

Levez  les  yeux  vers  le  ciel  étoile,  vous  le  voyez.  Prenez  une  mouche, 
vous  la  touchez. 

Si  l'incompréhensible  existe,  que  prouve  cet  argument  : 

—  Dieu  est  incompréhensible,  donc  il  n'est  pas.? 
Rien. 

Le  mal,  n'étant  qu'incompréhensible,  ne  prouve  donc  rien  contre  Dieu. 
Ne  point  comprendre  n'est  pas  plus  une  raison  pour  nier  que  pour  croire. 
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La  connaissance  de  Dieu  n'est  donnée  à  personne j  la  notion  de  Dieu  est 
donnée  à  tous. 

Chacun  a  la  goutte  d'eau j  personne  n'a  l'océan. 

Si  je  pouvais  expliquer  le  rrial,  je  pourrais  expliquer  Dieuj  si  je  pouvais 
expliquer  Dieu,  je  serais  Dieu. 

Mettez  un  aveugle  au  soleilj  il  ne  le  verra  pas,  mais  il  le  sentira.  Tiens, 
dira-t-il,  j'ai  chaud.  C'est  ainsi  que  nous  sentons,  sans  le  voir,  l'être  absolu. 
Il  y  a  une  chaleur  de  Dieu. 

L'argument  du  mal  ne  saurait  donc  être  sainement  invoqué;  il  fait  partie 
de  l'incompréhensible.  Quand  vous  m'aurez  expliqué  l'infini ,  je  vous  expli- 
querai l'incompréhensible. 

Prouver  Dieu,  oui.  L'expliquer,  non. 


[XIII] 


Qu'entendez-vous  par  ce  mot  :  Dieu  miséricordieux.^ 

Contentez-vous  de  ceci  :  l'absolu  est  juste.  Le  monde  n'a  qu'une  loi  : 
l'équilibre. 

Que  fait  la  lumière  sur  le  marais.^  elle  extrait  et  enlève  tout  ce  qui  est 
eau  pure,  mêle  ces  limpides  atomes  au  ciel  et  en  fait  des  perles  de  rosée 
pour  les  fleurs.  Vous  représentez-vous  le  résidu  de  l'étang,  la  fange,  la  pour- 
riture et  les  détritus,  criant  :  lumière!  fais-nous  grâce!  lumière  clémente, 
prends-nous  avec  toi  et  emporte-nous  dans  les  roses  ! 

Eh  bien,  il  n'y  a  pas  deux  procédés,  l'un  pour  la  lumière,  l'autre  pour  la 
justice.  Équité  et  clarté  sont  identiques.  Ce  que  le  soleil  fait  sur  le  marais, 
au  moment  de  la  mort,  la  justice  le  fait  sur  les  hommes.  Elle  extrait  et 
attire  à  elle  tout  ce  qu'elle  peut  s'assimiler,  tout  ce  qui  est  en  équilibre  avec 
elle-même,  tous  les  moi  restés  justes,  tout  ce  dont  elle  peut  faire  des  gouttes 
de  rosée  céleste  pour  les  fleurs  paradisiaques.  Elle  pompe  le  pur  de  l'âme  et 
laisse  le  reste.  Le  mal  lui  résiste  par  son  propre  poids  et  demeure  en  bas. 

Quant  au  remords,  quant  au  repentir,  étant  d'essence  éthérée,  ils  ont  en 
eux-mêmes  une  puissance  d'ascension. 

La  rentrée  d'une  âme  pénitente  dans  la  lumière,  ce  n'est  pas  clémence, 
c'est  justice.  L'eau  purifiée  est  l'égale  céleste  de  l'eau  pure.  C'est  donc  vers 
votre  propre  cœur  qu'il  faut  vous  tourner^  regrettez  le  mal  que  vous  avez 
fait;  tout  est  là.  Dieu  ne  se  mêle  de  vos  actions  que  pour  être  juste.  Quand 
vous  vous  repentez,  c'est  vous-même  qui  vous  faites  grâce. 
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[XIV] 


Moribonds  repoussant  l'église,  refus  des  dernières  prières,  ordre  du  tes- 
tateur de  porter  directement  son  cercueil  au  cimetière;  ces  symptômes  se 
multiplient  en  ce  moment.  Ils  ont  une  portée  politique.  Et,  à  un  autre 
point  de  vue  encore,  et  plus  élevé,  ils  sont  sérieux. 

Il  y  a,  à  cette  heure,  chez  quelques-unes  des  nations  les  plus  civilisées, 
une  certaine  tendance  aux  protestations  de  la  mort.  Cet  emploi  du  sépulcre 
j  aux  choses  de  la  vie    veut  être  examiné. 

Des  hommes,  des  nommes  respectés,  quelquefois  des  hommes  illustres,  se 
dressent  au  moment  d'expirer,  regardent  austèrement  les  temples  du  haut 
de  leur  lit  d'agonie,  étendent  la  main  comme  le  prophète  contre  Babylone, 
et  interdisent  l'approche  de  leur  âme  au  sacerdoce  stupéfait.  —  Pas  de 
pagode,  pas  de  mosquée,  pas  de  synagogue;  pas  de  prêtre,  pas  de  livre; 
je  veux  m'en  aller  seul  et  mettez-moi  dans  la  fosse  des  pauvres.  —  Ainsi  a 
parlé  un  sombre  et  tendre  penseur.  D'autres,  non  moins  vénérés,  ont  répété 
le  même  geste  de  réprobation  et  de  rejet.  Plus  d'un  meurt  de  la  sorte.  Et  il 
est  grave,  en  vérité,  que  le  signe  qui  repousse  le  prêtre  vienne  d'une  tête 
éclairée  de  la  lueur  étrange  du  tombeau. 

Nous  ne  le  contestons  pas,  dans  les  temps  et  dans  les  pays  où  le  phari- 
saïsme  règne,  en  présence  de  Simon  et  d'Anne,  ces  sévérités  peuvent  être 
nécessaires.  En  voyant  Mathan  venir  à  elle  pour  lui  parler  de  Dieu,  la  mort 
abaisse  chastement  son  voile  de  ténèbres.  Là  où  commence  la  responsabilité 
vraie,  la  fausse  prière  n'a  que  faire,  et  l'agonie  en  fait  justice.  L'agonie  est 
une  voisine  du  mystère,  et  ce  qu'elle  entrevoit  de  l'éternité  lui  rend  in- 
supportables les  faux  dogmes  et  les  faux  prêtres.  De  là  ces  éloignements 
terribles. 

Certes,  plusieurs  des  religions  actuelles  n'ont  que  trop  mérité  ces  protes- 
tations suprêmes.  Et,  quant  à  moi,  ennemi  des  vendeurs  du  temple,  non 
moins  incliné  devant  Jésus  le  fouet  à  la  main  que  devant  Jésus  les  bras  en 
croix,  loin  d'infirmer  ou  de  blâmer  ces  manifestations  qui  sont  presque  des 
pénalités,  je  m'y  associe.  Il  y  a  telle  heure  dans  l'histoire  où  il  est  bon  que 
la  conscience  humaine  éclate  et  montre  son  visage  le  plus  sévère;  et  les  morts 
doivent  l'exemple  aux  vivants.  Qu'au  moment  d'entrer  dans  la  tombe,  le 
mort  se  retourne  et  écarte  le  prêtre,  cela  est  grand.  Vade  rétro,  Caïphas. 

Mais  écarter  le  prêtre,  ce  n'est  pas  écarter  Dieu;  repousser  le  pharisaïsme. 
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ce  n'est  pas  repousser  la  prière.  Loin  de  là.  Ces  indignations  de  la  tombe 
contre  les  sacerdoces  dégénérés  sont  un  appel  plus  profond  à  Dieu.  Le  pen- 
seur ne  proteste  jamais  contre  une  religion  en  elle-même,  mais  contre  l'excès 
d'alliage  humain  qui  la  falsifie. 

Là  où  il  y  a  trop  de  l'homme,  il  n'y  a  plus  assez  de  Dieuj  ces  deux  lignes 
résument  tout  ce  que  la  philosophie  peut  dire  contre  les  idolâtries  et  les 
superstitions.  Quant  à  la  religion,  étant  l'irradiation  même  du  fait  imma- 
nent, elle  demeure.  Ce  n'est  pas  elle  que  le  mourant  repousse,  c'est  son 
fantôme.  Qui  va  contempler  le  visage  ne  veut  pas  regarder  le  masque. 

Qu'un  romain  veuille  mourir  sans  le  flamine,  qu'un  turc  veuille  mourir 
sans  le  derviche,  qu'un  chinois  veuille  mourir  sans  le  bonze,  qu'un  nègre 
veuille  mourir  sans  l'obi,  cela  ne  blesse  point  l'éternité.  Le  prodigieux  astre  de 
l'infini  ne  vacille  pas  au  zénith  parce  que,  à  l'instant  de  se  coucher  tout 
de  son  long  à  jamais,  le  cadavre  retrouve  un  souffle  suprême  pour  éteindre 
la  chandelle  de  suif  dont  on  enfumait  son  cercueil. 

Pourtant,  il  ne  faut  point  s'y  méprendre,  et  nous  y  insistons,  le  tombeau 
sans  le  temple,  c'est  redoutable.  Cela  peut  n'être  pas  compris.  Il  importe  que 
le  gros  des  esprits  irréfléchis  ne  se  fourvoie  point,  ne  mette  pas  un  contre- 
sens sous  l'utile  et  rigide  leçon  donnée  par  quelques  mourants  vénérables,  et 
ne  traduise  pas  refus  du  temple  par  négation  de  l'âme,  et  refus  du  prêtre 
par  négation  de  Dieu.  Quelquefois  la  foule  s'aveugle  de  ce  qui  devrait 
l'éclairer. 

Le  plus  grand  de  tous  les  malheurs,  ce  serait  tout  le  monde  athée.  Le 
jour  où  l'humanité  serait  matière,  le  peuple  serait  troupeau. 


Donc,  en  attendant  qu'il  se  fasse  providentiellement,  comme  cela  arrive 
à  toutes  les  époques  climatériques  de  la  civilisation,  quelque  transformation 
divine  de  la  formule  rehgieuse  aujourd'hui  étroite  et  usée,  il  sied  que  la 
sagesse  des  esprits  attentifs  avise.  Jamais  les  nécessités  civiques  n'ont  été  com- 
pliquées d'un  danger  plus  sérieux.  Il  importe  que  de  grands  exemples,  qui 
doivent  être  des  enseignements,  ne  dévient  pas,  et  restent  ce  qu'ils  sont,  des 
actes  de  foi.  Foi  plus  haute,  qu'il  faut  expliquer.  C'est  pourquoi,  quand  il 
arrive  qu'un  mourant  se  sépare  des  religions  régnantes  et  s'en  réfère  directe- 
ment à  Dieu,  il  convient  de  suppléer  aux  oraisons  officielles  par  la  grande 
prière  humaine  et  populaire,  par  la  communion  des  âmes  en  présence  de 
l'infini.  II  y  a  des  cas  où  le  peuple  peut  officier  pontificalement.  Là  où  le 
prêtre  manque,  que  le  philosophe  vienne.  La  tombe  est  le  lieu  de  la  philo- 
sophie. Le  philosophe  n'est  autre  chose  que  le  prêtre  en  liberté. 

Il  ne  faut  pas  se  figurer  que  la  philosophie  procède  par  retranchement, 
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qu'elle  ne  voie  que  la  chose  immédiate  et  humaine,  qu'elle  n'ait  qu'un  œil, 
l'œil  terrestre,  et  qu'elle  se  crève  l'œil  divin.  La  vraie  science  et  la  vraie 
philosophie  tiennent  compte  du  phénomène  tout  entier.  Il  serait  étrange 
que  la  prunelle  de  l'esprit  se  bornât  à  la  terre  quand  la  prunelle  de  la  chair 
va  plus  loin.  Qiioi,je  vois  l'infini,  et  je  ne  l'admettrais  pas!  La  science,  loin 
d'être  un  abat-jour,  est  un  élargissement  d'horizon.  A  quelle  partie  de 
mon  être  voudriez-vous  que  j'ajustasse  une  philosophie  qui  serait  plus  étroite 
que  les  religions.^  Quoi,  le  philosophe,  ce  serait  un  dos  tourné  aux 
étoiles!  Quoi,  le  prêtre  ouvrirait  et  le  philosophe  fermerait!  Quoi,  le 
prêtre  aurait  une  clef  et  le  philosophe  n'en  aurait  pas!  non,  un  penseur 
n'est  pas  moins  pénétré  de  foi  qu'un  évêque.  La  science  est  sacrée.  Il  y  a 
autant  d'azur  dans  le  philosophe  que  dans  le  prêtre.  La  sagesse  n'aboutit  pas 
à  la  suppression  de  l'espérance.  La  science  retirerait  à  l'homme  l'infini! 
La  philosophie  serait  la  castration  du  ciel!  Non!  non!  non!  croire  résulte 
de  savoir  plus  encore  que  d'ignorer. 

Que  l'enterrement  donc  demeure  religieux.  Dcvantla  sépulture,  le  côté 
par  lequel  la  vie  est  songe  apparaît.  Pas  d'entêtement  dans  la  sécheresse  3  pas 
d'opiniâtreté  puérile.  Le  mort  penche. 

Prenez  garde. 

A  quoi  bon  rester  dans  les  pensées  de  la  terre  quand  la  terre  s'évanouit.^ 
Pourquoi  se  cramponner  à  ce  qui  nous  quitte.^ Ne  mettez  pas  le  néant  vivant 
trop  près  de  l'escarpement  du  sépulcre.  Nos  affaires  humaines  ont  peu  de 
figure  en  un  tel  lieu.  Au  moment  de  la  fin,  une  ouverture  inexprimable 
se  fait.  Qui  que  vous  soyez  qui  êtes  témoins,  recueillez- vous.  Soyez  vrai- 
ment pensifs.  Je  vous  dis  que  cela  est  sérieux.  Ce  mort  doit  être  médité. 
Qu'on  sente  que  c'est  d'un  esprit  qu'il  s'agit,  et  d'un  esprit  qui  entre  là  d'où 
l'on  ne  sort  point.  C'est  l'instant  des  questions  sombres.  Est-ce  un  esprit 
lumineux  qui  va  monter  et  rayonner.^  est-ce  un  esprit  reptile  qui  va  tomber.^ 
Assistez-vous  à  une  ascension  ?  Etes-vous  les  spectateurs  sans  le  savoir  d'une 
chute  désespérée .f^  Certes,  cette  ombre  est  formidable.  Que  l'attitude  des 
consciences  et  le  penchement  des  fronts  soit  conforme  à  la  transfiguration 
mystérieuse  qui  s'accomplit.  Une  fosse  ouverte,  c'est  l'inconnu  béant. 
Faites  silence,  et  qu'on  puisse  entendre  une  âme  voler. 

Et  que  ceux  qui  parleront  parlent  avec  tremblement.  L'immanent  est  là. 
Que  leur  voix  fasse  effort  pour  accompagner,  et,  s'il  se  peut,  rassurer  dans 
cette  obscurité  l'âme  partie,  et  qu'ils  l'exhortent,  et  qu'ils  la  recommandent. 
A  qui.''  à  Lui.  Qu'ils  disent  :  Va,  âme!  Qu'ils  s'écrient  :  Aie  pitié, Toi! 

Et,  à  travers  les  frémissements  du  lieu  solitaire,  sous  ces  arbres  de  l'hiver 
éternel,  parmi  ces  pierres  blanches  des  autres  morts  (]ui  écoutent  peut-être, 
que  le  frissonnant  appel  de  l'homme  à  Dieu  entre  dans  le  sépulcre,  et  qu'on 
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prête  l'oreille,  et  que,  par  moments,  dans  ces  ténèbres,  on  croie  entendre 
les  profondes  réponses  de  l'inconnu. 

Voilà  ce  que  doivent  être  les  funérailles. 

Louez  le  mort  s'il  a  été  honnête  et  bon,  honorez  sa  vertu  civique,  sa 
probité  domestique,  son  dévouement  patriotique,  constatez,  pour  l'exemple 
des  survivants,  la  quantité  de  lumière  humaine  que  les  actions  de  sa  vie  ont 
dégagée i  rien  de  mieux,  et  c'est  nécessaire  et  c'est  juste. 

Que  ce  ne  soit  pas  tout  pourtant.  N'oubliez  pas  qu'un  cercueil  s'approche 
en  ce  moment  d'une  fosse,  n'oubliez  pas  que  nous  sommes  à  l'heure  où 
ce  qui  est  humain  se  mesure  à  ce  qui  est  divin.  Voici  la  minute  où  l'homme 
s'en  retourne.  Ceci  est  la  grande  rencontre  de  l'infini.  L'insondable  est 
ouvert,  précipice.  Ici  tout  ce  qui  est  matière  s'enfonce  et  disparaît  dans  des 
profondeurs  ignorées.  Les  pelletées  de  terre  du  fossoyeur  tombent  dans 
l'éternité. 

Le  jour  où  l'on  descend  une  bière  dans  ce  trou  sinistre,  tous  les  souvenirs 
de  la  terre  conviennent,  rappelez-les,  pourvu  que  dans  votre  parole,  à  vous 
philosophe,  on  sente  Dieu  présent.  Si  vous  ne  mêlez  pas  Dieu  à  votre  sépa- 
ration solennelle  d'avec  les  morts,  la  petitesse  du  fait  terrestre  sera  hideuse, 
tout  ce  que  vous  direz  sera  inutile,  c'est-à-dire  terrible,  et  j'aurai  une  secrète 
épouvante  d'entendre  dans  un  instant  si  grave  un  bruit  si  vain.  Eloge  des 
œuvres  du  trépassé,  théories  sociales,  améliorations  matérielles,  bien-être, 
chemins  de  fer,  télégraphe  électrique,  libre -échange,  économie  poli- 
tique, tout  cela  est  bien 5  mais,  en  vérité,  le  seuil  de  l'abîme  demande  autre 
chose. 


[XV] 


Sondez  le  problème  humain  dans  tous  les  sens,  vous  retombez  toujours 
sur  ceci  :  quelque  chose  hors  de  l'homme. 

Et  à  ce  quelque  chose  l'homme  tient.  Ce  n'est  qu'un  fil,  un  fil  invi- 
sible, un  fil  impalpable,  mais  ce  fil,  il  ne  peut  le  rompre. 

Que  l'homme  le  veuille  ou  non,  il  est  dans  ce  qui  est.  Il  est  dans  l'in- 
connu. 

La  prière  est  un  essai  de  dialogue  avec  cette  ombre. 

Quiconque  a  prié  sent  que  cette  ombre  entend  j  quiconque  a  pensé  sait 
qu'elle  répond. 
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XVIJ 


Maintenant,  pour  finir,  un  mot  au  lecteur. 

C'est  d'une  âme  absorbée  par  cette  nature  de  méditations  et  d'études  et, 
pour  ainsi  dire,  enfouie  dans  la  contemplation  des  choses  célestes,  qu'est 
sorti  le  livre  qu'on  a  sous  les  yeux. 

Ce  livre,  est-ce  le  ciel?  Nonj  c'est  la  terre.  Est-ce  l'âme .^^  Nouj  c'est  la 
vie.  Est-ce  la  prière.^  Nonj  c'est  la  misère.  Est-ce  le  sépulcre?  Non;  c'est 
la  société. 

D'où  vient  donc  qu'un  tel  songeur  a  fait  un  tel  livre?  Dans  la  main  qui 
ne  touche  que  des  rayons,  que  signifie  le  scalpel?  Une  ouverture  d'ailes 
vers  l'infini  ne  jette-t-elle  pas  une  ombre  au  moins  inutile  sur  un  amphi- 
théâtre de  dissection?  N'est-il  pas  étrange  de  commencer  par  la  vision  pour 
finir  par  l'autopsie? 

Non,  ce  n'est  pas  inutile.  Non,  ce  n'est  pas  étrange. 

La  terre  n'est  bien  vue  que  du  haut  du  ciel.  La  vie  n'est  bien  regardée 
que  du  seuil  de  la  tombe.  Il  faut  qu'une  étude  de  la  misère,  pour  remplir 
son  devoir,  aboutisse  implicitement  à  deux  choses  :  une  sommation  aux 
hommes,  une  supplication  allant  plus  haut.  Pour  bien  éclairer  la  plaie  que 
vous  voudriez  guérir,  ouvrez  sur  elle  toute  grande  l'idée  divine.  Le  souffle 
religieux,  pénétrant  la  pitié  sociale,  en  augmente  le  frisson.  Le  réel  n'est 
efficacement  peint  qu'à  la  clarté  de  l'idéal.  Un  tas  de  fumier  n'est  qu'un 
tas  de  fumier j  mettez  Job  dessus,  Dieu  y  descend;  et  voilà  que  toute  cette 
pourriture  dégage  de  la  splendeur. 

Peindre  le  malheur,  tout  le  malheur,  c'est-à-dire  le  malheur  double,  le 
malheur  humain  qui  vient  de  la  destinée,  le  malheur  social  qui  vient  de 
l'hommcj  c'est  là  incontestablement  une  tentative  utile,  mais  pour  qu'elle 
atteigne  pleinement  son  but,  le  progrès,  cette  tentative  imphque  une 
double  foi  :  foi  à  l'avenir  de  l'homme  sur  la  terre,  c'est-à-dire  à  son  amé- 
lioration comme  homme;  foi  à  l'avenir  de  l'homme  hors  de  la  terre,  c'est- 
à-dire  à  son  amélioration  comme  esprit. 

En  d'autres  termes,  il  faut,  la  misère  étant  matérialiste,  que  le  livre  de 
la  misère  soit  spiritualiste. 

Les  ouvrages  où  l'on  entend  le  gémissement  du  genre  humain  doivent 
être  des  actes  de  foi. 

C'est  ainsi  que,  désintéressé,  solitaire,  isolé,  descendu  peut-être  d'une 
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de  ces  situations  sociales  que  les  hommes  prennent  pour  des  sommets, 
proscrit,  selon  le  langage  bizarre  de  la  terre,  n'ayant  plus  d'autre  patrie 
que  le  ciel,  heureux  d'y  avoir  laissé  envoler  mon  espérance,  contemplant  la 
transparence  sacrée  du  naturalisme,  ébloui  d'hypothèses,  englouti  dans 
le  possible,  confiant  et  par  moments  hagard,  perdu  dans  l'abîme  avec  épou- 
vante et  joie,  mais  me  souvenant  de  l'homme,  homme  moi-même,  j'ai 
écrit  ce  livre. 

J'ai  tenu  à  expliquer  cela. 

De  sorte  que  si,  en  pénétrant  dans  ce  drame  au  fond  duquel  est  une 
sorte  de  sombre  miroir  de  la  misère,  vous  lecteur,  heurté  de  certaines 
duretés  qui  viennent  de  la  tendresse,  étonné  de  ce  qu'il  y  a  parfois  de 
farouche  et  d'inexorable  dans  la  compassion,  vous  demandez  à  l'auteur 
quel  est  son  droit  pour  reviser  la  damnation  sociale,  pour  réhabiliter 
le  damné  et  pour  relever  la  damnée,  pour  secourir  le  coupable  à  terre  et 
menacer  le  coupable  debout,  pour  opérer  les  maladies  de  l'ordre  public, 
pour  essayer  l'orthopédie  des  difformités  qu'on  nomme  superstitions,  pour 
entreprendre  le  pansement  des  vices  et  des  crimes j  quel  est  son  droit  pour 
glorifier  la  sainteté  du  repentir  et  la  splendeur  de  la  résipiscence,  pour 
soutirer  des  lois  humaines  l'irrévocable,  l'indissoluble  et  l'irréparable,  pour 
clarifier  la  populace  et  en  extraire  le  peuple,  pour  constater  l'innocent  dans 
le  voyou,  pour  chercher  le  rayon'jusque  dans  le  cloaque,  pour  retrouver  le 
Verbe  jusque  dans  l'argot,  pour  sourire  à  tous  ceux  qui  pleurent,  pour 
mettre  sur  tous  les  endroits  où  la  vérité  saigne  une  charpie  faite  avec  les 
préjugés  déchirés5  si  vous  lui  demandez  quel  est  son  droit  pour  s'apitoyer 
et  pour  consoler,  pour  donner  des  avertissements  à  ceux  qui  réussissent  et 
qui  jouissent,  pour  réprimander  le  succès,  pour  sonder  la  fissure  sociale, 
pour  sacrer  la  femme,  même  tombée,  pour  recommander  les  enfants  aux 
hommes,  pour  sympathiser  avec  les  malheureux  et  fraterniser  avec  les 
misérables,  il  vous  répondra  : 

Je  crois  en  Dieu. 
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DIVERSES  FAÇONS. 


Tel  est  le  titre  inscrit  par  Victor  Hugo  sur  un  dossier.  Nous  détachons  de  ce 
dossier  quelques  fragments  qu'on  lira  plus  loin.  Ils  portent  presque  tous  dans  le  coin 
de  chaque  feuille  le  mot  :  Fréfacf.  Mais  avant  de  les  reproduire,  il  est  nécessaire  de 
présenter  quelques  observations  qui  recevront  ensuite  tous  leurs  développements  dans 
la  notice  historique. 

Au  moment  où  Victor  Hugo  conçut  son  roman,  il  en  exposa  le  but  en  quelques 
lignes  5  au  fur  et  à  mesure  que  l'idée  se  précisait  d'après  un  plan  entièrement  tracé  et 
peut-être  même  après  l'achèvement  des  premiers  chapitres ,  il  ajouta  dans  son  dossier 
de  préfaces  de  nouvelles  notes  qui  fixaient  plus  nettement  ses  intentions;  lorsque 
l'œuvre  sera  terminée,  ou  sur  le  point  de  l'être,  le  projet  primitif  s'étant  considéra- 
blement transformé,  sa  pensée  revêtira  toujours,  sous  une  forme  concise,  le  caractère 
d'un  avertissement  à  la  société  et  d'un  appel  à  la  justice  et  à  la  pitié.  De  là  des 
ébauches  de  diverses  époques  qui,  n'ayant  aucune  connexitc  avec  la  grande  préface 
philosophique  datée  de  1860,  procèdent  néanmoins  de  la  même  inspiration. 

Nous  ne  pouvons  attribuer  des  dates  à  certaines  de  ces  notes  que  d'après  l'écriture, 
le  papier  et  le  texte.  Nous  les  diviserons  de  la  façon  suivante  :  1°  1830  à  1834, 
époque  de  la  conception  du  roman;  Victor  Hugo  n'en  soupçonnait  pas  encore 
l'étendue,  et  la  première  partie  devait  contenir,  comme  on  le  verra  plus  tard,  un  cha- 
pitre très  important  intitulé  :  Manuscrit  de  l'hiéque.  2"  1845  à  1851,  le  roman  s'appelait 
les  Misères.  C'était  l'histoire  d'un  misérable  appelé  d'abord  Jean  Tréjean,  puis  Jean 
Vlajean  et  enfin  Jean  Valjean.  3"  1860  à  1861,  l'idée  s'est  agrandie  et  l'anecdote, 
accompagnée  d'événements  historiques,  s'est  élevée  par  la  mise  en  scène  de  toutes 
les  misères  à  la  hauteur  d'une  épopée  sociale.  Le  titre  choisi  depuis  plusieurs  années 
déjà  sera  les  Misérables. 

Dans  la  première  ébauche,  Victor  Hugo  garde  une  très  grande  réserve  sur  l'authen- 
ticité des  personnages  et  des  faits  contenus  dans  le  roman.  Sont-ce  des  personnages 
réels?  les  événements  sont-ils  le  fruit  de  son  imagination?  Il  y  a  une  sorte  de  parti 
pris  de  nous  laisser  cians  l'incertitude.  Or  le  premier  projet  peut  être  daté  de  183c 
environ;  nous  avons  retrouvé  une  note  semblable  comme  écriture  et  comme  papier 
sur  l'évêque  de  Digne,  M.  de  Miollis;  projet  et  note  sont  conformes  aux  manuscrits 
de  Notre-Dame  de  l'avis  et  de  Mariou  de  Lorme, 

26. 
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La  notice  historique  montrera  que  Victor  Hugo  a  été  moins  «  impénétrable  »  qu'il 
ne  le  croyait;  et  le  soin  qu'il  a  apporté  dès  l'origine,  à  mettre  des  initiales  à  la  place 
des  noms  de  ville  prouve  qu'il  voulait  respecter  l'anonymat  tout  au  moins  d'un  des 
personnages  réels  qu'il  avait  mis  en  scène. 

Victor  Hugo  parle  dans  une  autre  ébauche  «de  l'histoire  d'une  de  ces  fourmis  que 
la  loi  sociale  écrase».  C'est  bien  l'histoire  de  Jean  Valjean.  Nous  la  datons  de  1845, 
époque  à  laquelle  il  commençait  son  roman. 

En  1851,  il  écrivait  deux  lignes  avec  ce  titre  :  Préface  des  Misères.  Puis  il  accumulait 
des  notes  que  nous  ne  reproduisons  pas,  parce  qu'elles  n'ont  rien  de  caractéristique. 
Elles  sont  jointes  au  reliquat  du  manuscrit. 

Enfin  on  peut  fixer  les  dates  de  1860  et  de  1861  pour  les  quatre  dernières  ébauches. 
Elles  offrent  un  intérêt  particulier.  A  ce  moment  Victor  Hugo  avait  préparé  sa 
préface  philosophique  qu'il  songea  jusqu'à  la  dernière  heure  à  reviser,  à  coordon- 
ner, à  compléter.  Mais,  prévoyant  qu'il  serait  pressé  par  le  temps,  ayant  peut-être 
l'idée  de  la  réserver,  il  prenait  des  notes  inspirées  d'ailleurs  de  cette  préface  et  qui  lui 
serviront  à  rédiger  les  douze  lignes  publiées  en  tête  de  son  roman. 


A  ceux  qui  nous  demanderaient  si  cette  histoire  est  arrivée,  comme  on  dit,  nous 
répondrions  que  peu  importe.  Si  ce  livre  renferme  par  hasard  une  leçon  ou  un 
conseil,  si  dans  les  faits  et  dans  les  sentiments  il  contient  des  choses  qui  sont,  il 
aura  rempli  son  but.  Il  aura  toujours  assez  de  réalité,  s'il  a  quelque  utilité.  L'im- 
portant n'est  pas  qu'une  histoire  soit  véritable,  mais  qu'elle  soit  vraie. 

Du  reste,  pour  ceux  des  lecteurs  qui,  à  l'exactitude  rigoureuse  de  certains  détails, 
lesquels  touchent  à  des  côtés  inconnus  et  curieux  de  l'histoire  contemporaine,  croi- 
raient pouvoir  conclure  que  ce  livre  a  pour  base  un  fait  véritable,  l'auteur  juge 
convenable  d'ajouter  ici  qu'en  ce  qui  concerne  les  lieux  et  les  personnes,  il  s'est 
fait  une  loi  du  reste  impénétrable,  et  qu'à  part  les  personnages  tout  à  fait  histo- 
riques, les  noms  ou  les  initiales  sont  combinés  de  façon  à  dérouter  toutes  les  con- 
jectures. [i83o(^).] 


Il  y  a  des  hommes  qui,  à  force  de  se  haïr  eux-mêmes,  en  arrivent  à  haïr  les 
autres,  et  sont  sévères  pour  tous  par  la  seule  raison  qu'ils  se  jugent  eux-mêmes 
sévèrement.  Il  y  en  a  d'autres  que  le  profond  sentiment  de  leur  infirmité  et  de  leur 
faiblesse  dispose  à  l'indulgence  et  à  la  commisération.  L'auteur  de  ce  livre  est  de 
ces  derniers.  [1834-1835.] 


J'ai  tâché  de  raconter  l'histoire  d'une  de  ces  fourmis  que  la  loi  sociale  écrase  sans 
le  vouloir  et  sans  le  savoir.  On  ne  s'en  doute  pas  et  Ton  va  toujours. 

(''  Nous  avons  placé  entre  crochets  les  dates  que  nous  avons  attribuées  à  ces  diverses  ébauches 
de  préface. 
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Pour  les  uns  ce  livre  sera  une  faute,  pour  les  autres  ce  sera  une  bonne  action. 

Ce  n'est  ni  une  bonne  action,  ni  une  faute;  c'est  un  devoir  accompli.  Je  me  suis 
baissé,  j'ai  regardé,  voilà  tout. 

Souvent  le  peuple  tout  entier  se    personnifie  dans  ces    êtres   imperceptibles   et 

l'ordre 

augustes  sur  lesquels  on  marche.  Souvent,  ce  qui  est  fourmi  dans  le  monde  matériel 

l'ordre 

est  géant  dans  le  monde  moral.  [1845.] 


A  ceux  qui  travaillent. 
A  ceux  qui  pensent. 
A  ceux  qui  souffrent. 

Victor  Hugo. 


PREFACE  DES  MISERES  (". 


Une  société  qui  ne  voudrait  pas  se  laisser  critiquer  serait  comme  un  malade  qui 
ne  voudrait  pas  se  laisser  guérir.  [i8ji.] 


PREFACE  (^'. 

Si  l'auteur  avait  réussi  à  faire  sortir  de  lui  ce  qui  était  en  lui  et  à  mettre  dans  ce 
livre  ce  qu'il  avait  dans  sa  pensée,  que  serait-ce  que  Jean  Vlajean?  Ce  serait  une 
sorte  de  Job  du  monde  moderne,  ayant  pour  fumier  toute  la  quantité  de  mal  con- 
tenue dans  la  société  actuelle. 

Et  ce  Job  aurait  pour  ulcères  l'irréparable,  l'irrévocable,  les  flétrissures  indéfinies, 
la  damnation  sociale  inscrite  encore  à  cette  heure  dans  la  loi. 

lEt  lui  aussi  aurait  droit  de  dire  :  Vous  qui  passez  par  le  chemin!  |  [Juillet 
ou  août  1860.] 


PREFACE. 

Oui,  aimer,  voilà  le  vrai  fond  de  penser.  Cette  loi  est  la  mienne;  elle  l'a  été 
partout;  elle  le  sera  toujours.  Jamais,  j'en  atteste  l'infini,  l'infini  étoile  et  sacré, 
jamais  je  n'y  ai  manqué,  et  c'est  à  Dieu,  qui  connaît  les  consciences,  qui  voit 
l'âme  et  qui  sait  dans  quel  champ  a  poussé  le  chanvre  dont  nous  ceignons  nos  reins, 

'"'   Au  dos  d'une  lettre  de  faire-part  datée  '-'   Au  dos  d'une  enveloppe  timbrée  n  juin 

du  4  septembre  1851.  1860. 
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c'est  à  Dieu  lui-même,  qu'agenouillé,  prosterné  et  me  frappant  la  poitrine,  je  de- 
mande s'il  m'est  jamais  arrivé,  à  moi  misérable  homme,  à  moi  cendre  promise 
aux  vers,  à  mol  atome,  à  mol  néant,  d'écrire,  même  irrité,  même  indigné,  même 
frémissant,   un    livre   dont   runicjue    et   profond    souffle    ne   fût  pas   un   immense 


Montrer  l'ascension  d'une  âme,  et  à  cette  occasion  peindre  dans  leur  réalité  tra- 
gique les  bas-fonds  d'où  elle  sort,  afin  que  les  sociétés  humaines  se  rendent  compte 
de  l'enfer  qu'elles  ont  à  leur  base,  et  qu'elles  songent  enfin  à  faire  lever  une  aube 
dans  ces  ténèbres  j  avertir,  ce  qui  est  la  façon  la  plus  discrète  de  conseiller  j  tel  est  le 
but  de  ce  livre.  [1860.] 


Oh!  je  crois.  Je  crois  profondément.  Je  ne  verrai  jamais  les  mains  d'un  petit 
enfant  sans  chercher  à  les  joindre  vers  Dieu.  Je  crois  à  l'âme  5  je  crois  au  moi 
libre,  persistant  et  responsable 5  je  crois  à  l'amour,  je  crois  à  la  vie^  je  crois  à  la 
tombe  sombre  et  splendidej  je  crois,  mon  Dieu!  je  crois,  ma  fille!  j'aime  l'immen- 
sité; j'espère,  j'adhère  et  j'en  prends  à  témoin  le  printemps,  l'aurore,  les  berceaux, 
la  joie  des  mères,  les  champs,  le  cri  des  troupeaux,  les  nuées,  le  bruit  des  fon- 
taines, le  jour,  la  nuit  et  la  prodigieuse  course  des  météores.  [1861.] 


PREFACE. 


Tant  que  l'homme  se  croira  le  droit  d'introduire  l'indissoluble  dans  ses  mœurs 
et  l'irréparable  dans  ses  lois,  des  livres  de  la  nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  être 
inutiles. 

Ce  livre  n'est  pas  autre  chose  qu'une  protestation  contre  l'inexorable.  [Fin  1861.] 


Si  les  personnes  qui  liront  ce  livre  sentent  après  cette  lecture  un  arrière-goût 
amer,  qu'elles  ne  s'en  étonnent  pas,  cet  arrière-goût  est  celui  que  laisse  au  philo- 
sophe la  société  actuelle. 

Quelque  chose  de  cette  société,  ce  qu'elle  a  de  plus  triste  et  de  plus  dou- 
loureux, a  été  tordu  et  exprimé  dans  /es  Misérahlesj  de  là  la  saveur  amère  de  ce 
livre. 

Il  y  a  des  amertumes  utiles.  Peut-être  ce  livre  sera-t-il  bon  à  quelque  chose. 
C'est  une  coupe  où  l'auteur  a  mis  un  peu  de  ce  qui  est  au  fond  de  la  société  hu- 
maine au  dix-neuvième  siècle»  Goûtez-y.  Ensuite  songez.  [Fin  1861.] 
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DERNIER  MOT. 


O  vous  tous  qui  venez  de  lire  ce  livre,  est-ce  que  vous  pouvez  croire  qu'il  n'y 
a  pas  une  autre  vie?  [1862.] 


Nous  donnons  ici  un  grand  fragment  que  Victor  Hugo  n'a  pas  cru  devoir  intro- 
duire dans  son  roman.  C'est  le  re'cit  du  mariage  de  Tholomyès.  A  vrai  dire,  ce  per- 
sonnage, séducteur  de  Fantine  et  père  de  Gosette,  ayant  disparu  dès  le  livre  IV  du 
roman,  l'aventure  de  son  mariage  n'était  plus  qu'une  complication  inutile  et  diffi- 
cile à  rattacher  à  l'action.  Il  nous  a  paru  néanmoins  curieux  de  montrer  le  parti  que 
Victor  Hugo  songeait  à  tirer  d'un  personnage  auquel  il  aurait  peut-être  voulu  donner 
un  rôle  moins  effacé  dans  la  suite  : 

M.  Brouable  était  un  homme  qui  avait  la  prétention  de  s'y  connaître. 

—  Je  m'y  connais,  disait-il  à  toute  occasion. 

Il  avait  fait  sa  fortune  dans  les  cotons.  Il  avait  une  femme  et  une  fille. 

Il  demeurait  rue  Saint-Jacques,  à  Paris. 

Sa  sagacité  fut  mise  à  l'épreuve. 

Ceci  nous  ramène  à  Tholomyès. 

Tholomyès  avait  fait  une  fausse  sortie.  Il  était,  pour  ainsi  dire,  parti  par  une 
barrière  et  rentré  par  l'autre.  Quelques  mois  après  ce  qu'on  pourrait  appeler  son 
évasion,  on  le  revoyait  à  Paris. 

«On  le  revoyait»  n'est  pas  le  mot  exact,  car  Tholomyès  s'était  arrangé  de  façon 
à  ce  qu'aucun  de  ses  anciens  amis  ne  le  rencontrât.  Il  était  un  peu  rentré  à  Paris 
comme  un  voleur.  Qu'y  venait-il  faire,  en  effet?  il  venait  voler  un  mariage. 

Tholomyès,  en  quittant  Fantine,  avait  jeté  l'orange  pressée,  ce  qui  suffit  à  un 
homme  de  bon  sens 5  mais  il  avait  en  outre  un  but  sérieux. 

L'industrie  du  coton  commençait  à  poindre  à  cette  époque  dans  le  quartier 
Saint-Jacques  et  dans  le  faubourg  Saint-Marceau.  Elle  y  avait  rapidemdlit  créé  deux 
ou  trois  belles  fortunes.  Une  de  ces  fortunes  avait  paru  sortable  à  Tholomyès.  Le 
capital  était  avenant.  On  pouvait  se  souder  à  ce  capital  au  moyen  d'une  fille  unique 
qu'il  y  avait  dans  cette  fortune. 

Cette  fille  unique  était  Mademoiselle  Brouable,  fille  du  père  que  nous  avons  dit. 

Tholomyès  n'avait  que  quatre  mille  livres  de  rente.  Etre  réduit  à  cela  pour 
toute  sa  vie,  c'était  un  péril  grave.  Il  jeta  son  cigare,  éteignit  ses  calembours, 
lâcha  Fantine  et  boutonna  son  habit.  En  présence  du  danger,  Tholomyès  refermait 
son  débraillé  comme  l'huître  sa  coquille.  Alors,  n'ayant  plus  rien  de  ce  qui  le  faisait 
étinceler,  silencieux  et  gauche  par  peur  de  faire  des  faux  pas  et  de  glisser  dans  le 
mauvais  goût,  il  devenait  à  peu  près  stupide,  et  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
plaire  correctement. 

Il  réussit  à  ouvrir  des  aboutissants  du  côté  de  «la  grosse  fortune». 

Il  se  fit  présenter  au  capital,  au  père  et  à  la  fille.  Il  saisit  un  joint  et  entra  dans 
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l'intimité  de  la  famille  Brouable.  Il  avait  calmé  l'exagération  de  ses  pantalons  et  de 
ses  gilets,  Fantine  était  tombée  derrière  lui  dans  une  chausse-trape,  il  avait  rompu 
avec  «les  folies»,  sa  vie  passée  était  pour  lui  une  inconnue,  il  ne  mettait  plus  les 
pieds  dans  un  café,  il  parlait  morale,  on  le  rencontrait  à  la  messe,  il  était  chauve, 
il  fit  bon  effet. 

- —  C'est  un  jeune  homme  moral,  dit  le  père  cotonnier.  Je  m'y  connais. 

L'héritière,  assez  laide,  cherchait  un  prétexte  à  une  passion  romanesque.  Elle 
s'éprit  de  cette  idée  :  faire  le  bonheur  de  ce  jeune  homme  si  rangé,  si  réglé,  si 
discret,  si  tranquille,  vraiment  religieux,  presque  austère,  qui  pleurait  d'un  œil 
et  qui  était  pauvre. 

Le  père  Brouable  était  un  bon  bourgeois  complet,  altier  à  cause  de  sa  prospérité, 
vivement  rallié,  quoique  roturier  et  vilain,  au  trône  et  à  l'autel,  impeccable  et 
inflexible,  attachant  au  mot  «jeune  homme  moral»  le  sens  imperturbablement 
rigide,  étroit  de  virginité,  vertueux  avec  quelque  ahurissement.  Cette  espèce  d'êtres 
superficiels  est  facilement  trompée  par  les  apparences  ;  la  surface  dupe  la  surface. 
D'ailleurs,  avec  le  mot  :  je  m'y  connais,  et  la  foi  en  soi-même  qui  en  résulte,  on 
se  laisse  mener  loin.  Tholomyès  avait  été  câHn  pour  le  père  Brouable,  et  pour 
la  mère  3  car,  nous  l'avons  dit,  il  y  avait  une  mère. 

Le  père  approuva  le  choix  de  sa  fille  ^  la  mère  suivit  ^  il  est  très  rare  qu'une 
femme  ne  fasse  pas  les  volontés  d'un  mari  qui  a  réussi  dans  ses  entreprises. 

Tholomyès  était  de  bonne  famille  j  il  fut  convenu  qu'il  s'appellerait  M.  de  Tho- 
lomyès. Ceci  leva  quelques  difficultés.  Il  alla  dans  sa  province  et  dans  sa  famille 
pour  les  consentements  et  les  papiers  nécessaires.  Le  mariage  fut  décidé  peu  après 
sa  rentrée  à  Paris. 

Vers  ce  moment-là,  Fantine  quittait  Paris,  emportant  Cosette. 

Entre  un  mariage  décidé  et  un  mariage  célébré  il  y  a  un  intervalle.  Tholomyès 
employa  cet  intervalle  en  exercices  religieux.  Il  fit  sa  cour,  gravement  et  chas- 
tement. 

—  Je  te  réponds  que  celui-là  n'en  fait  pas  de  fredaines,  disait  le  père  à  la  fille. 

Le  hasard  fit  qu'il  y  avait  dans  ce  quartier  une  femme  ingénieuse.  C'était  une 
créature  à  plusieurs  compartiments.  Elle  demeurait  un  peu  ici  et  un  peu  là.  Elle 
s'appelait  à  peu  près  Magnon.  Dans  le  quartier  des  Halles,  elle  louait  des  man- 
sardes qu'elle  sous-louait.  Dans  le  dixième  arrondissement,  rue  Servandoni,  c'était 
là  son  principal  établissement,  elle  était  servante  chez  un  bonhomme  riche  appelé 
■Gillenormand,  et  elle  se  nommait  Nicolette.  Dans  le  douzième,  elle  était  veuve 
d'un  ouvrier  carrier  tué  par  un  éboulement,  et  avait  un  enfant.  Ailleurs  elle  était 
voleuse.  Elle  exerçait  particulièrement  à  Paris  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'industrie 
des  enfants.  Ainsi  l'enfant  qu'elle  était  censée  avoir,  elle  ne  l'avait  pas,  mais  cela 
lui  faisait  donner  «des  secours».  Elle  n'avait  dans  sa  vie  ni  mariage,  ni  veuvage, 
ni  ouvrier  carrier,  ni  éboulement.  Quelques  papiers  volés  chez  une  voisine  morte 
lui  avaient  servi  à  s'établir  veuve  rue  de  l'Arbalète.  Elle  connaissait  les  Thénar- 
dier. 

A   ceux    c^ui   trouveraient   de   telles    existences    invr?iisemblables,    il    suffira    de 
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répondre  qu'elles  sont  réelles,  et  de  citer  ce  dialogue  tout  récent  du  tribunal  correc- 
tionnel de  Paris ('^  : 

M.  le  président.  —  Voyons,  vous  ave2  pris  tant  de  noms,  qu'il  n'est  pas  inutile 
de  vous  faire  dire  comment  vous  vous  appelez. 

La  prévenue.  —  Thérèse-Marie- Alexandrine- Victoire,  femme  Bouvet. 

M.  le  président.  —  Mais  les  prénoms  de  votre  mari.'' 

La  prévenue.  —  Claude-Julien. 

M.  le  président.  —  Il  se  nomme  Bouvet.'* 

La  prévenue.  —  Oui,  monsieur. 

M.  le  président.  —  Vous  avez  été  connue  sous  le  nom  de  femme  Lamadou? 

La  prévenue.  — -  Oui,  monsieur. 

M.  le  président.  • —  Puis  sous  le  nom  de  femme  Beauval? 

La  prévenue.  —  Oui,  monsieur. 

M.  le  président.  —  Puis  de  femme  Desroches.'' 

La  prévenue.  —  Oui,  monsieur. 

M.  le  président.  - — •  De  femme  Aubert? 

La  prévenue.  —  Oui,  monsieur. 

M.  le  président.  —  De  femme  Decanches? 

La  prévenue.  ■ —  Oui,  monsieur. 

M.  le  président  —  De  femme  Perrin.'' 

La  prévenue.  —  Oui,  monsieur. 

M.  le  président.  —  De  femme  Dubreuil? 

La  prévenue.  —  Oui,  monsieur. 

M.  le  président.  — -  De  femme  Raymond.? 

La  prévenue.  —  Oui,  monsieur. 

M.  le  président.  — •  Et  pourquoi  avez-vous  pris  successivement  tous  ces  noms-là? 

La  prévenue.  —  Mais  pour  cacher  qui  j'étais. 

Revenons  à  la  Magnon. 

De  temps  en  temps,  la  Magnon  faisait  le  petit  voyage  de  Montfermeil.  Occa- 
sions de  toucher  au  couple  Thénardier,  de  s'assurer  qu'il  était  toujours  là,  de  dîner, 
de  causer,  de  s'entendre.  Qui  vit  d'expédients  s'abouche  avec  le  plus  de  coquins 
possible.  Entre  existences  suspectes,  on  voisine  volontiers. 

Un  jour  la  Magnon  apporta  un  godiveau  à  la  Thénardier  et  lui  dit  :  —  C'est 
de  chez  Lesage  rue  de  la  Harpe.  A  propos,  je  suis  inscrite  au  bureau  de  charité  de 
la  mairie  comme  veuve  avec  un  enfant.  Je  ne  suis  pas  veuve  et  je  n'ai  pas  d'enfant. 
J'ai  peur  qu'on  ne  me  dénonce.  Alors  bonsoir  les  secours.  Rien  n'est  tel  que  de 
montrer  un  môme.  Prétez-moi  donc  une  de  vos  petites. 

La  Thénardier  lui  prêta  Cosette. 

—  Ce  sera  trois  francs,  dit  Thénardier. 

Les   guenilles  actuelles   de    Cosette   allaient   à   la   situation  de   pauvresse  de  la 

(''  Cet  interrogatoire  est  reproduit  d'après  une  coupure  Je  journal  collée  en  marge  du  ma- 
nuscrit. 
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Maffnon  dans  le  douzième  arrondissement.  On  n'eut  rien  à  y  ajouter  ni  à  y  retran- 
cher. La  pauvre  petite  était  toute  costumée  pour  la  comédie  de  la  misère. . 

Elle  se  laissa  manier  et  prendre  et  emmener  par  la  Magnon  avec  cette  stupeur 
qui  est  la  résignation  des  enfants.  Rien  n'est  navrant  pour  l'observateur  comme  cet 
accablement  étonné  et  tranquille. 

La  Magnon  prit  place  avec  Cosette  dans  un  coucou  de  Chelles  pour  Paris, 

—  Je  vous  la  rapporterai  dans  huit  jours,  cria-t-elle. 

Le  lendemain  ou  le  surlendemain,  elle  se  présentait,  augmentée  de  Cosette,  à  la 
mairie  du  douzième  arrondissement.  Cette  mairie  était  située  alors  dans  le  tronçon 
de  la  rue  Saint-Jacques  compris  entre  la  rue  des  Ursulines  et  le  cul-de-sac  des  Feuil- 
lantines. La  rue  est  là  assez  étroite.  La  Magnon  y  remarqua  de  l'encombrement  : 
deux  ou  trois  voitures  bourgeoises  à  la  porte  de  la  mairie,  auxquelles  s'était  ajustée 
une  queue  de  fiacres,  force  mendiantes,  ses  doyennes.  —  Quelque  mariage! 
pensa-t-elle. 

Elle  entra  dans  la  salle  basse  où  était  le  bureau  de  bienfaisance,  se  fit  compli- 
menter de  Cosette  par  l'employé,  et  reçut  un  bon  de  pain  et  de  cotrets  pour  le 
trimestre  dans  la  forme  où  la  ville  les  distribuait  à  cette  époque. 

En  sortant,  elle  vit  beaucoup  de  monde  dans  l'escalier.  Assez  habituellement  dans 
les  mairies  on  reçoit  la  charité  au  rez-de-chaussée  et  l'on  se  marie  au  premier, 
—  Ah  çà!  se  dit  la  Magnon,  si  je  montais  regarder  le  mariage. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Quelquefois  ces  gens-là  donnent.  Ils  se  figurent  qu'ils  vont  être  heureux.  Ils 
sont  si  bêtes! 

Elle  prit  Cosette  dans  ses  bras,  à  cause  de  la  foule  et  monta.  Cosette,  indiflFérente, 
se  taisait. 

La  Magnon,  robuste,  jeune,  et  se  faisant  place  parmi  les  vieilles  à  coups  de 
coude,  pénétra  dans  la  salle  de  la  mairie. 

Il  y  avait  mariage  en  effet. 

La  salle  offrait  un  aspect  majestueux;  une  estrade,  une  table,  le  maire  tout  noir, 
en  écharpe  blanche;  devant  le  maire,  des  papiers,  des  plumes,  l'encrier  de  la  loi,  un 
gros  volume,  le  code,  ayant  sur  sa  tranche  l'arc-en-ciel,  un  adjoint,  deux  appari- 
teurs; au  fond,  le  large  buste  du  roi  régnant. 

Un  garçon  de  bureau  contenait  le  peuple. 

Devant  la  table,  les  gens  de  la  noce,  endimanchés,  comme  il  convient  pour  ce 
grand  dimanche -là,  faisant  face  au  maire  et  tournant  les  épaules  à  la  cantonade, 
étaient  assis  sur  deux  rangées  de  fauteuils.  —  Des  riches,  pensa  la  Magnon,  S'ils 
étaient  pauvres,  ce  seraient  des  chaises. 

Le  père  et  la  mère,  solennels,  opulents,  resplendissaient;  la  mariée  était  en  chapeau 
blanc,  la  couronne  de  fleurs  d'oranger  étant  réservée  pour  l'église;  le  marié,  irré- 
prochable dans  son  habit  noir,  était  jeune,  sérieux  et  chauve. 

La  Magnon,  comme  tout  le  monde,  ne  voyait  que  les  dos. 

La  cérémonie  venait  de  commencer.  Les  mariés  étalent  debout. 

Le  maire,  aux  termes  de  la  loi,  donna  lecture  du  chapitre  vi  du  titre  du  mariage. 
Il  souligna,  comme  il  sied,  avec  un  accent  vraiment  municipal,  le  verset  essen- 
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tiel  :  —  Le  mari  doit  protection  à  la  femme,  la  femme  doit  obéissance  au  mari.  — 
Puis,  faisant  ce  geste  du  buste  propre  aux  personnes  officielles  et  dirigeant  sa  poitrine 
vers  le  marié,  il  l'interpella. 

Le  marié,  souriant,  se  tourna  à  demi  vers  sa  fiancée,  et  la  foule  put  le  voir. 
C'était  un  assez  bel  homme,  un  peu  fatigué. 

L'auditoire  fit  silence. 

—  Félix  de  Tholomyès,  dit  le  maire,  consentez-vous  à  prendre  pour  femme... 
En  ce  moment,  au  milieu  de  toute  cette  attention  muette,  on  entendit  ce  mot  dit 

tout  haut  par  une  petite  voix  douce  : 

—  Papa. 

Le  maire  s'interrompit,  toutes  les  têtes  se  tournèrent,  et  l'on  vit  au  milieu  de  la 
foule,  dans  les  bras  d'une  femme,  une  petite  fille  en  guenilles  qui  regardait  fixement 
le  marié  avec  de  grands  yeux  calmes. 

L'enfant,  inattentive  à  la  subite  émotion  dont  elle  était  le  centre,  répéta  avec 
gravité  :  Papa. 

C'était  Cosette. 

Tous  les  regards  allèrent  de  Cosette  à  Tholomyès.  Il  était  très  pâle.  Il  se  tourna 
à  demi  vers  Cosette. 

■ —  Ça?  dit-il.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

L'enfant  ouvrit  ses  grands  yeux  bleus  plus  grands  encore,  lui  tendit  ses  petits 
bras,  et,  pour  la  troisième  fois,  répéta  :  Papa. 

La  mariée  se  trouva  mal.  M.  Brouable  fronça  un  sourcil  décisif. 

La  petite  recommença  et  jeta  encore  une  fois  dans  la  cérémonie  déconcertée  ces 
deux  syllabes  :  Papa. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre  qui  sortirait  d'une  fleur. 

Il  y  eut  brouhaha. 

La  Magnon  s'esquiva.  Ce  n'était  pas  plus  son  affaire  que  celle  de  Tholomyès. 
Dans  la  cour,  elle  jura  aux  commères  environnantes  qu'elle  n'avait  jamais  eu  d'enfant 
de  ce  monsieur,  ce  qui  était  vrai.  Et  elle  emporta  Cosette  qui  criait  dans  la  rue  : 
Papa!  Papa! 

La  Magnon  avait  eu  beau  disparaître,  le  père  avait  froncé  le  sourcil. 

—  C'est  là  un  enfant,  dit-il.  Je  m'y  connais. 
Le  mariage  fut  manqué. 

Tholomyès  s'en  retourna  dans  son  département.  Il  y  oublia  vite  cette  histoire 
désagréable.  Pendant  quatre  ou  cinq  mois,  il  lui  arriva  pourtant  de  penser  quelquefois 
à  cette  petite.  Il  y  pensait  avec  indignation.  Il  est  en  effet  très  pénible  pour  un 
honnête  homme  d'être  poursuivi  à  ce  point  par  une  frasque  de  jeunesse.  C'est  de 
l'acharnement. 

Puis,  philosophe  après  tout,  il  n'y  songea  plus. 

Nous  n'apprendrons  rien  au  lecteur  en  lui  disant  que  Tholomyès,  dépaysé  de 
Paris,  retrouva  un  autre  excellent  mariage,  cette  fois  dans  sa  province,  qu'il  fit  bien 
ses  affaires,  qu'il  devint  quelque  chose  comme  un  riche  avoué,  et  que  c'est  aujour- 
d'hui un  électeur  sage  et  un  juré  très  sévère. 
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A  huis  clos,  il  est  resté  homme  de  plaisir.  Cet  éloge  fait  une  fois  pour  toutes, 
nous  ne  parlerons  plus  de  M.  Tholomjès. 

Quant  à  la  Magnon,  elle  rapporta,  dès  le  lendemain  même,  Cosette  aux  Thé- 
nardier,  paya  les  trois  francs,  et,  craignant  quelque  complication  nuisible  à  ses  bons 
de  pain  et  de  cotrets  et  aux  divers  incognito  qu'elle  désirait  garder,  elle  ne  souffla 
mot  de  l'esclandre  fait  par  «cette  petite  drôlesse». 

De  sorte  que  Thénardier  ne  sut  rien  de  l'incident. 

Ce  qui  fut  vraiment  fâcheux,  car  cet  homme  capable  eût,  à  coup  sûr,  tiré  bon 
parti  de  ce  bout  de  la  manche  d'un  bourgeois  traînant  dans  une  aventure  scabreuse. 
Pouvoir  rattacher  le  nom  d'un  riche  à  une  paternité  obscure,  cela  vaut  une  métairie. 
Or  Thénardier  excellait  à  coudoyer  désagréablement  les  réputations  délicates,  et  à 
engager  des  querelles  de  charbonnier  avec  les  gens  vêtus  de  blanc.  Mais  il  ignora 
les  péripéties  de  la  mairie  de  la  rue  Saint -Jacques  et  le  petit  scandale  Cosette- 
Tholomyès-Brouable.  Ce  fut  un  malheur. 

Il  dut  borner  son  horizon,  et  se  contenter  de  Cosette. 


LE    MANUSCRIT 

DES 

MISÉRABLES. 


Le  manuscrit  des  Misérables  est  relié  en  deux  volumes  j  le  premier  contient  les 
trois  premières  parties,  le  second  les  deux  dernières.  Nous  y  avons  joint  la  Préface 
philosophique,  les  Reliquats  publiés  pour  la  première  fois  dans  cette  édition,  les 
notes  et  les  brouillons.  Le  premier  volume  comprend  945  feuillets  numérotés 
à  l'encre  rouge,  dont  46  pages  blanches;  le  fécond  828  feuillets,  dont  37  pages 
blanches. 

hes  Misérables  ont  été,  on  le  pense  bien,  écrits  à  des  époques  différentes.  Des 
années  ont  préparé,  espacé,  mûri  les  divers  livres  de  cette  œuvre  colossale;  ces  re- 
prises de  travail  sont  caractérisées  par  plusieurs  détails  :  le  papier  bleu-pâle,  mince, 
l'écriture  fine  et  menue,  un  peu  effacée,  couvrant  le  recto  et  le  verso  de  la  page, 
marquent  nettement  la  première  période  (1845  à  1848);  puis  l'écriture  change  : 
droite  et  serrée  pour  les  quelques  pages,  en  général  sur  papier  blanc,  écrites  vers 
18 51,  elle  devient  plus  nette,  plus  appuyée,  plus  large,  et  ne  remplit  qu'un  côté 
des  feuillets  d'un  bleu  plus  soutenu,  d'un  papier  plus  fort,  lors  de  la  dernière 
reprise  de  travail  fin  1860,  à  1862. 

Pourtant,  quelle  que  soit  l'année,  le  format  est  presque  toujours  le  même:  27  cen- 
timètres de  hauteur  sur  21  de  largeur. 

On  rencontre  souvent,  au  cours  des  chapitres,  de  petits  traits  horizontaux  :  ces 
signes  indiquent  les  reprises  de  travail  ou  les  interruptions. 

Nous  décrirons  seulement  ici  le  manuscrit  de  la  première  partie,  Fantine  , 
contenue  dans  ce  volume;  le  manuscrit  complet  est  si  fertile  en  remaniements, 
en  ajoutés,  qu'on  nous  saura  gré  de  cette  division  qui,  sans  fatiguer  le  lecteur, 
nous  permettra  de  le  guider  dans  ce  labyrinthe  si  curieux,  si  attachant  et  si 
imprévu. 

Nous  trouverons  au  cours  de  cette  première  partie  la  copie  de  certains  chapitres 
ou  fragments  de  chapitres  de  la  première  période  coupant  quelquefois  le  manuscrit 
original  au  milieu  d'un  livre,  et  déroutant  au  premier  abord.  Cette  copie,  malheu- 
reusement incomplète,  est  pourtant  presque  aussi  intéressante  que  l'original  même; 
elle  est  augmentée,  raturée,  annotée  et  surchargée  par  l'auteur.  On  y  trouve  non  seu- 
lement des  variantes  de  mots  et  de  titres,  mais  des  modifications  de  caractères  ou  de 
pensée;  tel  développement  philosophique  ou  politique  qui  ne  serait  pas  venu  sous 
la  plume  de  Victor  Hugo  en  1845  se  trouvait  en  quelque  sorte  dicté  par  les  événe- 
ments quinze  ans  plus  tard,  et  c'est  sur  cette  copie  qu'on  suit  ligne  à  ligne  les 
transformations   qui   se   sont  opérées  de   1845   à  1862   dans   la  vie  et  dans  l'esprit 
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du  poète.  Çà  et  là,  des  additions  marginales,  des  corrections  à  l'encre  rouge;  nous 
les  daterons  de  la  dernière  période  vers  1861,  nous  en  donnons  plus  loin  la 
raison. 

Outre  le  numérotage  fait  par  les  soins  de  la  Bibliothèque  nationale,  des  feuillets 
sont  paginés  selon  la  méthode  habituelle  de  Victor  Hugo  par  lettres  alphabétiques, 
de  A  à  Z,  chaque  lettre  chiffrant  un  double  feuillet,  c'est-à-dire  quatre  pages, 
puisque  chaque  feuillet  paginé  ainsi  est  écrit  des  deux  côtés;  quand  l'alphabet  est 
terminé,  Victor  Hugo  recommence  une  série  de  A  à  Z  en  ajoutant  un  numéro  : 
A",  etc.;  nous  rencontrerons  souvent  des  intercalations  mentionnées  J^""",  A'"'",  etc. 
Nous  arrivons  ainsi  au  bout  de  la  première  partie,  à  la  lettre  J'\  Les  trois  séries  ne 
constituent  qu'une  portion  de  la  première  partie,  il  y  faut  ajouter  tous  les  feuil- 
lets, des  chapitres  entiers  quelquefois,  écrits  vers  1851  et  vers  1861  ;  soit  en  tout 
368  feuillets,  d'après  le  numérotage  de  la  Bibliothèque  nationale.  Nous  en  donnons 
les  principales  particularités. 

Le  manuscrit  original,  par  suite  de  l'intercalation  partielle  de  la  copie,  est  telle- 
ment bouleversé,  que  nous  ne  pourrons  suivre  l'ordre  du  volume  publié;  nous 
mentionnerons,  pour  plus  de  clarté,  le  chapitre  se  rapportant  au  feuillet  décrit. 

Feuillet  5.  —  Sur  une  page  ayant  formé  chemise,  cette  mention  : 

MANUSCRIT  DEFINITIF. 

Après  ma  mort,  quand  on  réimprimera  ce  livre,  il  faudra  mettre  en  toutes 
lettres  les  noms  des  villes. 

Au  lieu  de  D. — ,  Digne;  au  lieu  de  M.-sur-M.,  Montreuil-sur-mcr. 

Ces  noms  se  lisent  pour  la  première  fois  dans  l'édition  Hetzel-Quantin  ,  publiée 
en  18 81,  du  vivant  de  Victor  Hugo. 

Feuillet  7.  —  Table  du  livre  Un  juste,  dont  le  titre  primitif  était  :  Monseignevk 
Bienvenu.  Au-dessus  de  ce  titre  biffé,  une  note  entre  parenthèses  : 

(Ne  pas  oublier  le  sommeil  profond  de  l'évéque.)  (Chap.  v.) 

Au-dessus,  le  nom  définitif  de  la  sœur  de  l'évcque,  Baptkt'me,  appelée  d'abord 
Sylvanie. 

Feuillet  8.  —  Ne  contient  qu'une  note,  écrite  au  moment  où  Victor  Hugo 
donnait  son  manuscrit  à  relier  : 

{Monset^eur  Bienvenu,  ) 

(Premier  texte.  Augmenté  depuis.  Placé  ici  comme  annexe  au  manuscrit.) 

Les  «augmentations»  se  trouvent  dans  la  copie  dont  nous  avons  parle  plus  haut 
et  qui  remplit,  pour  le  premier  livre,  45  feuillets  recto  et  verso.  Presque  tous  les 
feuillets  de  cette  copie  portent  une  note  résumant  ce  qu'ils  contiennent  relativement 
à  révcque  :  Sa  'vie;  sa  journée  ;  tournées  ;  ses  paroles;  sa  maison;  Cravatte;  la  lettre;  aéî:s 
et  opinions  politiques. 
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LIVRE   PREMIER.  —    UN  JUSTE. 

Pas  de  titres  de  chapitres  au  courant  du  premier  livre.  Les  titres  n'existent  que 
sur  la  copie. 

Sur  les  quatorze  chapitres  du  livre  1",  quatre  ont  été  écrits  à  partir  de  décembre 
i86r  et  ne  portent  pas  de  lettres  alphabétiques.  Ce  sont  les  chapitres  viii,  x,  xn 
et  xivj  le  chapitre  xiii  semble  dater,  pour  une  bonne  moitié,  de  1851;  les  neuf 
autres  sont  de  la  première  période,  1845  à  1848. 

Feuillet  9.  —  I.   M.  Myriel. 

Dès  les  premières  lignes  du  roman,  nous  constatons  une  interversion  5  cette  page, 
au  lieu  de  commencer  la  série  de  l'alphabet,  porte  la  lettre  E  et  débute  par  une 
phrase  biffée  formant  suite  à  un  chapitre  : 

yl  l'époque  on  nom  nom  sommes  reporté, M.  Charles-François  Bienvenu  âe  M.  C^. 

L'initiale  a  été  biffée  et  remplacée  en  marge  par  le  nom  de  Myriel. 

Nous  trouverons  bien  plus  loin,  comme  premier  chapitre  du  livre  II,  au 
feuillet  149,  la  double  page  chiffrée  A  placée  autrefois  en  tête 5  elle  constitue,  avec 
les  doubles  feuillets  B,  C,  D,  tout  le  chapitre  :  Le  soir  d'un  jour  de  marche. 
C'était  le  premier  commencement  des  Misérables. 

Victor  Hugo  aura  pensé  qu'il  fallait  avant  tout  nous  présenter,  nous  faire  aimer 
l'évêque  Myriel  avant  d'introduire  chez  lui  Jean  Valjean. 

Ce  projet  est  déjà  indiqué  sur  une  feuille  volante  : 

Probablement  : 

Commencer  par  Monseigneur  Bienvenu. 

Puis  entamer  le  drame  et  le  suivre  sans  interruption. 

En  nous  reportant  à  la  copie  du  premier  chapitre  (feuillet  29),  nous  lisons  en 
marge,  de  la  main  de  Victor  Hugo,  ce  début  raturé  : 

Il  nous  eH  impossible  de  ne  pas  étudier  avec  quelque  détail,  au  déhut  de  ce  livre,  une  flaire 
doucement  imposante,  aujourd'hui  ejfacée  après  un  rayonnement  hien  modèle,  et  a  teu  près 
difpiirue  dans  ïotnhre  qui  commence  à  couvrir  les  premières  années  de  ce  siècle. 

Nous  avons  dit  imposante,  ajoutons  unique. 

Pour  trouver  quelque  chose  de  pareil  à  cette  Jigure,  il  faudrait  remonter  aux  temps,  presque 
fabuleux  pour  nom,  des  évêques  a  la  crosse  de  bols. 

Ici,  au  feuillet  29,  commence  le  numérotage  de  certains  paragraphes;  les  ajoutés 
et  les  renvois  sont  si  nombreux  que  Victor  Hugo  a  jugé  indispensable  de  donner 
des  points  de  repère  au  copiste  qui  répète  les  mêmes  chiffres  i ,  2 ,  3 ,  etc. ,  sur  sa 
copie  pour  faciliter  la  collation  du  manuscrit.  Les  croix,  les  étoiles,  les  signes  se 
multiplient  d'ailleurs  sur  le  manuscrit,  indépendamment  des  chiffres. 

(')  De  M.  Cette  initiale  était  celle  de  M.  de  Miollis,  évêque  de  Digne. 
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Feuillet  9,  verso.  —  La  nomination  de  M.  Myriel  à  l'évéchc  de  D.  est  men- 
tionnée dans  le  manuscrit  par  cette  ligne  : 

L'empereur  entendit  parler  de  lui,  et  le  nomma  évccjue  de  D. 

L'incident  de  la  rencontre  de  l'empereur  et  de  M.  Myriel  chez  le  cardinal  Fesch 
(voir  p.  8)  existe  seulement  en  marge  de  la  copie,  feuillet  ;o. 

Un  point  d'interrogation  au  crayon  avant  l'ajouté  commençant  par  :  «Qu'y  avait-il 
de  vrai  dans  les  récits.  ..  ».  (Voir  p.  8.) 

Dans  cet  ajouté  même,  ces  lignes  restées  inédites  : 

Les  hommes  parlent  souvent  au  hasard.  Ce  qui  est  en  haut  est  toujours  attaqué 
par  ce  qui  est  en  bas.  Un  évéque  est  volontiers  dénigré  pour  deux  raisons,  d'abord 
parce  que  c'est  un  évéque,  ensuite  parce  que  c'est  un  prêtre.  Il  y  a  des  gens  qui 
haïssent  la  soutane  par  cet  esprit  d'irréligion  qu'on  appelle  philosophie,  et  d'autres 
qui  haïssent  la  mitre  par  cet  esprit  d'envie  qu'on  appelle  égalité.  Demandez-leur  le 
motif  de  cette  haine,  ils  ne  vous  le  diront  pas.  Peut-être  ne  le  savent-ils  point  eux- 
mêmes.  C'est  un  instinct,  un  sentiment  irréfléchi  et  en  apparence  puéril  au  fond 
duquel,  comme  dans  beaucoup  de  sentiments  de  ce  genre,  il  y  a  un  motif  d'être 
et  une  raison  cachée.  Quoique  l'expression  semble  bizarre,  il  serait  peut-être  très 
vrai  de  dire  qu'on  hait  la  soutane  parce  qu'elle  est  noire  et  la  mitre  parce  qu'elle 
est  blanche.  La  gravité  et  la  splendeur  importunent  également  les  cerveaux 
médiocres. 

Ce  passage  est  rayé  seulement  sur  la  copie. 

Feuillet  12,  verso.  —  III.   A  bon  Éveque,  dur  ÉvechÉ. 

Après  le  passage  montrant  l'évéque,  monté  sur  son  âne,  répondant  au  maire  et 
aux  bourgeois  scandalisés,  ces  lignes  : 

Un  moment  après,  il  ajouta  avec  une  sorte  de  gaîté  gracieuse  :  —  Ne  méprisons 
rien  ni  personne,  pas  même  les  ânes.  L'empereur  fait  son  entrée  dans  les  villes 
monté  sur  un  cheval,  le  pape  sur  une  mule.  Dieu  sur  un  âne. 

Feuillet  25,  verso.  —  XI.  Une  restriction. 

Après  l'alinéa  concernant  l'évéque  et  finissant  par  cette  ligne  (voir  p.  53)  : 

.. .  Ces  trois  pures  lumières,  la  Vérité,  la  Justice  et  la  Charité. 

On  lit  ce  passage  modifié  depuis  : 

Il  eût  été  digne  de  lui  de  s'approcher  en  i8ij  de  Napoléon  abandonné,  menacé 
et  penchant  déjà  vers  un  avenir  sombre  et  inconnu.  Il  eût  été  digne  de  lui  de 
comprendre,  à  cette  époque  fatale,  la  veille  de  cette  catastrophe  pressentie  alors  par 
tous  qui  s'est  appelée  depuis  Waterloo,  tout  ce  qu'avait  de  sublime  et  de  touchant, 
au  bord  de  l'abîme,  l'étroit  embrassement  d'une  grande  nation  et  d'un  grand 
homme. 

En  regard  de  cette  citation,  une  mention  au  crayon  : 

Ajouter  un  mot  sur  le  despote. 
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Ce  «mot»  constitue  l;i  version  définitive  ajoutée  vers  1861,  en  marge  de  la  copie, 
feuillet  125,  verso. 

Toujours  au  feuillet  25  verso,  un  ajouté  marginal  contenant  l'incident  relatif  au 
portier  impérialiste  protégé  par  M.  Myriel.  Après  ce  passage,  une  croix  à  Tencre 
rouge  nous  renvoie  à  une  note  de  même  encre  au  bas  du  feuillet  : 

Placer  ici  le  fait  du  conventionnel  qu'il  visite. 

Le  «fait»  du  conventionnel,  devenu  le  chapitre  x,  n'a  été  écrit  que  vers  1860  ;  la 
note  à  l'encre  rouge  qui  le  mentionne  est  donc,  comme  l'écriture  l'indique,  contem- 
poraine du  chapitre  x. 

Feuillet  25,  verso.  —  XIII.   Ce  qu'il  croyait. 

Les  dernières  lignes  de  ce  feuillet  et  les  premières  du  feuillet  26,  contenant  le 
portrait,  légèrement  modifié  plus  tard,  de  l'évcque,  sont  biffées.  Elles  datent 
le  chapitre  : 

1/  avait  quelque  embonpoint;  il  lî était  pas  grand,  mais  il  se  tenait  encore  très  droit  II 
faisait  volontiers  de  longues  courses  à  pied,  et  ressemblait  en  cela,  en  cela  seulement ''^\  au 
pape  aElueUemcnt  régnant,  Grégoire  X-l^I,  qui    à    quatrevin^s  ans  marche  encore  comme 


un  jeune  homme. 


Le  pape  Grégoire  XVI,  mort  en  1846,  avait  en  1845  exactement  quatre-vingts 
ans.  Ce  chapitre  est  donc  de  1845.  La  modification  publiée  écrite  à  l'encre  rouge  en 
marge  du  feuillet  26  et  reproduite  à  l'encre  noire  en  marge  de  la  copie,  feuillet  137 
verso,  est  très  postérieure. 

Un  peu  plus  loin,  toujours  au  feuillet  26,  une  note  au  crayon  : 

Puisque  nous  avons  prononcé  ce  mot  :  bonhomme,  c'est  ici  le  lieu  de  placer 
un  fait  : 

(L'empereur.  Grand  homme.  Bonhomme.) 

Cette  note  se  rapporte  à  la  particularité  indiquée  à  la  description  du  feuillet  9, 
verso,  chapitre  i.  La  rencontre  de  l'évcque  et  de  l'empereur  n'aurait  été,  d'après 
cette  observation,  écrite  qu'après  le  chapitre  xui. 

Nous  trouvons  le  commencement  du  chapitre  xui  jusqu'aux  mots  :  «Ces  for- 
mations-là sont  indestructibles»,  au  feuillet  1365  papier  blanc  et  fin ,  écriture  droite, 
sans  doute  de  la  reprise  de  travail  en  18 51. 

Feuillet  32,  copie.  —  I.   M.  Myriel. 

Le  portrait  de  M"°  Baptistine,  nommée  d'abord  Sylvanic,  et  celui  de  M'""  Ma- 
gloire,  autrefois  M'""  Marthe,  ont  été  ajoutés  par  Victor  Hugo  sur  la  copie.  Pour 
ces  modifications  et  ces  portraits  l'écriture  est  appuyée,  droite,  et  doit  dater  de 
1861. 

C'est  d'ailleurs  sur  un  papier  à  l'adresse  de  Guernesey  qu'on  lit  cette  note  de 
Victor  Hugo  : 

SubSlituer  partout  Baptifline  à  Sjlvanie. 

'"'   Ces  trois  derniers  mots  en  marge  au  crayon. 

ROMAN.  —  III.  27 
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Feuillet  38,  copie.  —  II.   M.  Myriel  devient  monseigneur  Bienvenu. 
Au  bas  de  la  page,  Victor  Hugo  a  ajouté  les  deux  paragraphes  qui  terminent  le 
chapitre  11. 

Feuillet  47,  copie.  —  IV.   Les  œuvres  semblables  aux  paroles. 
Légère  modification  au  titre  :  Les  paroles  et  les  (Eukre^. 

Feuillet  48.  —  Au  milieu  de  la  copie  un  feuillet  original  relatant  les  conver- 
sations de  l'évéque  avec  sa  parente  la  comtesse  de  Saint-Lô;  le  dernier  alinéa  est 
bien  plus  récent  que  le  reste. 

Feuillet  52.  —  En  marge  de  la  copie,  au  dos  d'un  programme  replié  et  collé  sur 
le  feuillet  bleu  et  annonçant  la  représentation  au  «théâtre  royal  de  Guernesey»  de 
l'acteur  anglais  Rousby,  Victor  Hugo  a  écrit  la  «doctrine  philosophique  de  l'évêque». 
Ce  fragment  semble  être  détaché  du  dossier  inédit  :  Tas  de  pierres,  fhilosophk. 
Quelques  lignes  ajoutées  d'une  écriture  fine  au-dessus  de  ce  fragment  nous  font 
croire  que  l'évêque  a  bénéficié  d'une  pensée  s'adaptant  merveilleusement  à  son 
caractère,  mais  étrangère  au  roman  même  : 

Etant,  comme  il  se  qualifiait  lui-même  en  souriant,  un  ex-pécheur...,  etc. 
(Voir  p.  19). 

Feuillet  56.  —  Même  chapitre. 

Un  fragment  de  papier  blanc  est  collé  en  marge  de  la  copie  et  contient  un  déve- 
loppement sur  l'échafaud,  développement  contemporain  des  manifestes  lancés  de 
Guernesey  contre  la  peine  de  mort. 

Ce  feuillet  56  est  un  des  plus  chargés,  il  est  couvert  d'écriture  dans  tous  les 
sens,  et,  bien  qu'étant  compris  dans  la  copie,  il  ne  contient  que  sept  lignes  de  copie. 

Feuillet  85.  —  VIII.   Philosophie  après  boire. 

Ce  chapitre  s'intercale  entre  la  copie  des  vu"  et  ix°  chapitres  ^  il  date  de  la  dernière 
période,  n'est  pas  chiffré  par  lettre  alphabétique  et  n'est  écrit  que  d'un  seul  côté  de 
la  page,  presque  sans  ratures. 

Feuillet  100.  —  X.   L'ÉvÉiUE  en  présence  d'une  lumière  inconnue. 

Variante  de  titre  au  dos  d'un  brouillon  :  Le  Conventionnel.  Autre  variante  au 
feuillet  suivant  :  L'Eveqve  kencontke  ce  À  quoi  il  ne  s'attendait  pas.  Le  titre  défi- 
nitif a  été  écrit  en  surcharge. 

Feuillet  124.  —  XI.  Une  restriction. 

Ce  chapitre  n'offre  de  variantes  et  d'ajoutés  intéressants  que  sur  la  copie.  Il  a  pour 
variante  de  titre  :  Les  taches  de  l'hermine,  et  débute  par  un  ajouté  original  des 
premiers  alinéas  (voir  p.  51). 

Au  feuillet  suivant,  recto  et  verso,  les  ajoutes  dont  nous  avons  parlé  à  la 
description  du  feuillet  25. 

Feuillet  128.  —  XII.   Solitude  de  monseigneur  Bienvenu. 

Le  chiffre  du  chapitre  est  tracé  au  dos  d'une  lettre  reliée  avec  le  manuscrit  et 
annonçant  à  Victor  Hugo  la  mort  de  son  ami  Ribeyrollcs.  Cette  lettre  est  datée 
du  8  juin  1860. 
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LIVRE    II.    —   LA   CHUTE. 

{Autres  titres  :  Un  passant.  -  Jean   Ialjean.) 

Pour  ce  livre,  un  seul  chapitre  de  1861,  tout  le  reste  de  la  première  période. 
Une   note,  jetée  au   haut  de  la  feuille  donnant  la  table  du  livre  II,  offre  cette 
variante  au  chapitre  xi  du  livre  I  :  Le  coté  humain  des  meilleurs. 

Feuillet  149.  —  I.   Le  soir  d'un  jour  de  marche. 

Daté  17  novembri  iS^f,  et  chiffré  A.  Début  primitif  du  roman. 

Feuillet  151.  —  Pour  la  première  fois  dans  le  texte  le  nom  de  Jean  Valjcan  est 
écrit  en  surcharge  sur  Jein  Tréjean.  Cette  surcharge  se  répétera  tout  le  long  du  ma- 
nuscrit de  1845. 

Feuillet  157.  —  II.   La  prudence  conseillée  À  la  sagesse. 
Variante  de  titre  :  L'Eveque  entre  les  deux  vieilles  femmes. 

En  haut  de  ce  feuillet  (chiffré  L)  cette  mention  qui  vient  à  l'appui  de  ce  que  nous 
avons  dit  plus  haut  : 

Note  pour  moi. 

(Les  feuillets  E,  F,  G,  H,  I,  J,  K  ont  été  détachés  et  forment  maintenant  la 
section  qui  précède  Jean  Vâljean.  Le  numérotage  L  et  lettres  suivantes  est  donc 
ce  qu'il  doit  être.  ) 

Feuillet  158.  —  Fragment  de  papier  collé  au  bas  du  verso  du  feuillet  157. 

Feuillet  160.  —  III.   Héroïsme  de  l'obéissance  passive. 

. . .  C'est  le  voyageur  que  nous  avons  vu  errer  de  porte  en  porte  an  commencement  de 
ce  livre,  et  auquel  une  bonne  femme  qui  passait  avait  pni  par  dire  en  lui  montrant  une 
porte  dans  la  place  de  la  cathédrale  :  A.Il(^  p-apber  la. 

Après  l'interversion  des  deux  premiers  livres,  ces  lignes  ont  été  biffées. 

Feuillet  162,  verso.  —  Très  surchargé,  raturé.  Deux  lignes  biffées  dans  le  récit  du 
forçat  : 

Mais  pour  nom  à  qui  on  dit  tu,  ////  homme  à  qui  on  dit  :  Monseigneur,  c'eB  si  loin! 

Feuillet  164,  verso.  —  IV   Détails  sur  les  fromageries  de  Pontarlier. 

Le  nom  de  Jean  Valjeana  subi  trois  transformations;  d'abord  c'était  Jean  Trcjcan, 
puis  Jean  Vlajcan,  enfin  Valjean.  Les  notes  biffées  que  nous  allons  reproduire,  et 
qui  sont  écrites  à  l'encre  rouge  en  marge  du  passage  ci-dessous  de  la  lettre  de 
M"°  Baptistine ,  datent  de  l'époque  où.  le  forçat  s'appelait  Jean  Vlajean. 

«Monsieur  Jean  Valjean (i),  c'est  à  Pontarlier  que  vous  allez? 

(Note.) 

(i)  Lf  nom  (ff  VlajenHj  et  non  \  aljean,  mah  nous  remettons  le  tcxt.'  de  MademoheUe  Sjlvanie. 

27- 
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Au-dessous  une  autre  note,  encerclée  d'encre  rouge  : 

Note  pour  moi. 

Refléchir  cependant  avant  de  mettre  cette  note  qui  pourrait  faire  croire  que  le  fait 
est  vrai. 

Puis,  au-dessous  encore,  cette  variante  de  la  première  note  : 

L'homme,  on  l'a  vu,  s'appelait  Vlajean  et  non  Valjean;  mais  nous  nous  ferions  scrupule  de 
rectifier  même  cette  légère  erreur  dans  le  texte  de  M"'  Sylvanie. 
Nous  la  reproduisons  scrupuleusement. 

Feuillet  165 ,  verso.    —  Toujours  dans  la  même  lettre  quelques  lignes  biffées  en 
marge  : 

IJ homme  a  a  une  fois  on  deux,  mais  c'était  évidemment  le  rire  d'un  homme  qui  ne  rit 
pas.  Je  comparais  cela  à  mon  Ji-ere  qui  rit  si  bien  ! 

Ce  dernier  détail  est  repris  au  chapitre  suivant  :  TRAN:iUiLLiTÉ,  puis  rayé  encore. 
^'^ictor  Hugo  a  réservé  ce  trait  de  caractère  pour  le  livre  V. 

Feuillet  167,  ver.o.  —  V.   Tran ^uillitÉ. 
Une  métaphore  amusante,  restée  inédite  : 

Il  faisait  un  beau  clair  de  lune,  ha  lune  avait,  comme  disent  les  pajsans,   mangé  les 


Feuillet  171.  —  VII.    Le  dedans  du  désespoir. 

Variante  de  titre  illisible.  Plusieurs  ajoutés  dans  ce  chapitre.  Au  verso  du  feuil- 
let 172,  les  deux  premiers  alinéas  biffés  avec  ce  mot  écrit  en  travers  :  Remplacé. 

Feuillet  174.  —  IX.   Nouveaux  Griefs. 

Ce  chapitre  suivait  sans  interruption  le  chapitre  vu.  Une  note  indique  l'interca- 
lation  du  chapitre  vni  :  L'onde  et  l'ombre,  écrit  de  1860  à  1862. 

Feuillet  179.  —  X.   L'Homme  réveille. 
Variante  de  titre  :  L'Homme  dans  l'ombke. 

Feuillet  ]8i.  —    XI.   Ce  ql''il  fait. 

Variante  de  titre  :  Rentrée  du  misékable  dans  les  actions  noctuknes. 

Feuillet  187.  —  XIII.   Petit-Gervais. 

\^ariantes  de  titre  :  Ce  (Iv'il  vit  le  soik.  —  Jean  Vauean  lâche. 

Au  verso  de  ce  feuillet,  sous  trois  traits  horizontaux,  cette  date  :  24  novembre  iS.^6. 
Il  y  avait  un  an  et  sept  jours  que  Victor  Hugo  avait  commencé  son  roman  quand 
il  a  écrit  ce  chapitre. 
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LIVRE  III.   —  EN  L'ANNÉE   1817. 

(  Miriaiite  de  t'li\'  :  Une  bonne  farce.) 

Tout  ce  livre  est  de  1861.  Non  seulement  nous  y  lisons  la  phrase  suivante  (cha- 
pitre m)  : 

Le  Paris  de  1861  est  une  ville  (^ui  a  la  France  pour  banlieue... 

Mais  tous  les  signes  caracte'ristiques  des  pages  écrites  en  exil  y  apparaissent  :  l'ab- 
sence de  lettres  numérotant  les  feuillets,  l'écriture  large  ne  remplissant  que  le  recto. 
Il  ne  s'ensuit  pourtant  pas  de  là  qu'il  ait  été  écrit  d'un  seul  jet. 

Feuillet  200.  —  IL  Le  double  quatuor. 

Nous  reproduisons  les  quatre  lignes  rayées  qui  commencent  ce  chapitre  : 

Eu  l'année  que  le  roi  Louis  Xl^lll  qualifiait  la  vingtième  de  son  rcme,  c'e.ff-à-dire  en 
iSij,  quatre  jeunes  patisiens  firent  une  bonne  farce. 

Ce  passage  résume  tout  le  premier  chapitre  ajouté  après  coup,  et  qui  constitue 
l'original  tableau  de  Paris  «  en  1817  ». 

Feuillet  201.  —  Intercalation ,  précédée  d'une  indication,  des  portraits,  esquissés 
au  feuillet  précédent,  des  trois  grisettes  camarades  de  Fantincj  au  courant  du  cha- 
pitre, variantes  de  noms  : 

Vhémie  ou  Lalie  pour  Zéphine;  ou  bien  Fasie,  Miss,  Mylady,  et  la  Blonde  pour 
Favourite,  Dahlia,  Zéphine  et  Fantine. 

Feuillet  207.  —  III.   Quatre  À  quatre. 
Variante  du  titre  :  Sans  nuage. 

Feuillets  212-213.  —  O'it  ^^é  ajoutés  pour  recevoir  un  développement  du  portrait 
de  Fantine.  On  constate  l'ancien  enchaînement  des  feuillets  211  et  214.  Même 
observation  pour  le  feuillet  215,   intercalé  entre  les  214  et  216. 

Feuillets  219-220.  —  V,   Chez  Bombarda. 

Encore  une  intercalation  de  ces  deux  feuillets  contenant  le  tableau  des  Champs- 
Elysées,  la  note  du  préfet  de  police  Angles  et  les  considérations  politiques  qui 
venaient  tout  naturellement  sous  la  plume  de  celui  qui  venait  d'écrire  le  Parisien  Jii 
faubourg. 

Feuillet  229.  —  VIL   Sagesse  de  Tholomyes. 

Ce  petit  feuillet,  relié  en  marge  du  feuillet  228,  est  un  fragment  de  papier  blanc. 

Feuillet  230.  —  Surchargé  de  ratures  et  d'ajoutés  entre  les  lignes. 
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Feuillet  233.  —  VIII.  Mort  d'un  cheval. 

A  ajouter  à  la  péroraison  de  Tholomyès  ce  passage  supprimé  : 

Les  f-a/ifati  passent  le  mont  Cents  comme  les  romains  ont  passé  le  mont  Olympe;  la  ha- 

Mayeux 
taille  de  Marengo  ressemble  comme  deux  gouttes  de  sang  ci  la  bataille  de  Vjdna;  Brummel 

Ésope 
plage  A.lcibiade. 


LIVRE  IV.   ^   CONFIER,  C'EST  QUELQUEFOIS  LIVRER. 

{Autres  titres  :  La  gargote  TjiÉnarpier.  -  Une  mère  j^ui  en  rencontre  une  autre.) 

Les  deux  premiers  chapitres  de  ce  livre  n'existaient  pas  dans  le  manuscrit  primitif, 
ils  datent  de  1860. 

Feuillet  244.  —  I.  Une  mÈre  qui  en  rencontre  une  autre. 

Variante  de  l'enseigne-tableau  de  la  gargote  Thénardier  :  Au  fédéré  de  iSij. 

Feuillet  260.  —  II.   Première  es^utisse  de  deux  figures  louches. 
Fragment-brouillon  contenant  le  portrait  de  Thénardier,  et  collé  au  bas  de  la  page. 

Feuillet  261.  —  Semblable  comme  écriture  et  comme  papier  au  feuillet  136  que 
nous  avons  attribué  à  l'année  18 51.  En  haut,  cette  note  au  crayon  : 

Intercaler.  —  Noms  des  petites  The'nardier. 
Le  dernier  paragraphe  est  précédé  d'un  point  d'interrogation  ;  il  finit  par  ces  mots  : 

Sous  cette  discordance  apparente,  il  y  a  une  chose  grande  et  profonde  :  la  révolu- 
tion française. 

Nous  avons  retrouvé  une  page  isolée  écrite  au  recto  et  au  verso  comme  le  manu- 
scrit de  1845  à  1848  et  contenant  le  premier  début  de  ce  livre,  antérieur  lui-même  au 
livre  III'''.  L'histoire  de  Fantine  y  est  résumée  très  brièvement;  on  n'y  nomme  pas 
Tholomyès,  on  n'y  raconte  pas  l'abandon  de  la  jeune  femme,  et  on  ne  présente  la 
mère  qu'au  moment  où.  elle  confie  son  enfant  aux  Thénardier. 

Tel  quel,  il  nous  a  semblé  intéressant  de  reproduire  ce  fragment,  et  de  faire  le 
lecteur  juge  de  l'évolution  de  la  pensée  de  Victor  Hugo'"'. 

En  marge  du  feuillet  séparé,  une  note  d'une  écriture  plus  récente  : 

I^oici  le  moment  de  revoir  Montferm:H  et  d'en  reparler  avec  qnehmcs  détails,  ainsi  que  des 
Thénardier  dont  l'esquisse  veut  être  continuée. 


<''  Nous    rappelons   que    le  livre  III  a  été  certaines  fins  de  lignes  manquent,  nous  lais- 

écrit  en  1861.  serons  les   mots  en   blanc  quand   le   sens  ne 

'*'  Le  feuillet  ayant  été  coupé  ou  déchiré;  nous  permettra  pas  de  les  reconstituer. 


LE  MANUSCRIT  DES   MISERABLES.  423 

Nous  n'avons  pas  reproduit  les  ajoutes  en  mirge  i^ui  ont  été  utilisés  dans  le  texte 
définitif. 


En  1822,  il  y  avait  à  Montfermeil  près  Paris,  dans  une  espèce  d'auberge  borgne 
qui  n'existe  plus  aujourd'hui,  un  petit  être  bien  misérable.  C'était  un  enfant  de  cinq 
ans,  une  petite  fille  que  sa  mère  avait  «mise  en  sevrage»  dans  cette  maison  trois 
années  auparavant,  et  qu'au  dire  des  gens  du  pays,  elle  paraissait  y  avoir  oubliée. 

Cette  mère  s'était  présentée  un  soir  à  l'auberge  des  mariés  Thénardier,  située  vers 
le  milieu  de  la  ruelle  du  Boulanger.  La  pauvre  femme  venait  de  Paris  à  pied  portant 
son  enfant  sur  son  dos.  Elle  était  épuisée  de  fatigue.  Elle  était  jeune,  pâle,  chétive- 
ment  quoique  proprement  vêtue,  jolie,  avec  les  plus  beaux  cheveux  blonds  du 
monde,  semblait  triste  et  avait  l'air  malade. 

Aux  questions  qu'on  lui  avait  faites,  la  mère  avait  répondu  qu'elle  était  ouvrière, 
que  son  mari  était  mort,  que  le  travail  lui  manquait  à  Paris,  et  qu'elle  allait  en 
chercher  ailleurs,  et  qu'elle  serait  bien  heureuse  si,  chemin  faisant,  elle  rencontrait 
une  maison  honnête  où  elle  pourrait  laisser  son  enfant  en  garde,  en  payant,  bien 
entendu,  qu'elle  donnerait  jusqu'à  six  francs  par  mois,  et  qu'elle  solderait  six  mois 
d'avance.  Cette  somme  de  trente-six  francs,  ainsi  offerte  et  payée  comptant,  parut 
faire  impression  sur  les  aubergistes  Thénardier.  La  gargote  allait  mal;  ils  avaient 
précisément  un  effet  exigible  à  rembourser  le  surlendemain  et  il  leur  manquait  une 
quarantaine  de  francs  pour  parfaire  la  somme.  Le  mari  et  la  femme  se  poussèrent  le 
coude,  s'entendirent  d'un  regard,  et  tout  à  coup,  comme  s'ils  s'étaient  concertés, 
proposèrent  ensemble  à  la  mère  de  prendre  son  enfant  qui  avait  alors  deux  ans.  Ils 

avaient  de  leur  côté  deux  petites  filles,  l'une  de  dix-huit  mois,  l'autre  de ans  et 

demi.  Les  trois  enfants  joueraient  ensemble  et  cela  ferait  des  sœurs.  La  mère  vit  dans 
cela  une  famille  que  la  providence  envoyait  à  sa  pauvre  orpheline,  et  consentit.  Elle 
donna  son  argent,  laissa  son  enfant,  et  partit  le  lendemain  matin  après  avoir  beau- 
coup embrassé  sa  Cosette,  beaucoup  prié  Dieu  et  beaucoup  pleuré.  Elle  laissait  du 
reste  un  trousseau  assez  complet,  et  annonçait  qu'elle  reviendrait  bientôt;  que  du 
reste  les  mois  de  sevrage  seraient  toujours  exactement  payés. 

Grâce  aux  trente-six  francs  de  la l'aubergiste  Thénardier  put  éviter  un 

et  faire  honneur  à  sa  signature.  Le  mois  suivant,  ils  eurent  encore  besoin  d'argent; 

la  femme  porta  à et  engagea  au  mont-de-piété  le  trousseau  de  Cosette  pour  une 

somme  de  quarante  francs. 

Ici  le  texte  s'enchaîne  à  deux  feuillets  de  même  papier  et  de  même  écriture  reliés 
dans  le  manuscrit  (chapitre  ni,  l'Alouette),  et  portant  les  numéros  262-263.  Repro- 
duisons la  version  raturée  de  ce  dernier  feuillet  qui  se  rapporte  à  la  page  détachée 
citée  plus  haut  : 

Cette  mère  s'appelait  Marguerite  Louet.  Elle,  l'enfant,  s'appelait  Anna  Louet. 
D'Anna  Louet  on  avait  fait  Alouette.  C'était  le  nom  qu'on  lui  donnait  dans  tout 
Montfermeil. 

Du  reste  ce  nom  d'Alouette  lui  convenait,  et  si  son  nom  de  famille  ne  l'eût  natu- 
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rcllcmcnt  explique,  on  eût  pu  croire  que  le  peuple,  qui  aime  les  figures,  s'était  plu 
à  appeler  Alouette  ce  petit  être  pas  plus  gros  qu'un  oiseau (Voir  p.  i6j.) 

Au  dos  du  feuillet  263,  le  brouillon  du  manuscrit  primitif  s'enchaîne  avec  les 
ratures  du  feuillet  267,  commençant  actuellement  le  premier  chapitre  du  livre  V.  Nous 
donnons  ce  brouillon  sous  sa  première  forme  sans  interruption  : 

Cependant  la  mère,  de  son  côté,  n'était  pas  moins  à  plaindre.  Cette  Marguerite 
Louet,  qui  savait  juste  assez  écrire  pour  signer  Margcntte'^^\  était  une  pauvre  fille  du 
peuple.  Elle  était  née  à  M.  sur  M.  De  quels  parents  ?  Qui  pourrait  le  dire  ?  On  ne 
lui  avait  jamais  connu  ni  père  ni  mère.  A  quinze  ans  elle  vint  à  Paris  «  chercher 
fortune  » ,  comme  on  dit.  Marguerite  Louet  était  belle  et  resta  sage  le  plus  longtemps 
qu'elle  put.  Elle  travailla  pour  vivre;  puis,  pour  vivre  aussi,  elle  aima.  Hélas!  qui 
est-ce  qui  prend  ces  amours-là  au  sérieux?  Elle  aima  un  vif  et  gracieux  jeune  homme. 
Cet  étudiant,  lorsque  son  cours  fut  fini,  la  quitta,  comme  nous  l'avons  dit,  un 
beau  jour,  en  haussant  les  épaules  d'un  enfant  qu'elle  avait.  Cet  amant,  quinze  ans 
plus  tard,  sous  le  roi  Louis-Philippe,  était  un  gros  avoué  de  province,  riche  et  con- 
sidéré, électeur  sage  et  juré  très  sévère. 

Le  travad  vint  à  manquer.  C'est  une  poignante  parole  qu'il  faut  souvent  re'péter 
dans  notre  société  encore  mal  faite.  Nous  l'avons  déjà  dite;  nous  aurons  à  la  redire 
plus  d'une  fois.  Marguerite  tomba  dans  la  détresse.  Elle  eut  l'idée  d'aller  dans  sa  ville 
natale,  à  M.  sur  M.,  «  chercher  fortune  ».  Elle  vendit  tout  ce  qu'elle  avait,  ce  qui  lui 
produisit  un  peu  plus  de  quatrevingts  francs. 

A  vingt-deux  ans,  elle  quitta  Paris,  emportant  son  enfant  sur  son  dos.  C'était 
un  groupe  triste.  Cette  femme  n'avait  au  monde  que  cet  enfant,  et  cet  enfant  n'avait 
que  cette  femme.  Comme  Marguerite  avait  nourri  sa  fille,  cela  lui  avait  fatigué  la 
poitrine,  et  elle  toussait  un  peu. 

On  vient  de  voir  de  quelle  façon  elle  avait  laissé  sa  petite  Anna  à  Montfermeil. 

Marguerite  avait  continué  son  chemin  et  était  arrivée  à  M.  sur  M.  Personne  ne  l'y 
connaissait  plus. 

Depuis  cinq  ans  surtout,  le  petit  pays  avait  en  quelque  sorte  changé  d'aspect. 
Tandis  que  Marguerite  descendait  lentement  de  misère  en  misère,  sa  ville  natale  avait 
prospéré,  une  industrie  nouvelle  y  était  née  et  s'y  était  développée.   (Voir  p.  167.) 


LIVRE  V.   —  LA  DESCENTE. 
Feuillet  266.  —  Table  des  chapitres.   —  Le  livre  V  devait  d'abord   s'intituler  : 

HlSTOIKE  d'vn  PROGRES  DANS  LIS'DUSTRIE  DES  VEKKOTERJES  NOIKES.  Victor  HugO  a  pluS  tard 

donné  ce  titre  au  premier  chapitre,  en  l'écrivant  en  surcharge  sur  l'ancien  titre,  plus 
explicite  : 

Par  Ql^EL   INCIDENT  ON  PEUT  ETRE   DISPENSE   DE  MONTRER   SON  PASSEPORT. 
^'J  Cette  signature  est  attribuée  à  la  vieille  voisine  de  Fantine.  Livre  V,  chapitre  ix. 
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Plusieurs  variantes  dans  les  titres  des  chapitres,  quelques-unes  illisibles  : 
X.   Suite  du  succès  :  La  descente.  —  Pas  A  pas. 

XII.    Le  DESŒUVREMENT  DE  M.  BaMATABOIS   :   LeS  ÉlÉgANCES  d'uN  ÉlÉgANT. 

Enfin  le  chapitre  :  Commencement  du  repos,  devait  être  le  xiv"  du  livre  V.  Une 
note  indique  son  renvoi  au  livre  VI,  Javert. 

Ces  observations  se  renouvellent  à  chaque  changement  de  chapitre.  Tout  le  livre, 
sauf  deux  pages  que  nous  mentionnerons,  date  de  la  première  époque.  Qu_clques 
ajoutés  plus  récents. 

Feuillet  267.  —  I.   Histoire  d'un  progrès  dans  les  verroteries  noires. 

Nous  avons  démontré  que  le  premier  feuillet  de  ce  chapitre  contenait  la  suite  de 
l'histoire  de  Fantine;  le  début  définitif  est  écrit  en  marge  et  se  relie  à  l'ancienne 
version  à  l'endroit  que  nous  avons  indiqué. 

Feuillets  272-273.  —  IV.  M.  Madeleine  en  deuil. 

Deux  feuillets  d'un  bleu  plus  soutenu,  remplis  de  1860  à  1862.  \'^ictor  Hugo  a 
recopié  le  premier  paragraphe  biffé  au  feuillet  précédent  datant  de  la  première  pé- 
riode; puis  il  a  développé  cette  admirable  psjxhologie  de  l'aveugle  qu'il  avait  eu 
l'occasion  de  méditer,  ayant  été  menacé  lui-même  dans  5a  jeunesse  de  perdre  la  vue. 
Ces  pages  prennent  fin  sur  ce  fragment  de  phrase  : 

On  remarqua  dans  la  ville  ce  deuil. 

Nous  ne  retrouvons  la  suite  que  douze  feuillets  plus  loin,  286,  ce  feuillet,  par 
suite  de  remaniements  et  d'intercalation,  commençant  à  son  verso  le  chapitre  viii. 

Sur  une  demi-feuille  volante,  nous  avons  retrouvé  quelques  lignes  se  rapportant  au 
chapitre  iv;  une  observation  au  bas  de  ce  fragment  nous  indiquait  ce  qu'il  fallait 
faire  : 

(A  ajouter  à  la  page  sur  le  bonheur  de  l'aveugle  aimé.  Fantine,  T.  II  f.) 

[Avoir  continuellement  à  ses  côtés  une  femme,  une  fille,  une  sœur. . .] 
Se  sentir  susp'^ndu  par  elle  au-dessus  du  désespoir,  être  sans  défense  contre  elle,  se 
dire  qu'elle  peut  nous  rendre  le  plus  misérable  des  êtres,  qu'elle  nous  tient  dans 
l'obscurité  au-dessus  du  gouffre,  qu'elle  peut,  si  elle  veut,  nous  y  laisser  tomber, 
qu'elle  n'a  qu'à  ouvrir  les  mains,  qu'à  lâcher  notre  âme,  et  qu'à  s'en  aller,  se  dire 
tout  cela,  et  sourire  dans  une  inexprimable  confiance. 

Feuillet  274  verso.  —  V.  Vagues   Éclairs  À  l'horizon. 

Ce  chapitre  portait  d'abord  le  titre  du  livre  :  Javert.  Bien  plus  tard,  le  portrait 
physique  de  Javert  a  été  développé  en  marge.  ■ —  La  copie  interrompt  l'original  au 
milieu  d'un  mot  au  feuillet  275  et  se  poursuit  pendant  cinq  feuillets.  Quelques  ajoutés 
dans  tous  les  sens  et  de  toutes  les  époques. 

'*'  On  sait  que  dans  l'édition  originale  chai^ue  partie  est  divisée  en  deux  volumes. 
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Feuillet  283.  —  Toujours  dans  le  chapitre  V,  ce  trait  caractéristique  : 

Le  coniie  Angles  qui  était  préfet  de  police  en  1820  et  qui  était  homme  d'efprit,  disait  de 
Jarert  :  Cefî  le  Bnitm  de  la  police. 

Au  bas  du  feuillet,  petit  fragment  de  papier  de  même  date,  collé  sur  onj^lct. 
Au  verso,  le  titre  du  chapitre  m  ajouté  entre  deux  lignes. 

Feuillet  285.  — •  VII.   Fauchelevent  devient  jardinier  À  Paris. 
Le  titre  a  été  écrit  entre  deux  lignes  comme  le  précédent. 

Feuillet  286.  —  Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  ce  feuillet  débute  par  la  fin 
du  chapitre  iv  (M.  Madeleine  en  deuil),  écrite  en  1860 ;  il  se  relie  à  la  première 
version.  Une  note  en  marge  : 

Intercaler  ici  les  feuillets  D-  '"'  et  D-  '  ^ 

Ces  feuillets  mentionnés  portent  actuellement  les  numéros  274,  280,  282,  283, 
284,  285.  Ils  contiennent  les  chapitres  v  et  vi.  La  copie,  intercalée  au  milieu  du 
manuscrit  original,  est  venue  prendre  les  n"'  275  à  279  inclus. 

Feuillet  286,  verso.  —  VIII.  Madame  Victurmen  dépense  trente-cinq^ francs 
pour  la  morale. 

Variante  illisible  sous  le  titre.  La  marge  du  feuillet  suivant  est  si  surchargée 
que  la  page  se  trouve  entièrement  remplie. 

Feuillet  293.  —  XIII.   Solution  de  qi-elques  qliestions  de  police  municipale. 
Fragment  récent  reproduisant ,  en  les  développant,  quelques  passages  anciens  biffés. 
Au  verso,  quelques  lignes  rayées  relatives  à  Javert  : 

Il  s'apptiya  sur  la  taille  pour  ne  pas  tomber.  Il  a  souvent  montré  depuis  une  mèche  de 
cheveux  ^ù  qu'il  avait  sur  la  tempe  et  qui,  dit-il j  avait  hlanchi  dans  cet  infîant-là. 

Feuillet  298.  —  La  première  version  qui  précédait  la  sortie  de  Javert  est  biffée 
sur  le  manuscrit  et  remplacée  par  quelques  lignes  en  marge,  qui  ont  été  adoptées  et 
qu'on  a  lues,  page  207. 

—  Sortez,  dit  M.  Madeleine. 

Javert  eut  un  frémissement.  Lui,  l'homme  de  l'autorité,  finissait  par  avoir  tort 
devant  cette  fille  de  désordre  !  humilié  et  chassé  devant  elle  !  C'était  la  dernière  goutte 
du  calice.  Javert  faisait  deux  suppositions  sur  M.  Madeleine  :  ou  c'était,  comme  tout 
le  monde  le  croyait,  le  plus  excellent  et  le  plus  respectable  des  hommes,  ou  c'était 
autre  chose.  Dans  le  premier  cas,  être  publiquement  brisé  dans  sa  considération  et 
dans  son  pouvoir,  par  un  tel  homme  et  par  un  tel  homme  magistrat,  cela  était  si 
fatal  qu'il  se  sentait  accablé  et  qu'il  était  prêt  à  pleurer.  Dans  le  second  cas,  cela  était 
SI  monstrueux  qu'il  bondissait  de  rage  rien  que  d'y  songer.  Quoi  qu'il  en  ftit,  il  ne 
témoigna  rien,  il  reçut  le  coup  debout,  de  face  et  en  pleine  poitrine,  comme  un 
soldat  russe. 
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LIVRE   VI.   —  JAVERT. 

Feuillet  300.  • —   I.   Commencement  du  repos. 

Ce  feuillet  est  composé  de  trois  fragments  de  papier  numérotés  300-301-302  ,  et  collés 
les  uns  sous  les  autres  au  bas  du  feuillet  299.  Il  contient  une  partie  du  chapitre  i, 
depuis  : 

M.  Madeleine  se  hâta  d'écrire  à  Montfermeil. 

jusqu'à  : 

Cette  poignée  de  neige. . . 

Au  feuillet  suivant ,  une  mention  : 

Ee  sixième  livre  commence  a  ce  verso. 

Entre  le  titre  et  la  première  ligne,  on  lit  la  troisième  date  du  manuscrit  :  1"  jan- 
vier iS^j. 

Feuillet  305.   —  II.   Comment  Jean  peut  devenir  Champ. 

Ce  chapitre  a  été  très  remanié  et  comprend  deux  versions  semblables  pour  le 
fond,  mais  présentant  presque  sous  deux  aspects  différents  le  caractère  de  Javert 
et  son  entretien  avec  M.  Madeleine.  Dans  cette  première  version  ,  Javert  a  pour  M.  le 
maire  «une  sorte  de  vénération  franche  et  presque  affectueuse».  Quelle  différence  avec 
le  type  définitif  qui ,  dans  son  aversion  instinctive,  ne  se  dément  jamais! 

La  version  la  plus  ancienne  débute  par  un  feuillet  portant  deux  lettres  :  J',  K^; 
en  réalité,  le  feuillet  K^  n'a  pas  été  relié  avec  le  manuscrit;  nous  l'avons  retrouvé  et 
il  nous  servira  pour  reconstituer  l'ensemble  primitif  du  chapitre;  puis  viennent 
deux  pages  chiffrées  \J  et  M"'.  Au  coin  du  feuillet  L^,  cette  mention  : 

{^Note  pour  moi.  Dans  ce  qui  eB  bam  sur  ces  deux  feuilhis  L'-  et  M~,  il  y  a  beaucoup  de 
choses  utiles  a  relire  et  a  employer.  ) 

La  version  définitive,  écrite  sur  du  papier  plus  foncé,  est  numérotée  306-307-308. 

De  l'ancienne  version,  seule  l'histoire  de  Champmathieti  reste  entière;  beaucoup 
de  passages  sont  biffés,  quelquefois  des  pages  complètes;  nous  en  extrairons  les  frag- 
ments inédits  et  nous  remplacerons  par  des  points  le  texte  publié  : 

Javert,  nous  l'avons  dit,  était  un  homme  sincère.  Il  n'avait  aucune  chose  dans 
l'âme  qu'il  ne  l'eût  aussi  sur  le  visage.  Du  premier  coup  d'oeil,  M.  Madeleine  recon- 
nut que  je  ne  sais  quelle  étrange  révolution  s'était  opérée  en  lui.  Jusqit'à  ce  jour  il 
n'avait  abordé  M.  le  maire  qu'avec  un  respect  profond,  mais  pénible  et  contraint. 
Cette  fois  il  salua  M.  Madeleine  avec  une  sorte  de  vénération  franche  et  presque 
affectueuse  à  laquelle  semblait  se  mêler  une  nuance  de  regret  et  de  douleur. 

Cela  frappa  d'autant  plus  M.  Madeleine  qu'il  lui  semblait  que  Javert  devait  avoir 
de  la  rancune  pour  la  scène  du  bureau  de  police. 
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Voici,  en  marge,  un  développement  de  ce  premier  passage  : 

( —  Monsieur  le  maire,  dit  Javert,  je  viens  vous  prier  de  vouloir  bien  m'ccoutcr 
un  moment. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  son  de  voix  si  inattendu  et  si  étrange  qu'elles 
firent  retourner  M.  Madeleine.  Il  y  avait  dans  ce  son  de  voix  toute  une  révolution. 
Il  regarda  Javert.  Cette  révolution  n'était  pas  moins  visible  dans  son  attitude. 
Javert,  nous  l'avons  dit,  était  un  homme  sincère.  Il  n'avait  aucune  chose  dans  l'âme 
cju'il  ne  l'eût  aussi  sur  le  visage.  Après  la  scène  du  bureau  de  police,  M.  Made- 
leine s'attendait  à  je  ne  sais  quel  abord  où  une  sourde  rancune  mêlée  à  l'ancienne 
haine  percerait  à  travers  la  déférence  officielle.  A  sa  grande  surprise,  il  ne  trouva 
rien  de  pareil  dans  Javert.  Ce  n'était  même  plus  ce  respea  pénible  et  contraint 
auquel  l'inspecteur  de  police  l'avait  accoutumé.  L'accent  de  Javert  et  toute  sa  per- 
sonne exprimaient  en  ce  moment  devant  M.  Madeleine  une  sorte  de  vénération 
fi-anche  et  presque  affectueuse  à  laquelle  semblait  s'ajouter  une  nuance  de  regret  et 
de  douleur.) 

—  Asseyez-vous,  Javert,  dit  M.  Madeleine  avec  douceur.  Qu'y  a-t-il.? 
Javert  resta  debout.  Il  recommença  sa  phrase  sans  y  changer  une  syllabe  : 

—  Monsieur  le  maire,  je  viens  vous  prier  de  vouloir  bien  m'écouter  un  mo- 
ment. 

Ce  n'était  plus  ce  son  de  voix  revéche  et  hautain  qui  était  habituel  à  Javert,  et 
qui  sonnait  toujours  durement ,  même  à  l'oreille  de  ses  supérieurs.  C'était  un  accent 
honnête  et  humble. 

—  Parlez,  Javert,  mais  asseyez-vous  donc. 
Javert  resta  debout. 

Il  demeura  un  instant  silencieux  comme  s'il  se  recueillait,  puis  éleva  la  voix 
avec  une  sorte  de  solennité  triste  où  une  certaine  emphase  n'excluait  pas  pourtant 
une  certaine  simplicité. 

—  Monsieur  le  maire,  lorsqu'un  agent  de  l'autorité,  investi  de  la  confiance  de 
l'état,  chargé  de  faire  respecter  les  positions  acquises  dans  la  société  et  de  les  res- 
pecter tout  le  premier,  a  manqué  gravement  à  ce  grand  devoir,  le  respect,  lorsqu'il 
a  poursuivi  pendant  des  années  d'une  espèce  de  haine  d'idiot  et  d'un  tas  de  soupçons 
injurieux  une  personne  considérable  et  officielle,  lorsqu'il  n'a  pas  tenu  à  cet  agent 
de  nuire  à  cette  personne,  ne  fût-ce  que  par  des  propos  audacieux  et  injustes, 
lorsque  cet  agent  a  osé  dans  de  certains  cas  exercer  sur  cette  personne  une  sorte  de 
surveillance  indirecte,  illégale  et  Insolente,  il  importe  qu'à  côté  d'un  pareil  oubli  de 
tous  les  devoirs  la  sévérité  de  l'état  se  montre,  il  importe  qu'un  exemple  soit  fait, 
et  qu'avant  même  que  l'honorable  personne  se  plaigne,  l'agent  soit  destitué.  Ne  le 
pensez-vous  pas.^ 

—  Qu]est-ce  que  vous  me  dites-là.^  demanda  M.  le  maire.  Encore  des  sévérités! 
tous  ces  faits  que  vous  dites  sont-ils  réels  .^  Etes-vous  certain  qu'ils  se  soient  passés 
comme  vous  les  racontez.''  Vous  me  dénoncez  un  agent  qui  se  serait  mal  conduit? 
Et  d'abord  quel  est  cet  agent.'' 

—  Moi,  dit  Javert. 
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Suivent  quelques  lignes  publiées  page  214,  puis  l'ancienne  version  continue  au 
feuillet  isolé  paginé  K"  qu'on  trouvera  relié  avec  le  Reliquat. 

Javert  soupira  du  fond  de  sa  poitrine,  et  reprit,  toujours  froidement  et  tristement: 

—  Monsieur  le  maire,  je  vais  m'expliquer  et  vous  verrez  que  j'ai  raison. 

Ce  je  ne  sais  quel  instinct  qui  nous  avertit  que  nous  allons  avoir  besoin  d'une 
contenance  fit  que  M.  Madeleine  reprit  le  dossier  qui  était  sur  son  bureau  et  se  mit 
à  y  promener  ses  regards  pendant  que  Javert  parlait.  Mais  il  ne  regardait  pas  le  pa- 
pier, il  écoutait  Javert  ^  son  attention  était  toute  làj  et  si  Javert  l'eût  observé  dans  ce 
moment-là  comme  il  l'observait  autrefois,  l'inspecteur  de  police  eût  certainement  re- 
marqué que  M.  le  maire,  sans  s'en  apercevoir,  tenait  à  l'envers  la  feuille  où  il  voulait 
avoir  l'air  de  lire.  Mais  Javert  n'observait  plus  M.  Madeleine,  son  regard  était  baissé 
comme  si  lui  Javert  eût  été  un  criminel  et  Madeleine  un  juge.  Il  avait  poursuivi  : 

—  Vous  allez  avoir  à  sévir,  monsieur  le  maire.  Je  sais  que  vous  êtes  bon,  mais 
il  faut  surtout  être  équitable,  et  voyez-vous,  la  bonté  qui  consisterait  à  donner 
raison  à  la  fille  publique  contre  le  bourgeois,  à  l'agent  de  police  contre  le  maire,  à 
celui  qui  est  en  bas  contre  celui  qui  est  en  haut,  c'est  ce  que  j'appelle  de  la  mau- 
vaise bonté.  J'espère  que  cette  fois-ci  j'aurai  raison  contre  moi-même,  et  que  vous 
n'hésiterez  pas  à  faire  punir  l'inspecteur  Javert  sur  le  rapport  de  l'inspecteur  Javert. 
X'oici  donc  le  fait  :  —  Dans  ma  jeunesse,  monsieur  le  maire,  j'ai  été  remarqué  pour 
l'exactitude  de  mon  service  par  le  capitaine  des  chaînes  du  royaume,  un  brave 
homme,  M.  Thierry,  qui,  après  m'avoir  emmené  dans  deux  ou  trois  voyages,  fut 
content  de  moi  et  me  fit  attacher  comme  sous -adjudant  des  gardes -chiourme  au 
bagne  de  Toulon.  J'ai  rapporté  de  là  des  souvenirs,  une  espèce  de  feuille  de  signa- 
lements, dans  la  tête.  Que  voulez-vous?  On  peut  faire  des  rencontres  plus  tard,  et 
je  croyais  cela  bon  pour  le  service.  Enfin,  monsieur  le  maire... 

Ici  la  voix  de  Javert  s'altéra. 

—  ...Je  ne  sais  comment  vous  dire  cela,  c'est  à  ne  pas  croire,  vous,  un  homme 
que  tout  le  pays  vénère  et  bénit,  j'ai  osé,  —  parce  que  d'abord  c'est  une  idée  qui 
m'est  venue  comme  cela,  une  ressemblance,  quoi!  — -  et  puis  parce  que  je  croyais 
bien  faire,  pour  mille  autres  choses  encore,  parce  qu'il  me  semblait  que  vous  aviez 
une  manière  de  traîner  la  jambe,  —  comment  est-ce  que  je  vais  finir  ce  que  j'ai  à 
dire  là?  —  des  souvenirs  que  j'ai  cru  avoir,  des  rapprochements,  une  foule  de  cir- 
constances, jusqu'à  l'aventure  de  ce  vieux  Fauchelevent  qui  m'avait  paru  louche,  — 
vraiment,  monsieur  le  maire,  un  magistrat  comme  vous  qu'il  n'y  en  a  pas  un  de 
plus  honoré  dans  toute  la  France,  —  eh  bien,  oui,  là,  vous  ne  me  croirez  pas, 
n'ai-je  pas  été  me  creuser  la  cervelle  à  imaginer  que  vous,  monsieur  Madeleine, 
maire  de  cette  ville  et  riche  à  millions,  vous  n'étiez  autre  qu'un  ancien  forçat  que 
j'avais  vu  au  bagne  de  Toulon (^). . . 

C    Variante  en  marge  :  —   A  Toulon. 

—  Qu'une    personne   que  j'avais  vue   ail-  —   A  Toulon? 
leurs. . .                                                                                  —  Aux  galères. 

—  Ailleurs  ?  —   Qui  s'appelait  ? 

—  Oui.  —  Jean  Tréjean. 

—  Où?  —   Continuez,  dit  Madeleine. 
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—  Qui  s'appelait? 

—  Jean  Trcjean. 

—  Continuez,  dit  Madeleine. 

La  feuille  de  papier  tremblait  aux  mains  de  M.  Madeleine  au  point  qu'il  fut  force 
de  s'appuyer  le  coude  pour  empêcher  ce  tremblement  qui  faisait  du  bruit.  Mais 
Javert  ne  s'en  aperçut  pas. 

—  Monsieur  le  maire,  reprit-il,  ce  Jean  Tréjean  sortit  libéré  du  bagne  de  Toulon 
en  octobre  i8ij.  Quatre  ou  cinq  jours  après,  il  eut  chez  Monseigneur  l'évéque  de  D. 
une  aventure  fort  suspecte  dont  je  ne  sais  que  peu  de  chose,  mais  ce  que  j'en  sais 
ressemble  furieusement  à  un  vol.  Je  dois  dire  du  reste  que  Monseigneur  l'évéque,  qui 
était  un  saint  et  qui  est  mort,  le  justifiait,  et  disait  lui  avoir  donné  les  objets  volés, 
mais  c'était  probablement  excès  d'indulgence  et  de  charité 5  et  tenez,  vous,  monsieur 
le  maire,  vous  en  feriez  tout  autant.  Cet  évéque  était  un  homme  comme  vous. 

A  cette  parole  de  Javert,  l'œil  de  M.  Madeleine,  jusqu'alors  abaissé,  se  leva  len- 
tement et  se  fixa  au  plafond  avec  une  expression  indéfinissable.  Javert  ne  faisait  plus 
aucune  attention  à  tous  ces  mouvements  qu'd  eût  autrefois  étudiés  avec  une  inquié- 
tude si  menaçante.  Il  ne  s'mterrompit  même  pas. 

—  ...  Ce  Jean  Tréjean  avait-il  en  effet  volé  Monseigneur  l'évéque.^  Je  l'ignore, 
mais  je  le  crois.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'en  sortant  de  chez  Monseigneur  l'évéque,  — 
le  jour  même,  monsieur  le  maire!  —  il  commit  sur  un  chemin  public  un  vol  à  main 
armée  et  avec  violences  sur  la  personne  d'un  petit  enfant  savoyard.  Nouveau  crime 
qui  entraînait  pour  Jean  Tréjean  au  moins  la  peine  des  travaux  forcés  à  perpétuité. 
Depuis  cette  époque,  voilà  plus  de  huit  ans,  il  s'est  soustrait  à  toutes  les  recherches. 
On  n'en  a  plus  entendu  parler. 

Maintenant,  monsieur  le  maire,  comment  me  suis-je  mis  cette  folie  en  tête  que 
c'était  vous  qui  étiez  cet  homme?  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  D'abord  vous 
lui  ressemblez  un  peu,  cela,  j'en  suis  fâché,  mais  cela  est.  Pas  le  même  son  de  voix 
pourtant.  Du  tout  du  tout.  Ensuite  vous  avez  fait  secrètement  prendre  des  rensei- 
gnements, j'ai  su  cela,  voyez- vous,  sur  toutes  les  familles  qui  avaient  pu  disparaître 
depuis  trente  ans  de  Faverolles.  Or,  ce  Jean  Trcjean  était  de  Faverolles.  Ensuite  votre 
force  des  reins,  votre  adresse  au  tir,  votre  jambe  qui  traîne  un  peu,  qu'on  disait 
que  vous  étiez  un  personnage  mystérieux,  que  vous  étiez  poussé  dans  la  ville 
comme  un  champignon,  que  personne  n'avait  jamais  vu  la  couleur  de  votre 
passeport...  est-ce  que  je  sais,  moi?  jusqu'à  ce  crêpe  à  votre  chapeau  qui  avait 
rapport  à  un  évêque,  à  ce  qu'on  disait.  Enfin  c'e:,t  bête^  un  tas  de  misères  qui  ne 
prouvent  rien,  je  le  sais  bien,  mais  quoi!  je  m'étais  mis  cette  idée-là  dans  la  tête. 
Je  vois  comme  c'était  méchant  et  absurde,  et  je  vous  demande  excuse,  monsieur 
le  maire,  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  mystère,  et  que  je  sais  le  vrai. 

A  ce  dernier  mot,  M.  Madeleine  posa  sur  la  table  le  papier  qu'il  tenait,  et  fixa 
sur  Javert  un  de  ces  regards  inouïs  dans  lesquels  il  semble  que  toute  la  puissance 
vitale  d'un  homme  soit  concentrée,  un  de  ces  regards  qui  cherchent  à  fouiller  une 
âme,  qui  questionnent  un  individu  de  la  tête  aux  pieds  et  qui  l'enveloppent  et  le 
pressent,  pour  ainsi  dire,  d'un  tourbillon  muet  de  points  d'interrogation.  Les  rôles 
étaient  changés.  Maintenant  c'était  Madeleine  qui  scrutait  Javert.  Il  était  évident  que 
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(Je  toutes  les  paroles  singulières  prononcées  jusque-là  par  Javert,  la  plus  singulière  pour 
M.  Madeleine,  c'était  la  dernière,  et  que  ce  qui  était  sorti  de  cette  phrase  placide  : 
«Maintenant  je  sais  le  vrai,  il  n'y  a  plus  de  mystère»,  c'était  précisément  un  mys- 
tère. Mystère  étrange  et  effrayant,  à  en  juger  par  le  regard  de  M.  Madeleine,  à  en 
juger  surtout  par  son  silence.  Il  ne  die  pas  un  mot. 

Javert,  lui,  était  tout  entier  à  ses  pensées.  Il  s'était  tu,  et  il  faisait  machinalement O 
des  plis  au  coin  du  tapis  de  serge  verte  qui  couvrait  la  table.  M.  Madeleine  attendait 
que  Javert  reprît  la  parole,  sans  le  hâter,  mais  avec  cette  expression  de  visage  d'un 
homme  qui  attendrait  et  se  tairait  pendant  qu'une  tenaille  de  fer  rouge  lui  mâche 
les  entrailles  et  lui  ronge  le  ventre. 

Après  quelques  minutes,  Javert  dit  : 

—  Monsieur  le  maire  a-t-il  quelques  questions  à  me  faire.'* 

—  Mais,  —  non,  dit  Madeleine. 
Javert  se  tut. 

Il  se  fit  encore  un  silence  que  M.  Madeleine  rompit  enfin,  avec  hésitation. 

—  Je  ne  comprends  pas  beaucoup,  Javert.  Je  vous  écoute. 

—  Alors  je  continue,  répondit  Javert. 

M.  Madeleine  respira,  de  cette  respiration  qui  veut  dire  :  Ah!  et  qui  exprime  si 
éncrgiquement  l'espérance  du  dénouement.  Il  était  clair  qu'il  avait  devant  les  yeux 
une  énigme,  énigme  à  laquelle  étaient  mêlés  peut-être  les  fils  les  plus  secrets  de  sa 
vie,  et  qu'il  en  attendait  le  mot. 

■ —  Si  je  cherchais  à  m'excuser,  monsieur  le  maire,  poursuivit  Javert,  je  vous 
dirais  ce  qui  se  passait  en  moi  lorsque  je  faisais  la  supposition  abominable  qui  m'a- 
mène devant  vous  comme  un  coupable. 

C'eût  été  tellement  monstrueux  si  un  être  comme  Jean  Tréjean,  flétri  par  la  loi, 
réprouvé  par  la  société,  un  forçat  enfin,  eût  osé  rentrer  frauduleusement  dans  l'état, 
se  glisser  parmi  les  honnêtes  gens,  usurper  la  considération, profaner  la  magistrature! 
voler  l'honneur  après  l'avoir  perdu! 

L'attentat  patent,  le  vol  de  grande  route,  le  meurtre,  eussent  été  moins  odieux. 
Je  sais  bien,  moi  qui  ai  l'expérience,  que  ces  êtres-là  ne  se  repentent  jamais. 

Défiez- vous  du  bien  qu'ils  ont  l'air  de  faire.  C'est  leur  plus  grand  crime,  c'est 
votre  plus  grand  danger.  Comme  ils  ne  peuvent  être  que  férocité  ou  hypocrisie,  il  y 
a  quelque  chose  de  pire  que  leur  violence,  c'est  leur  douceur.  Maintenant,  monsieur 
le  maire,  vous  comprenez  la  pensée  qui  m'animait.  Dévoiler  un  Jean  Tréjean, 
retrouver  le  galérien  sous  le  magistrat,  arracher  un  tel  masque  d'un  tel  visage,  reje- 
ter au  bagne  ce  qui  est  au  bagne,  faire  reparaître  le  poteau  et  le  carcan  au  milieu 
des  millions,  des  momeries  et  des  fourberies,  quel  but  pour  moi  Javert!  Quel  ser- 
vice à  rendre  à  la  société!  Avec  quelle  joie  d'honnête  homme  j'eusse  empoigné  à 
pleine  main  son  collet  brodé,  et  je  lui  eusse  dit  :  «Forçat,  reprends  ta  casaque!  » 

J'ai  eu  cette  ambition.  Cela  m'a  aveuglé.  Trop  de  zèle  est  trop 5  je  ne  le  croyais 
pas,  je  le  vois  à  présent.  J'ai  fait  une  faute,  une  faute  grave.  J'en  dois  subir  les  consc- 

'''  A  partir  d'ici  nous  reprenons  l'ancienne  version  bififée,  reliée  dans  le  manuscrit, 
feuillet  310. 
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(|uences,  à  présent  qu'il  m'est  prouve  ejuc  j'ai  eu  tort,  et  qu'en  dépit  de  mes  conjec- 
tures stupidcs  et  infâmes,  notre  vénérable  maire  M.  Madeleine  ne  peut  pas  être  et 
n'est  pas,  pardonnez-moi  de  répéter  cet  affreux  nom,  le  galérien  Jean  Tréjean. 

M.  Madeleine,  haletant,  attendait  qu'il  continuât.  Javert  s'arrêta  encore.  Puis 
s'inclinant  vers  le  maire,  les  yeux  humides,  les  bras  pendants,  et  comme  s'il  était 
prêt  à  se  mettre  à  genoux,  il  ajouta: 

—  Monsieur  le  maire,  remettez-moi  en  paix  avec  ma  conscience.  Je  deviendrai 
après  ce  que  je  pourrai.  J'ai  deux  bras.  Je  travaillerai  à  la  terre.  Cela  m'est  égal.  Je 
vous  demande  à  mains  jointes  deux  choses  :  punissez- moi,  et  pardonnez-moi. 
Faites-moi  destituer,  et  daignez  me  dire  que  vous  ne  m'en  voulez  pas. 

En  ce  moment-là,  Javert  était  presque  éloquent. 

Il  se  tut.  M.  Madeleine  ne  rompait  pas  le  silence.  Javert  le  regardait  d'un  œil 
qui  suppliait  autant  que  l'œil  de  Javert  pouvait  supplier.  Situation  étrange.  Ces  deux 
hommes  se  tournaient  l'un  vers  l'autre  avec  anxiété,  et  ils  semblaient  chacun  de  leur 
côté  attendre  l'un  de  l'autre  une  parole  qui  ne  venait  point. 

Javert  enfin  se  risqua  : 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  monsieur  le  maire.  Je  vois  ce  que  c'est,  vous  ctcj 
indigné,  et  comme  vous  êtes  bon.  .  . 

—  J'attends,  dit  M.  Madeleine,  que  vous  ayez  fini. 

—  Mais  j'ai  fini. 

Un  tison  qui  roula  de  la  chemmée  parut  occuper  beaucoup  en  ce  moment 
M.  Madeleine.  Il  prit  la  pincette  et  le  remit  en  place  longuement,  puis  il  releva  la 
tête  et  regarda  Javert.  Il  ouvrit  la  bouche  comme  s'il  allait  parler,  mais  il  ne  parla 
pas.  Son  visage  était  redevenu  calme.  Il  reprit  la  feuille  qu'il  avait  posée  sur  la  table, 
la  parcourut  comme  si  elle  le  préoccupait  fort,  et  murmura  entre  ses  dents  :  «  Il 
faudra  pourtant  que  j'écrive  au  procureur  du  roi  pour  cette  affaire  Bazurier».  Tout 
en  parlant,  il  prit  une  plume  et  écrivit  une  ligne  ou  deux  sur  la  feuille.  Enfin  se 
retournant  vers  Javert,  toujours  immobile,  il  lui  dit  avec  un  air  de  parfaite 
indifférence  : 

—  Mais,  Javert,  dans  l'histoire  que  vous  m'avez  faite,  vous  avez  oublié  de  me 
dire  comment  vous  étiez  parvenu  à  éclaircir  ce  qui  vous  avait  paru  un  mystère  et  à 
savoir  la  vérité. 

—  Ah!  c'est  vrai!  pardon,  monsieur  le  maire!  s'écria  Javert.  Mais,  mon  Dieu! 
rien  n'est  plus  simple.  C'est  que  le  véritable  Jean  Tréjean  est  trouvé. 

—  Ah!  dit  Madeleine. 

Un  volume  de  commentaires  ne  suffirait  pas  à  indiquer  tout  ce  qu'il  y  avait  dans 
cet  A/j.'ll  échappa  à  Javert  comme  le  reste.  M.  Madeleine  se  remit  à  remuer  le  feu. 
Javert  poursuivit  (voir  p.  2  ij). 

[Monsieur  le  Maire,  la  vérité  est  la  vérité.  J'en  suis  fâché,  mais  c'est  cet  homme- 
là  qui  est  Jean  Valjean.  Moi  aussi  je  l'ai  reconnu]  O. 

'•>   Ces  deux  lignes,  reproduites  ici  pour  la  (voir  p.  217).  L'original  du  fragment  qui  suit 

clarté  de    l'enchaînement,   ont   été    publiées  est  au  feuillet  311,  chiffré  M'. 
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M.  Madeleine  fixa  encore  une  fois  sur  Javert  son  regard  attentif  et  pénétrant;  il 
semblait  qu'il  cherchât  s'il  n'y  avait  pas  quelque  arrière -pensée  sous  ce  visage  probe 
et  sauvage;  mais  il  n'y  trouva  rien  que  de  la  tristesse  et  de  la  bonne  foi.  Il  était 
évident  qu'il  avait  devant  lui  un  homme  vrai  et  convaincu. 

Il  dit  avec  effort  : 

—  Et  vous  êtes  sûr? 

—  Oh!  sûr!  si  je  suis  sûr!  Mais  d'abord  c'est  très  fâcheux  pour  moi.  Du  contre- 
coup cela  me  perd.  Je  voudrais  bien  ne  pas  être  sûr.  Je  n'aurais  aucune  faute,  je 
serais  content  de  moi  et  je  garderais  ma  place.  Si  je  suis  sûr,  mon  bon  Dieu! 
Tenez,  monsieur  le  maire,  pardon  de  reparler  encore  de  vous,  avec  vous  je  doutais, 
je  disais  une  fois  oui  et  deux  fois  non;  j'ai  passé  bien  des  mauvaises  nuits,  allez! 
Avec  celui-ci  je  n'hésite  pas,  c'est  lui,  c'est  clair,  je  dors  sur  mes  deux  oreilles.  Et 
même  maintenant  que  je  vois  le  vrai  Jean  Tréjean,  je  ne  comprends  pas  comment 
j'ai  pu  croire  autre  chose!  Je  ne  vous  avais  pas  dit  tous  ces  détails  en  commençant 
parce  que  je  n'étais  occupé  que  de  moi  et  qu'ils  ne  vous  étaient  pas  bien  utiles. 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  à  vous?  Vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  prouve  que 
vous  n'êtes  pas  Jean  Tréjean  ? 

[Je  vais  aller  pour  témoigner.  Je  suis  cité]'^). 

L'avocat  général  est  très  bon.  C'est  un  garçon  d'esprit,  qui  fait  des  vers. 

Javert,  en  prononçant  ces  dernières  paroles,  paraissait  presque  avoir  oublié  un 
moment  sa  tristesse. 

Enumérer  les  chances  d'une  condamnation  lui  était  agréable  et  le  soulageait 
visiblement.  Cette  nature  d'espérance  convenait  à  l'espèce  de  cœur  qu'il  avait. 

—  Tenez,  monsieur  le  maire,  reprit-il,  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer!  Si 
vous  aviez  connu  Jean  Tréjean  et  si  vous  voyiez  ce  Champmathieu,  vous  seriez 
frappé,  vous  diriez 

[Sitôt  ma  déposition  faite,  je  reviendrai  ici. 

—  C'est  bon,  dit  Madeleine]  (-'. 

Faites  toujours  le  plus  pressé  de  ce  que  je  vous  recommande.  Et  voici  la  note  que 
je  viens  d'écrire  pour  vous. 

En  parlant  ainsi,  les  yeux  toujours  sur  sa  table,  il  tendait  à  Javert  un  papier. 
Javert  ne  le  prit  pas,  et  M.  Madeleine  entendit  sa  voix  grave  qui  disait  : 

—  Monsieur  le  maire  oublie  que  je  ne  suis  plus  rien. 
M.  Madeleine  se  leva. 

- — ■  Javert,  vous  êtes  un  homme  d'honneur  et  je  vous  estime.  Votre  conduite 
d'aujourd'hui  prouve,  à  votre  louange,  que,  si  vous  êtes  sévère  pour  autrui,  vous 
l'êtes  aussi  pour  vous-même.  Maintenant  voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire  de  cette  faute 

"'  Voir  p.  218.  Feuillet  311  du  manuscrit.  —   '-'  Voir  p.  218. 

ROMAN.   —   III.  28 
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ouc  votre  probité  s'exagère.  Ceci  encore  est  une  offense  qui  me  regarde.  J:ivert,vous 
êtes  digne  de  monter  et  non  de  descendre.  J'entends  que  vous  gardiez  votre  place. 

—  Monsieur  le  maire,  dit  Javert,  je  ne  puis  vous  accorder  cela.  Si  vous  m'esti- 
mez en  effet,  prouvez-moi  votre  estime  en  me  faisant  destituer.  Je  vous  ai  manqué, 
je  vous  ai  calomnié,  vous  dirai-je  tout.''  je  vous  ai  dénoncé  dans  plusieurs  rapports 
secrets  adressés  à  Paris  où  l'on  a  eu  le  bon  esprit  de  les  mépriser.  Je  dois  être  puni.  Il 
faut  qu'au  bout  de  cette  aventure  justice  se  fasse  pour  moi  comme  pour  Jean  Tré- 
jean.  Et  puis,  tenez,  monsieur  le  maire,  je  ne  souhaite  pas  que  vous  me  traitiez 
avec  bonté.  Votre  bonté  m'a  fait  faire  assez  de  mauvais  sang  quand  elle  était  pour 
les  autres.  Je  n'en  veux  pas  pour  moi.  Mon  Dieu,  c'est  bien  facile  d'être  bon;  le 
malaisé,  c'est  d'être  juste.  Si  vous  aviez  été  ce  que  je  croyais,  je  n'aurais  pas  été  bon 
pour  vous,  moi! 

C'est  comme  tout  à  l'heure,  en  entrant,  quand  vous  m'avez  dit  de  m'asseoit.  Je 
ne  dois  pas  m'asseoir  devant  vous.  Monsieur  le  maire,  un  dernier  mot,  ne  me  ré- 
duisez pas  à  cette  extrémité  de  donner  ma  démission.  Le  bien  du  service  veut  un 
exemple.  Il  faut  qu'on  le  fasse.  Dans  tous  les  cas,  si  l'exemple  manque,  j'aurai  tou- 
jours fait  mon  possible,  et  ce  ne  sera  pas  ma  faute.  Dans  huit  jours  j'aurai  ma  desti- 
tution ou  vous  aurez  ma  démission. 

Tout  cela  était  prononcé  d'un  ton  si  humble,  si  fier,  si  triste  et  si  convaincu  que 
M.  Madeleine  parut  entraîné  par  une  sorte  de  sympathie  douloureuse  et  momen- 
tanée, mais  irrésistible,  vers  cet  étrange  honnête  homme. 

—  Nous  verrons,  dit-il. 


LIVRE    VII.  —   L'AFFAIRE  CH AMPM ATHIEU. 

Feuillet  313.  — Titre  et  table  du  livre  VII;  nous  y  relevons  plusieurs  surcharges; 
d'abord  des  la  première  ligne  : 

Livre  septième,  le  mot  septième  est  écrit  sur  sixième;  le  premier  chapitre  :  La 
SCEUR  SiMPLiCE,  ayant  été  ajouté,  il  en  résulte  une  surcharge  de  chiffres  dans  la  nomen- 
clature des  chapitres  suivants. 

Quelques  variantes  dans  les  titres  : 

VI.    L.\  SŒUR    SiMPLICE  MISE  À  l'ÉpREUVE  :    CoNTRE-CoUP  SUR  pANTINE. 

VIII.  Entrée  de  faveur  :  Il  vient  un  jour  ou  l'on  recueille  le  fruit  de 

L  ESTIME  tUBLIQVE- 

IX.  Un  lieu  où  DES  convictions  sont  en  train  de  se  former  :  Le  passé 
présent. 

Une  note  entre  parenthèses  : 

(Voir  la  note  relative  aux  sœurs  sur  le  dossier  M.  Madeleine.) 

Feuillet  315.  —  II.   Perspicacité  de  maître  Scaufflaire. 

Le  commencement  et  la  marge  de  ce  feuillet  contiennent,  très  résumés,  les   por- 
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tr.iits  de  scEur  Simplicc  nommc'c  d'abord  sœur  Bonne,  et  de  sœur  Perpétue.  \'ictor 
Hugo  a  raye  cette  première  ébauche, sans  doute  après  avoir  revu  hi  «note  relative  aux 
sœurs  » ,  et  en  a  tiré  un  chapitre  qu'il  a  placé  en  tcte  du  livre  VII. 

Au  haut  de  ce  feuillet  la  date  2}  janvier;  sms  doute  1847,  puisque  la  dernière  date 
citée  était  i""  janvier  i^4J. 

Feuillet  316.  —  Se  compose  d'un  fragment  de  papier  bleu  foncé  (1860  à  1862) 
collé  au  bas  du  feuillet  315  et  relatant  l'hésitation  de  M.  Madeleine  à  aller  confier  son 
secret  au  curé  de  Montreuil-sur-Mer. 

Feuillet  320.  —    III.    Une  tempête  sous  un  crÂne. 

Un  ajouté  resté   inédit  et  se  rapportant  à  la  remarque  faite  ci-dessus  : 

On  a  remarqué  sans  doute  qu'il  n'alla  point'  che^  le  curé,  son  confesseur,  le  seul  homme  au 
monde  qui  connut  la  vérité  et  qui  pût  recevoir  la  confidence.  Veut-etre  craignit-il  un  conseil  trop 
dire^  et  trop  formel  ? 

Feuillet  328.  —  Écrit  à  l'encre  rouge  et  reproduisant  à  son  début  les  dernières  lignes 
du  feuillet  précédent 5  ce  feuillet  donnant  la  fin  du  chapitre  m,  a  été  intercalé  ainsi 
que  le  suivant  entre  les  feuillets  327  et  330.  La  raison  de  cette  intcrcalation  se  trouve 
au  bas  dans  une  note  au  crayon  : 

Finir  ici  le  chapitre. 

Faire  du  rêve  (qui  suit)  un  chapitre  à  part. 

Et  du  réveil  aussi  (après  le  rêve)  un  chapitre  à  part. 

La  moitié  seulement  de  cette  indication  a  été  suivie;  dans  le  texte  publié  le  réveil 
ne  fait  qu'un  chapitre  avec  le  rêve,  qui  était  primitivement  écrit  à  la  troisième  per- 
sonne et  non  sous  forme  de  manuscrit  retrouvé. 

Feuillet  337,  verso.  —  V.  Bâtons  dans  les  roues. 
Une  partie  de  l'ajouté  en   marge ,  depuis  ces  mots  : 

Les  obscurcissements  et  les  clartés  s'entremêlent. 

jusqix'à  la  fin  de  l'alinéa  (voir  p.  254),  a  été  écrite  à  Guernesey. 

Feuillet  340,  verso.  —  VI.   La  sœur  Simplice  mise  À  l'Épreuve. 

Autre  titre  :  [L^  S(evk  Simplice  fait  une  faute  qui  l'appkoche  de  la  perfection.! 

La  chanson  de  Fantine  est  ajoutée  en  marge. 

Feuillet  347,   verso.  —   VII.   Entrée  de  faveur. 

Un  bout  de  papier,  collé  en  marge  du  feuillet  346  et  au  verso  duquel  sont  jetées 
des  phrases  de  ce  chapitre,  contient  une  intcrcalation  à  partir  de  ces  mots  : 

Des  gouttes  de  sueur  sortaient  entre  ses  cheveux... 

jusqu'à  : 

Ses  yeux  ne  pouvaient  s'en  détacher. 

Feuillet  350.  —  IX.  Un  lieu  où  des  convictions  sont  en  train  de  se  former. 
Un  ajouté  en  marge  sur  l'avocat  général  mêlant  à  son  réquisitoire  «  l'immoralité  de 
l'école  romantique  ». 
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Feuillet  350,  verso.  —  X.   Le  système  des  dénégations. 

Autres  fifres  :  L'accusé  s'obstine.  —  Obstination  devant  l'évidence. 

Feuillet  354,  verso.  —  XI.   Champmathieu  de  plus  en  plus  Étonne. 
A  cette  phrase  : 

Voici  les  paroles  qu'il  prononça. . .  il  y  a  près  de  quarante  ans  aujourd'hui. 

le  mot  quarante  a  été  écrit  en  surcharge  sur  un  autre  nombre  illisible,  mais  qui  devait 
établir  la  différence  entre  l'année  où  le  chapitre  fut  écrit  et  celle  où  il  a  été  revisé. 
Au  même  feuillet,  dans  la  déclaration  de  M.  Madeleine,  un  ajouté  rayé  : 

Ah  si!  fat  encore  a  dire  ceci  :  Il  vous  faut  des  preuves,  je  vous  aiderai  à  en  trouver,  je  ne 
demande  pas  mieux. 

Pour  l'affaire  Petit-Gervais,  j'ai  déjà  fait  moi-même  des  recherches,  j'aurais  bien  voulu 
retrouver  l' enfant  pour  l'indemniser  et  avoir  le  cœur  tranquille j  enfin  la  juBice  verra.  En  attendant, 
qu'on  aille  che^  moi,  dans  ma  manufa^ure,  qu'on  entre  dans  ma  chambre,  qu'on  fouille  les 
cendres  dans  la  cheminée,  on  y  trouvera  les  deux  bouts  d'un  bâton  ferré  que  j  ai  brûlé  cette 
nuit,  de  ce  même  bâton  que  1  avais  quand  j  ai  effrayé  Petit-Gervais.  Pourquoi  ïai-je  bridée 
Oue  le  bon  Dieu  me  le  pardonne!  Ce§i  un  secret  entre  lui  et  moi.  S  étais  abominable  dans  ce 
moj)ient-là.  Alle^,  vom  trouvère^!  Enfin!  tout  cela  elt  triBe.  C'eB  ce  pauvre  petit  pays  qui  me 
fait  de  la  peine.  J^uand  je  songe  que  je  payais  près  de  trois  mille  francs  de  contributions  ! 


LIVRE   VIII.  —  CONTRE-COUP. 

{Autre  titre  :  \_Fin  de  M.  Madeleine\) 

Feuillet  356.  —  A  la  table  de  ce  livre,  variante  de  titre  du  chapitre  ni  :  Avcun 

NAUFRAGE  NE  DOIT  FAIRE  OUBLIER  LA  LETTRE  QV'iL  FAUT  METTRE  À  LA  POSTE. 

Feuillets  362-363.  —  m.  Javert  content. 

Dans  ce  chapitre  une  intercalation  de  deux  pages  prenant  à  ces  mots  : 

A  l'instant  où  le  regard  de  Madeleine  rencontra  le  regard  de  Javert. . . 

et  finissant  à  : 

Il  y  avait  une  incontestable  grandeur  dans  ce  saint-Michel  monstrueux. 

Feuillet  368,  verso.  —  V.  Tombeau  convenable. 

Les  derniers  alinéas  du  chapitre  justifiant  son  titre  à  partir  de  : 

Un  dernier  mot  sur  Fantlnc; 

sont  d'une  écriture  plus  récente. 
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Voici,  pour  cette  première  partie,  la  récapitulation  des  chapitres  écrits  de  1845  à 
1848  et  de  1860  à  1862  : 


184J-1848. 
Livre  I"  :  chapitres  i,  11,  m,  iv,  v, 

VI,  VII,   IX,    XI,   XIII. 

(Une  partie  du  chapitre  xiii  semble 
appartenir  à  l'année  i8;i.) 

Livre  II  :  chapitres  i,  11,  m,  iv,  v,  vi, 

VII,  IX,   X,    XI,    XII,  XIII. 

Livre  IV  :  chapitre  m. 

Livres  V,  VI,  VU,  VIII  complets. 


1860-1862. 
Livre  !"■  :  chapitres  viii,  x,  xii,  xiv. 


Livre  II  :  chapitre  viii. 

Livre  III  complet. 

Livre  IV  :  chapitres  i,  11. 


NOTE  DE  L'EDITEUR. 


Une  œuvre  aussi  étendue  que  les  Misérables  remplira  quatre  volumes  de  cette  édi- 


tion. 


Nous  avons  donc  du  modifier  en  partie  la  méthode  suivie  jusqu'à  présent  dans  la 
rédaction  de  ces  notes.  Si  nous  conservons  le  plan  général  en  maintenant  à  la  fin  de 
chaque  volume  le  reliquat,  la  description  du  manuscrit,  les  fac-similés  et  lés  gra- 
vures, nous  sommes  obligés  de  reporter  à  la  fin  du  quatrième  volume  des  documents 
d'un  ordre  général,  comme  la  revue  de  la  critique,  la  revue  bibliographique  et  la 
revue  iconographique. 

Quant  à  la  notice  historique,  elle  exige  de  longs  développements  en  raison  de 
l'importance  de  l'œuvre  et  de  l'abondance  des  documents  recueillis.  Elle  aurait  tenu 
une  place  démesurée  à  la  fin  du  quatrième  volume.  Il  nous  a  paru  préférable  de  la 
morceler  pour  la  rendre  plus  claire  et  pour  en  faciliter  la  lecture. 

Nous  montrerons  d'abord  la  marche  et  les  étapes  diverses  du  travail,  nous  étu- 
dierons les  origines  des  Misérables,  les  sources  où  Victor  Hugo  a  puisé,  nous  présen- 
terons les  plans  et  les  projets  ébauchés,  nous  analyserons  la  conduite  de  certaines 
péripéties  en  même  temps  que  la  méthode  employée  pour  les  raconter. 

Puis  nous  traiterons  tout  ce  qui  concerne  le  travail  matériel  :  achat  de  l'œuvre, 
impression,  tirage,  mise  en  vente,  et  nous  mettrons  sous  les  yeux  des  lecteurs  la 
correspondance  de  Victor  Hugo,  de  M"°  Victor  Hugo  et  des  éditeurs. 

Enfin  la  dernière  partie  de  l'historique  renfermera  des  lettres  adressées  à  Victor 
Hugo,  lettres  de  controverse  sur  les  personnages  et  sur  les  doctrines  du  roman. 
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